
  


  
    
  


  
    La quimera del oro agrupa una serie de relatos que Jack London escribió sobre la dramática y apasionante aventura de los buscadores de oro en Alaska. Es una parábola de la vida del hombre y de su búsqueda de la felicidad, de sí mismo y de su destino, pero también, la frustración de esa búsqueda.
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  JACK LONDON, EL REBELDE HÉROE AMERICANO

A LA SOMBRA DE UN FILME IMPORTANTE





Cuando en 1925 apareció La quimera del oro de Charles Chaplin, el filme quedó consagrado como una de las obras maestras del séptimo arte. Sustentando la realidad cinematográfica, latía una realidad histórica que los americanos tenían aún relativamente reciente: la psicosis suscitada en los últimos años del siglo XIX por la aparición de oro en Alaska y la consiguiente peregrinación aventurada y aventurera hacia las tierras del Klondike en busca del precioso metal. Y había otra realidad: un americano, a principios del siglo XX, había escrito sobre aquella dramática aventura unos relatos cargados de fuerza y de realismo. En algunos de esos relatos se basaba el guión de La quimera del oro y muchos otros iban a ser la base de guiones cinematográficos posteriores.

Ese escritor se llamaba Jack London y, curiosamente, no había puesto en la cabecera de ninguno de sus relatos el título de La quimera del oro. Fue el éxito del filme el que motivó que los editores de libros hicieran suyo ese título y presentaran, amparándose en él, antologías más o menos nutridas de los relatos que sobre el tema escribió London.

Antes de adentrarse en la lectura de este libro, quiero pensar que no disgustará al lector tener noticia de su autor, de su obra literaria y, en concreto, de La quimera del oro.




  VIDA, PASIÓN Y MUERTE DE UN EXTREMISTA AUTODIDACTO


	
	John Griffith London —que éste es el auténtico nombre de quien firmaría sus escritos con el de Jack London— nació en San Francisco (California, EE. UU.) el 12 de enero de 1876, hijo coyuntural de un estrafalario astrónomo ambulante al que John no llegará a conocer y de una mujer de vida airada que, al saberse encinta, intenta suicidarse. Ya nacido John, su madre se casa, con un humilde droguero de Oakland, llamado John London, que da su apellido al niño, pero también le fuerza a ganarse la vida desde una tempranísima y desgraciada infancia, trabajando. Si, como se ha escrito, la más sugestiva aventura de este escritor de aventuras es su propia vida, está claro que no pueden ser amputadas de ésta ni esa infancia miserable ni la bastardía conscientemente asimilada por él como elemento negativo, degradante, imposible de olvidar y, por tanto, configurador de su más profunda personalidad y de su máscara visible.

Esa aventura personal comienza para Jack London —o adquiere una dimensión nueva y decisiva, si se prefiere— cuando, a la edad de quince años, se marcha de casa, es decir, cuando él mismo provoca el rompimiento de la cotidianidad y de la rutina para, alejándose de ellas, quedar expuesto al riesgo y al peligro. Lleva por bagaje casi exclusivo la obligada y superficial educación primaria y escoge como ámbito de movimientos y desplazamientos el mundo, que se le ofrece ancho y ajeno. Se emplea en trabajos todos iguales en su dureza y todos distintos.

Parece claro, a juicio de sus biógrafos, que la humillación de la que se sentía víctima, unida al ya aludido y nunca superado complejo de bastardía, fue uno de los estímulos que le instaron a emprender la carrera hacia el triunfo personal, que se le presentaba como un objetivo incoercible de perentoria necesidad vital. A los dieciséis años se une a la tripulación de un velero, llega al Japón y es cazador de focas. Al regreso, el estímulo de triunfo está infectado por un extraño virus que va a presentar un cuadro de complejísimo espectro y de episodios, complicaciones y consecuencias nunca previsibles: es el virus de la lectura. La primera consecuencia es la urgencia que John siente de completar y robustecer su endeble formación intelectual. Realiza, para ello, cursos de enseñanza secundaria en Oakland y se matricula en la Universidad de Berkeley. Aguanta en ella seis meses. La abandona para trabajar en una lavandería, que abandona también. Vuelve a campo abierto y vive una vida de vagabundo por extraños caminos a lo largo y ancho de la Unión. Y es buscador de oro en Alaska, es decir, se integra en la comitiva de los aquejados por la fiebre del quimérico metal. London no trae oro de Alaska. Lo que trae es la vivencia personal intensísima de unos lugares y de unas situaciones en los que la Naturaleza, con sus desmesuradas condiciones geográficas y climáticas, era un reto silencioso, blanco, frío y dramático para cualquier hombre o mujer que se atreviera a llegar hasta allí. En terminología crítico-literaria y a toro pasado —ahora que conocemos su obra escrita—, deberíamos decir que London trae del Klondike una “realidad asumida” que necesitaba tan sólo —con ser ello tanto— ser “elaborada” lingüística y estéticamente para convertirse en obra literaria.

Y así es cómo a los veinte años toma la decisión de ser escritor, entendiendo que puede serlo lo mismo que ha sido marinero, cazador de focas, estibador, mozo de lavandería y buscador de oro; y lo mismo que años después será corresponsal de guerra en Manchuria y en México.

Si se quiere comprender la importancia transcendental de esta decisión, se hace preciso conectarla con otros datos ya apuntados: la lectura y el ansia de triunfar.



Leer, escribir, triunfar.


Éstos son los tres elementos a tener en cuenta porque me parecen los títulos de crédito de la personalidad literaria de Jack London.


a) Leer.



El virus de la lectura conduce a John inexorablemente a la enfermedad crónica e incurable de la lectura. Una lectura que podríamos calificar como bibliofagia insaciable que precisa alimentarse de todo libro y que pretende devorar todos los libros escritos en el mundo, porque para London el leer todos los libros del mundo es lo mismo que recorrer todos los caminos del mundo, y él puede decir que los ha recorrido casi todos. Lee todo cuanto cae en sus manos. Y lo que cae en ellas resulta ser, ante todo obra de Marx, la obra de Darwin y la obra de Nietzsche.

La lectura de Marx, en concreto la del Manifiesto, le hace un converso al Socialismo, un socialista medularmente convencido, de los de carné. Se afilia, en efecto, al Partido Socialista. Lucha con el fervor y el entusiasmo de un novicio fanatizado. Llega incluso a presentarse dos veces —sin éxito— como candidato del partido a la alcaldía de Oakland. Trabaja con la audacia y la fe de un activista iluminado, lo que le lleva a la cárcel más de una vez. Todo ello porque, en su humillación de pobre, siente visceralmente como propia la humillación de todos los pobres; y siente también un odio feroz hacia el capitalismo y hacia la sociedad capitalista a la que entiende como una fábrica despiadada de pobreza injusta. En realidad, lo que ocurre es que John es un juguete de sí mismo. Dicho con otras palabras: él jamás perdonó, ni lo intentó siquiera, a una sociedad que le había hecho padecer un calvario de miseria, en contradicción con las manifestaciones de progreso y de justicia predicadas por esa misma sociedad. En consecuencia, su radicalismo no era otra cosa que un resentimiento o frustración que no encontraba otra vía de liberación que el esfuerzo personal para salir de la miseria material llegando a ser rico. Es el mismo mecanismo que había funcionado en el ánimo del buscador de oro. Por extraño que pueda parecer, John llegó a creer a que el único camino para redimir su vida era hacerse inmensamente rico y, siéndolo, reírse de la sociedad castigadora, vengarse de ella y demostrar con su triunfo personal las contradicciones del sistema y de la sociedad capitalistas.

La lectura de Darwin le deja junto a la empalizada del Evolucionismo. Le lleva a la convicción de lo fatal, de la fatal lucha de todo ser vivo por la propia vida —por la supervivencia—, a la convicción inquebrantable del encarnizamiento cruel de esta lucha por la supervivencia y también a la convicción de que sobreviven —triunfan— sólo los más fuertes. Habiéndose fijado el triunfo como una obligación, tiene también que llegar forzosamente a la convicción de estar —y serlo de verdad— entre los fuertes. Para ello, escoge el campo de batalla: escribir. Y hay que reconocer, ya desde aquí, que su triunfo fue rotundo porque no sólo sobrevivió sino que logró ser uno de los supervivientes —escritores— mejores. Pero para triunfar sobre/entre los demás hombres hay que ser y hacer más que los demás hombres —que ya dijo Cervantes que ningún hombre es más que otro hombre si no hace más que otro hombre—. Y aquí es donde se acopla el tercer cuerpo de lecturas.

La lectura de Nietzsche le lleva a la creencia en el superhombre y a la convicción de la necesidad del culto al superhombre. Ahora bien, como John rezumaba romanticismo por todos los poros de su cuerpo y de su alma —su vida aventurera y viajera es prueba clara— y como, en consecuencia, no podía escapar a la seducción de la idea de la fuerza y del dominio que exhalaban las obras, que también leyó, de un Kipling o de un Chamberlain y su mito de la “fiera rubia”, llegó a convencerse —aunque sólo fuera por pura estrategia, para dar cumplimiento a su obligación de triunfar— de que él era el superhombre ante sí mismo y para sí mismo, y actuó en consecuencia lógica.



b) Escribir.


Dicho queda que London se propuso ser escritor entendiendo el trabajo de escribir como una profesión, como un oficio —él que había desempeñado tantos—, pero como un oficio decidido y declarado por él como el más adecuado para triunfar, como el supremo. De lecturas hechas y de experiencias personales, comienza a dar forma literaria a cuanto de unas y de otras pugna por salir de manera torrencial. Escribe, pues, narraciones. En 1899 algunas revistas se las publican. Naturalmente, cobra por su trabajo. El olor de la tinta reciente con que sus creaciones salen a la vida pública es identificado por él como el olor de su propia sangre rehusada. Ello le sume en una especie de borrachera creadora de la que brotan a borbotones, una tras otra, todas esas obras suyas que llegan a conformar un corpus de proporciones seguramente nunca pensadas por él —más de cincuenta títulos—, pero también una máscara bajo la que se esconde su auténtica personalidad: ¿socialista?, ¿evolucionista?, ¿nietzscheano?, ¿romántico?, ¿inconformista?, ¿rebelde?, ¿revolucionario?, ¿“fiera rubia”?…

En las apariencias, un niño mimado por un incondicional público lector que, si en parte parece estar de acuerdo con la ideología que sus obras rezuman, en parte no lo está, pero no por eso —o precisamente por eso— deja de leerle.

En 1900 publica The Son of the Wolf (El hijo del lobo), libro que recoge las vivencias de su estancia en Alaska y que es, en el fondo, el libro que aquí presentamos. Es el año de su matrimonio con Bess Madern, de la que se divorciará en 1903; del matrimonio nace una hija en 1901, año este en el que publica The God of his Fathers (El dios de sus padres). En 1902 aparece A Daughter of the Snows (La hija de las nieves).

Y va a llegar su primer gran éxito. Tras un corto viaje a Europa, publica, en 1903, The Call of the Wild (La llamada de la selva), verdadero punto de arranque, en seguridad total, de una serie de relatos y reportajes de fortísimo impacto. También en 1903 aparece The People of the Abyss (El pueblo de los abismos), testimonio descarnado de la vida de un suburbio de Londres, donde ha estado viviendo durante el citado viaje a Europa. De 1904 es The Sea-Wolf (El lobo de mar) que le proporciona cuatro mil dólares —¡de los de entonces!—. En 1906 ve la luz White Fang (Colmillo blanco); en 1907, Love of Life and other Stories (Amor a la vida y otros relatos).

De 1908 es The Iron Hell (El talón de hierro), obra maestra de ciencia-ficción política en la que, con un sentido pasmoso de la anticipación, anuncia y describe la época nazi. Se podría pensar tal vez que de esta actitud apocalíptico-mesiánica en la que parecía sentirse cómodamente instalado deriva el dogmatismo de su oficio de escritor y, en consecuencia, esa su peculiar y total indiferencia e insensibilidad ante la crítica, ante las críticas que, como no podía ser de otro modo, su obra suscitó. No tengo inconveniente en admitir esta hipótesis, pero con algunas matizaciones. La primera es que, siendo él un escritor que tiene de su oficio un concepto plena y casi exclusivamente mercantilista —con miras a lo cual trabaja como un condenado a trabajos forzados, escribiendo un promedio de mil palabras diarias—, lo único que le interesa es el beneficio económico. La segunda matización tiene otro sesgo: siendo tan azarosa y desordenada su personal peripecia vital, de por fuerza será asumida y elaborada azarosa, desigual y desordenadamente. Teniendo esto en cuenta, su desprecio por la crítica resulta, paradójicamente, más profundo y más superficial al mismo tiempo.

Continúa escribiendo. Y aquí no se trata de dar la lista completa de sus obras. Pero el favor del público es siempre como las mareas. London capta la pleamar y la bajamar. Por ello, cuando se percata de estar en un momento bajo de aceptación, trata de recuperar el favor perdido. Y lo hace de dos formas: escribiendo más y acentuando los signos externos de su forma de ser y de vivir. Logra, así, descubrir la veta que le hará colocarse de nuevo en la cresta de la ola: escribir sobre sí mismo, autobiografiarse. Nacen así dos obras fundamentales: Martin Edén, 1909, que es la narración de su infancia, y John Barleycorn (El cabaret de la última oportunidad), 1913, documento estremecedor de su lucha personal contra la bebida.



c) Triunfar.


Como cualquier otro objetivo, el triunfo es lo primero en la intención y lo último en la ejecución o logro. Pero para London el triunfo no tardó en llegar.

Su economía manirrota no puede ser entendida sin tener al mismo tiempo en cuenta el generoso espíritu de prodigalidad que dominaba a este ser realmente extraño.

No es sólo que se hiciera construir un barco para escribir un libro en él. Es que lo pudo hacer porque había triunfado. Más. Se manda construir un castillo medieval, al que llamará “Casa del Lobo”, para establecer en él y en su derredor una comuna o comunidad utópica y feudal que abra los ojos del mundo respecto a la felicidad, belleza y ventajas de vivir en el campo, en la naturaleza. Cuando, la víspera de la inauguración, la suntuosa mansión fue destruida hasta sus cimientos por un incendio, se confirmó una vez más que la dialéctica campo/ciudad es tan sólo un tópico. Pero ese tópico y algunos otros pudieron tener aplicación porque él había triunfado. Ocurrió este hecho en uno de los momentos más bajos de su popularidad, cuando los editores, estupefactos ante la arbitrariedad de una conducta que no eran capaces de entender, le volvían la espalda.

No es que no pudiera aceptar la adversidad. Es que parece como si la estuviera deseando para entregarse a empresas más altas y atrevidas. En efecto, se hace construir en Glen Ellen el más lujoso rancho de California y en él da fiestas de un refinamiento asiático y hospeda a sus amigos con un boato y un lujo orientales. Había triunfado. Era un triunfador por decisión propia. Por eso podía mantener la imagen simultánea del millonario y la del vengador de los pobres y la del rebelde a toda convención burguesa siendo un empedernido burgués. Pero ¿hasta cuándo?

En realidad, hasta el día 22 de noviembre de 1916, día en el que, tras haber roto ya con el Partido Socialista y haber realizado un crucero de placer a las islas Hawai, se suicida en su rancho de Glen Ellen, poniendo así fin a una corta pero intensa aventura de cuarenta años…





  LITERATURA DE AVENTURAS

	Los títulos de los libros

	

En critica literaria se dice que el título de un texto no es algo necesario para que ese texto exista; o sea, que puede haber textos sin título. Pero se dice también que si un texto tiene título, ese título no es indiferente, lo que equivale a decir que el autor lo ha escogido por unas razones concretas y que el crítico-lector no debe perderlo de vista en su lectura o trabajo sobre el texto; más, que debe tenerlo muy en cuenta por si encerrara en sí mismo —lo cual, más que raro, es normal— algún punto de referencia o clave que pudiera resultar de necesidad absoluta para la comprensión del texto mismo.

Pues bien, el texto que nos disponemos a leer tiene un título muy concreto: La quimera del oro. Este título es algo así como el carné de identidad del libro mismo; o el documento que lo acredita como miembro de una determinada agrupación a todos los efectos pertinentes. Pero ocurre que este titulo o nombre no le fue puesto por el autor: Jack London no escribió ninguna obra con el título La quimera del oro. Fueron otros los que impusieron este nombre a la reunión o ramillete de una serie de relatos de London; justamente a la serie de los relatos que tenían que ver con el asunto de los buscadores de oro en Alaska, como queda dicho.

Por razones eminente y evidentemente pragmáticas, aunque el titulo no sea, pues, original, nosotros lo vamos a entender como tal.



Los libros de aventuras


Una de las primeras cosas que todo lector quiere saber es el género de la mercancía: a qué clase de libros pertenece el que va a leer y, una vez conocida la clase, enterarse de las características que le son propias o peculiares. Nos topamos, como se ve, con la eterna canción de los “géneros literarios”. Yo no voy a caer en la tentación de cantarla de nuevo. Tan sólo diré que La quimera del oro es un texto narrativo en prosa y que puede ser considerado como libro —o literatura— de aventuras. Lo cual me obliga a entretener al lector contándole algo sobre este género —o subgénero— para que la lectura del libro le resulte más grata.

¿Qué es, por tanto, la literatura de aventuras?


Por literatura de aventuras entiendo yo aquella que se materializa, se concreta en unos textos, generalmente en prosa y de ordinario narrativos, en los que el escritor quiere sacar al lector de su experiencia vital cotidiana y llevarlo a un ambiente o marco de situaciones que están “fuera” y “más allá” de esa experiencia;y ello, para calmar la innata sed humana de lo imprevisto, de lo nuevo, de lo misterioso, de lo extraordinario.

Podría también formularlo así: la literatura de aventuras es un intento textual por parte del escritor de provocar en el lector la “evasión” de su tiempo y de su espacio a otro tiempo y a otro espacio diferentes y distintos, valiéndose y apoyándose para conseguirlo de/en esa ambigua querencia humana por todo lo novedoso, lo fantástico, lo exótico, lo desconocido, lo peligroso, lo lejano y lo arriesgado, elementos estos que, junto a otros, serán característicos del tiempo y el espacio ofrecidos textualmente. De algún modo, pudiera entenderse o explicarse como la inducción de un “sueño” artificial que hiciera olvidar al lector, siquiera temporalmente, su propia realidad, —casi siempre vivida como adversa—, sustituyéndola, siquiera temporal y fragmentariamente, por otra menos o nada hostil psicológicamente y siempre gratificadora, al menos en la intención tanto del escritor como del lector.

En el siglo XIX, la lectura de libros de aventuras parece plenamente justificada como reacción ante el positivismo ambiental y como goce, en admiración y, a veces, en emulación, de las hazañas y andanzas de los descubridores y exploradores de lejanas tierras. En nuestros días, la necesidad de evadirse de la ramplonería de las lentejas cotidianas no precisa ni una sola línea de prueba: basta echar una mirada hacia dentro y otra en derredor. Ahora bien: siendo las circunstancias personales tan diversas y cambiantes, las modalidades o perfiles de la literatura de aventuras son de un amplísimo arco y ofrecen un muestrario de variedad y riqueza como para satisfacer las necesidades, conveniencias y exigencias más dispares.

Expuesto, a modo de cimiento necesario y muy general, lo que antecede, intentaré ir señalando los rasgos o elementos que, a mi juicio, caracterizan a la literatura de aventuras.



La aventura


En el sintagma literatura de aventuras lo diacrítico aquí es el lexema “aventura”, que proviene del adjetivo latino plural “ad-ventura”, que quiere decir “cosas que suceden o van a suceder”. En directa conexión con su etimología, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua ofrece estas tres acepciones: “1. Acaecimiento, suceso o lance extraño. 2. Casualidad, contingencia. 3. Riesgo, peligro inopinado; empresa de resultado incierto. Embarcarse en AVENTURAS”. Otros diccionarios solventes definen la aventura como “suceso extraordinario que le ocurre a alguien, en que interviene o presencia” y como “empresa de resultado incierto o que ofrece peligros”. En estas acepciones, definiciones o descripciones está latiendo todo lo que sobre el género “o subgénero” literario de aventuras es necesario saber. Pero hay que escuchar el latido. Y lo primero que se precisa para ello es darse cuenta de que “aventura” es, en su origen, un adjetivo —aunque en castellano se haya sustantivado—, lo que quiere decir que debe estar siempre en conexión con un sustantivo. Y añado que el sustantivo pertinente aquí es “literatura”; y que, con frecuencia, no se presta atención a este matiz. ¿Tan importante es prestarle esa atención? Respondo: no sólo es importante, sino absoluta y tajantemente necesario. Porque de las descripciones copiadas de los diccionarios no queda claro si la voz “aventura” entraña una noción sólo aplicable a un suceso o acontecimiento extraordinario real o si lo puede ser también a otro u otros que, siendo extraordinarios, no sean reales. Si esta segunda aplicación no fuera posible, la aventura sobre el papel sería imposible. Pero existe. ¿Entonces, qué? Matizaré brevemente este punto fundamental.

La matización —y la solución— está en escuchar el latido del sintagma “literatura”, que es un sintagma sustantivo. Ello nos fuerza a una distinción básica; ésta: si entendemos “aventura” como sintagma nominal autónomo o sustantivo, su función es referencial o denotativa, es decir, nos remite inexcusablemente a la realidad real o situacional: yo puedo tener una “aventura” y a ti, caro lector, te pueden ocurrir muchas “aventuras”; pero, si entendemos “aventura” como un sintagma no autónomo, como adjetivo, su función es metalingüística, es decir, nos remite al código de la lengua y, en última instancia, al texto, que si es, en sí mismo considerado, una realidad real, pero lingüística, y, por eso, remitente también aúna realidad que no es del mismo nivel que la realidad real, precisamente por ser una realidad textual. Me explicaré más y mejor.

Supongamos que un señor llamado Jack London deja su vida ordinaria y se lanza a una vida extraordinaria que resulta ser un rosario de aventuras; supongamos que muere en una de esas aventuras —o de muerte natural, tanto da— y sin haber escrito una sola linea. ¿Qué ha pasado? Simplemente: que ha sido un aventurero profesional como otros individuos son herradores de caballos o empleados de aduanas. En consecuencia, el sintagma “aventura” aplicable y aplicado aquí tiene una función referencial, es decir, remite a una realidad real que es la vida del aventurero Jack London. ¿Es ese tipo de “aventura” el que debemos entender y considerar? No.

Supongamos ahora que un señor llamado Jack London, dejando o no su vida ordinaria, se dedica a escribir libros —como otros se dedican a herrar caballos o a revisar paquetes o maletas—, libros en los que se narran sucesos extraordinarios. ¿Qué ocurre? Ocurre que estos libros, por cuanto el sintagma adjetivo —de aventuras— puede y debe ser unido al sintagma sustantivo “literatura”, cumpliendo así aquél una función metalingüística, remiten a una realidad textual por referencia a la cual la realidad dicha como real en sus páginas es una realidad no real, es ficticia, y ello aun en el caso de que el mensaje textual asuma realidades reales: no son éstas, en cuanto tales, sino su elaboración lingüística la que nos permitirá llamar “de aventuras” a esos libros, de acuerdo con esta frase lapidaria: “La obra literaria no existe fuera de su literalidad verbal”. ¿Es este tipo de “aventura” el que debemos entender y considerar? Exactamente, sí.

Un aventurero profesional no es, por el mero hecho de ser aventurero, autor-emisor lingüístico-literario de aventuras. Un escritor profesional, por el mero hecho de serlo, puede ser autor-emisor lingüístico-literario de libros de aventuras. Y al que diga que ha habido aventureros profesionales que han escrito libros —de aventuras, se entiende— se le responde: claro que si, pero no por aventureros, sino porque se integraron en el gremio de los escribidores, “escribiendo”. La mayoría de los libros “de viajes” y “de memorias” entran de lleno en esta casilla. Estos aventureros reales han seguido al escribir idénticos modelos estructurales, tanto espaciales como temporales: esos modelos son:



(I) Modelo espacial:

1. Aquí ←···→ allá

2. Mejor allá (que) aquí

3. Contar el allá ······→Libros de viajes ( y de aventuras)

(II) Modelo temporal:

1. Ahora ←···→ antes

2. Mejor antes (que) ahora

3. Contar el antes ······→ Libros de memorias (y de nostalgias).

Si de toda esta información saca el lector la conclusión de que una cosa son las aventuras reales y otra los libros de aventuras, me he explicado correctamente. Si, luego, concluye que las aventuras que él apetece son las de los libros y no necesariamente las de la realidad y que por eso lee literatura de aventuras, me ha entendido perfectamente. Si, además, entiende y concluye que “aventura”, escuetamente en cuanto tal, es decir, el lexema “aventura” contiene los mismos semas o elementos mínimos de significación tanto en la realidad como en la ficción, o lo que es lo mismo, que la noción o concepto de “aventura” tiene las mismas notas intensivas en la realidad real y en la realidad ficticia, o lo que es lo mismo, que el producto lingüistico-artesanal “aventura” es uno, mismo e idéntico en la realidad vital y en la realidad textual, y que, justamente por eso y gracias a un sutil mecanismo psicológico-mental de los motores de la mimesis y la verosimilitud, el lector de aventuras ficticias cree estar leyendo aventuras reales y, de algún modo, estar viviendo realmente esas aventuras y por eso continúa leyendo y gozando en la lectura de libros de aventuras…, si todo esto entiende, poco más tiene que entender. Si, en fin, se ha dado cuenta de que esto es evidente y que para tal viaje no necesita alforjas, es que sabe más que yo, cosa que me parece normal… ¡Ah! Se me olvidaba: una aventura textual —real o ficticia— sólo existe cuando alguien la lee.



El rompimiento


Aprendida la definición de “aventura” y recordada la de “literatura”, veamos en detalle las notas que caracterizan a la literatura de aventuras.

Es la primera el rompimiento de la cotidianidad.

La aventura, desde este punto de vista, es un abandono, una deserción, una ruptura del con la vida ordinaria —cotidiana— en su punto de más densa inflexión, que es la seguridad, la comodidad, la rutina. Dicho más explícitamente: si la vida ordinaria es rutinaria porque se nutre de las costumbres inveteradas y se expresa en hábitos adquiridos de hacer las cosas por mera práctica y sin razonarlas, la “aventura” es lo no acostumbrado, lo nuevo, lo sorprendente, lo no usado, lo insólito, lo inesperado. Si la vida ordinaria es la cotidianidad, es decir, si está alimentada por el día a día, la “aventura” es la calidad de lo no cotidiano, de lo no diario. Si la vida ordinaria es la medida personal, lo normalizado, lo canónico, lo reglado, la “aventura” es lo desmesurado, lo no reglado, lo extrareglamentario, lo azaroso, lo no previsto ni previsible, lo que no entra en los cálculos personales ordinarios.

Por todo ello, la literatura de aventuras narra algo escapado a la profesionalidad.



El viaje


La salida —rompimiento, abandono— de la vida ordinaria exige en la literatura de aventuras el viaje. Quiero decir que toda narración de aventuras está obligada a considerar la idea de “viaje”, ida, visita, etc., a un lugar o serie de lugares, sean conocidos o no; en general, desconocidos o, al menos, lejanos y exóticos. El viajero —caso del aventurero profesional—, durante el viaje o una vez finalizado, cuenta públicamente —publica— lo que al hilo del viaje le va ocurriendo o le ha ocurrido, lo que ve o ha visto, lo que vive o ha vivido en esa búsqueda de lo desconocido, de su hallazgo y de la experiencia personal de ese hallazgo. El escritor —sea aventurero profesional o sin moverse de su mesa de trabajo— cuenta públicamente —publica— lo que al hilo de un viaje, imaginado por él, va ocurriendo o ha ocurrido a determinados personajes textuales, tratados en la narración o relato en un estilo o talante tal que la posterior lectura del texto pueda realizarse bajo aceptación por parte del lector de una cierta verosimilitud.

Por todo lo cual, me parece lícito afirmar que, en general, todo libro de aventuras es un libro de viajes; pero no me atrevo a afirmar que todo libro de viajes sea un libro de aventuras. Los considero como géneros —o subgéneros— diferentes, aunque muy cercanos y que se ayuntan no sólo con facilidad sino hasta con placer y provecho mutuos. Habiendo ya caracterizado en otro lugar la literatura de viajes, me permito no insistir aquí sobre el tema para ceñirme, como hasta ahora, a la literatura de aventuras. Sí, empero, insisto en recordar al lector que el viaje es entendido aquí como un alejamiento de lo conocido u ordinario y una incursión en lo desconocido o extraordinario —más bien la eclosión de lo desconocido y extraordinario en lo conocido y ordinario—. El alejamiento o extrañamiento está, pues, en la entraña misma de la aventura.

En conclusión, el “viaje”, en cuyo ámbito espacio-temporal debe tener lugar la “aventura”, puede ser entendido en este esquema: 1) Hay un término del que se parte y que es la vida normal u ordinaria, situación que es considerada como “segura”. 2) Hay un término al que se quiere llegar, lugar o situación “desconocidos”. 3) Hay una serie de situaciones concretas entre 1) y 2) que se caracterizan por la “peligrosidad” y el riesgo. Pues bien, estas situaciones concretas, peligrosas y arriesgadas, son y constituyen eso que aquí llamamos “aventuras”. Las cuales, aunque pueden tener por escenario cualquier sitio o lugar, se han polarizado desde siempre en torno al “mar”, la “selva” y el “desierto”.

El riesgo dramático

Se trata del rasgo de peligro o riesgo, sin el que la aventura no existe ni puede inventarse, y del dramatismo que genera. Es decir, el peligro o riesgo es elemento central de la “aventura” y elemento central de la “narración” o “relato” de aventuras. La mayor o menor intensidad de este elemento es un recurso que el escritor maneja en proporciones calculadas de dosificada graduación, con el fin de lograr —también de manera dosificada— el efecto siempre dramático que la aventura, en cuanto causa/realidad dramática, postula y produce por su propia naturaleza.

El lector de este libro entenderá sensatamente y sin esfuerzos que el riesgo no es de la misma intensidad en una cabaña aislada en la inmensidad del silencio blanco del Klondike y habitada por dos seres víctimas progresivas de su clausura dramática, que en esa obsesionante odisea del hombre de las mil docenas de huevos. Lo que se olvida con frecuencia es que el efecto sobre el lector no es debido a los hechos en si, sino a la peculiar manera con la que el escritor los presenta en el texto: en este detalle puede estar la diferencia entre un texto literario y una simple noticia de agencia.

El riesgo o peligro nace de las azarosas e imprevisibles manifestaciones activas o condiciones de la Naturaleza, que colocan al sujeto de la aventura en una linea de riesgo que hace subir de grados el dramatismo de su experiencia vital de la aventura misma.

Pero sucede que el lector no permanece neutral, se alinea en el bloque del héroe o protagonista, del “bueno”, y ello desde una posición y una postura extratextuales. ¿Que no debería ser así? Pero así es. Y siendo así, el lector se siente disgustado, traicionado, frustrado y enfurecido cuando su esquema —maniqueo— es quebrado, roto y quebrantado por el escritor. En especial a la hora de los desenlaces;y muy en especial en los momentos del desenlace final.

Por ello, la manoseada y tópica solución de innumerables cuentos llamados infantiles en la que se insinúa o propone con claridad que todo lo “contado” ha sido un sueño, lejos de excitarles en deleite placentero, lo que hace es desagradar y enfadar a los lectores, tanto a los maduros como a los impúberes. A éstos más, porque no hacen, no saben hacer la separación entre la realidad real y la realidad textual. Para los niños hay una sola realidad y ésta es siempre entendida por ellos como real, lo que quiere decir que también ellos se sienten inmersos en ella de manera total, la viven. A los adultos, por supuesto, esa solución les disgusta física y profundamente. No es que les deje fríos. No. Es que les congela el provocado y esperado aliento tibio o caliente del placer de la lectura.

Así, pues, la reducción a un sueño es inadmisible por defecto —pesadilla— o por exceso —utopía ambientada en música celestial inaudible e inalcanzable.

Bien. Pero ¿y la locura del protagonista como solución final? Una solución tal anularía el “buen sentido”, el “sano juicio” de todo lo vivido, es decir, de todo lo narrado, es decir, del texto entero. Pero es una solución posible, ¿por qué no? Sin embargo, la experiencia lectora enseña palmariamente que también esta solución es desconcertante, irritante y frustradora para el lector. Ello, no por la locura en sí, que indicaría, en la más benévola de las interpretaciones, una salida del escritor por la tangente, sino porque todo lector tiene una especie de instinto, de olfato o de sexto sentido que le avisa que la locura es siempre un penúltimo paso, nunca el paso último y definitivo. Éste, el último, es siempre efecto de la locura, de modo que cuando ésta se da, invariablemente queda uno a la espera de aquél, manteniéndose abierto aún el canal de recepción porque se entiende que la “cosa” no ha finalizado todavía, ya que, se entiende también, a la causa (negativa) de la locura debe seguir forzosa y necesariamente un efecto más acendrado y urgente en negatividad que esa causa, ya de por sí negativa.

Algunas de las narraciones de la serie que aquí se presentan, ofrecen, por designio del escritor, la solución de la locura. Pero el lector se dará cuenta del cúmulo de antecedentes que llevan a ella causalmente y cómo, a pesar de todo, la solución final no es la locura misma, sino algo irreversiblemente causado por la locura, es decir, efecto de ella. El lector se preguntará con toda la razón del mundo: ¿por qué “sueño” no y “locura” tampoco? Se me ocurren varias respuestas razonables. Daré una sola:

A mi juicio, “sueño” no y “locura” tampoco, sencillamente porque ambas soluciones entrañan la negación de la libertad humana y, consiguientemente, la anestesia total de la médula espinal de la “aventura” —de esa médula que es el riesgo, el peligro— y, por tanto, también la negación y la anestesia total del texto lingüístico-literario en el que la aventura se integra, más aún, que puede existir y subsistir como tal tan sólo si es un “tejido” de aventuras. En la aventura —en la narración de la aventura, es decir, en el texto— la libertad puede estar sometida a prueba, todo lo dura y extremada que el escritor tenga a bien, pero jamás puede ser anulada porque esa anulación implicaría la del texto mismo y la del género —o subgénero— al que tradicionalmente se acoge. Dicho más crudamente: anulada la libertad de los sujetos, el género de aventuras, tal como yo lo entiendo, sería imposible.

Es cabalmente aquí donde se asienta mi convicción de que la narrativa de aventuras y, muy especialmente, su solución final, jamás es trágica: no debe ni puede serlo. La aventura y su solución deben ser, y lo son, dramáticas.

¿Por qué? Porque una aventura, para serlo, debe estar —como vengo diciendo— marcada con el hierro del riesgo. Y sucede que el riesgo pierde su impronta distintiva cuando no es —o cuando deja de ser— fulminante, momentáneo, breve, no prolongado. Pero esto merece un apartado especial.



La discontinuidad


Si la vida de aventuras —en la realidad o sobre el papel— puede ser o llegar a ser “normal”, “ordinaria” —y sí puede serlo o llegar a serlo, como dicho queda—, lo es porque las aventuras son discontinuas, es decir, porque cada una tiene unas características individuales que la hacen única, diferente y, además, diferenciable de cualquier otra aventura, aunque existan y permanezcan ciertas características constantes y comunes a todas las aventuras; lo cual resulta evidente porque sin esas características no serían aventuras, es decir, no habría manera teórica de integrarlas en la serie, cadena o institución “aventurera”.

Entiendo, pues, las aventuras como eslabones de una misma cadena. Cada eslabón tiene vida propia, pero no radicalmente autónoma. Cada eslabón es un paréntesis, un aro, pero la cadena es lineal. El texto “aventurero” es sintagmático por estar formado por una sucesión sintáctica de esos paréntesis o aros, sintaxis totalmente impensable e imposible si todos y cada uno de ellos no tuvieran elementos o condiciones capaces de tolerarla y propiciarla.

No hay, por tanto, aventura permanente. Hay un estado permanente de aventuras aisladas que acaecen aleatoriamente. Y es justamente este carácter discontinuo de la aventura el que garantiza la posibilidad de relaciones múltiples en el discurso, proceso o texto “aventurero”. ¿Qué quiere esto decir? Lo siguiente. Ante todo, que siendo cada aventura un eslabón, un paréntesis, puede terminar en si misma sin que la cadena o serie pierda su carácter de tal; ni lo pierde tampoco el eslabón en cuanto elemento estructuralmente reutilizable, lo que equivale a decir que la serie “aventurera” no está sujeta a un número fijo de “aventuras”.

Luego, quiere decir que esa desaparición puede ser positiva o negativa desde el punto de mira de la solución o desenlace, o lo que es lo mismo, que la aventura puede terminar “bien” o “mal” por referencia a las expectativas del lector. En cualquier caso, la desaparición es siempre textualmente productiva. Porque, si la aventura “sale bien” parece como si el camino se aclarara y la búsqueda se hiciera más fácil, produciéndose la sensación de estar “más” cerca del objetivo, con la carga de optimismo que ello entraña. Y si la aventura “sale mal”, el camino se demuestra más problemático y peligroso, con lo que el objetivo se aleja y el pesimismo consiguiente activa mecanismos de valor para continuar con lo que la intensidad, la emoción y el interés del texto se incrementan.

Quiero decir que la aleatoriedad en el acaecer de las aventuras, al tiempo que es fruto de la no expectativa de seguridad en ese acaecer, es raíz de inseguridad, mantiene y sostiene la no expectativa de seguridad, incita la sorpresa, excita el interés e intensifica la emoción de los acontecimientos (aventuras) siguientes, de su número/no número, variable en cantidad, y siempre inesperado en cualidad, etcétera.

Me parece evidente que la característica de discontinuidad puede ser puesta en relación con la del riesgo —peligro, dramatismo— ya estudiada. Verdad es que todas las características se interrelacionan, pero estas dos lo hacen de un modo extraordinariamente fecundo para el texto de aventuras. Explicaré brevemente la importancia de esta relación.

La aventura no es la catástrofe —aunque la catástrofe pueda ser instrumentada en función de la aventura— precisamente porque la catástrofe entraña una suerte de “negatividad definitiva” y, en consecuencia, trágica. No. Hay que insistir cuanto sea preciso en que la aventura es el riesgo, el ya-sí-pero-no, el casi-pero… —el filo de la navaja, pero no el degollamiento—, el peligro, el “mucha atención”, el escalón lateral, pero no el accidente mortal, pero no la caída irremediable al abismo. Dicho de otra forma: estamos ante algo aceradamente acotado, delimitado en un lapso temporal, cargado —eso sí— de alta tensión, algo, por consiguiente, repentino e inesperado, pero provisional e “interino” —como alguien ha escrito—, algo discontinuo y, seguramente por eso, densamente dramático.

Afinando un poco más el análisis, me atrevería a decir que si el salirse, el evadirse de lo ordinario, de lo rutinario, de lo cotidiano es una necesidad (física) humana, esa salida, esa evasión tiene acoplado —aparte la esperada y cumplida satisfacción de la necesidad— un mecanismo de configuración y de fuerzas lúdicas en las que “juega” un papel inexpulsable e insustituible el azar, ya fugazmente aludido. Se ha escrito que “el ser humano inmerso en la aventura se juega la vida”. Pero no se ha escrito que “pierda” la vida. Y aunque así fuera, por imperativos de las caprichosas leyes del azar, es obligatorio preguntarse qué vida. Y obligatorio es responder: no se juega —ni se pierde— la vida ordinaria, rutinaria, corriente, ésa no; la que se juega —y, tal vez, se pierde— es la otra, esa a la que —no de la que— uno se ha evadido, la vida breve, la interinamente contratada, la azarosa; en poquísimas palabras, la vida de aventuras, la cual, si resulta indómitamente dramática —a causa del riesgo intensamente acumulado—, no deja de ser cómica, más aún, no puede dejar de ser cómica cuando es considerada con la seriedad que proponen e imponen las leyes del juego en el que el sujeto —el aventurero— se ve metido de hoz y de coz, o en la realidad real (profesionalizada) o en la realidad textual (evasiva) en la que un escritor cualquiera le introduce y le zambulle.

El análisis que vengo ofreciendo pretende —como habrá advertido hace rato el lector avisado—, dentro de su complejidad, buscar un sitio para la literatura de aventuras en la parrilla de los géneros literarios, aun reconocida la consistencia casi exclusivamente metodológico-didáctica de éstos. He hablado en este apartado de “dramatismo” y de “no tragedia” y de “comicidad” (que remite a “comedia”). Me voy a permitir aún —porque es cuestión que me seduce— añadir unas reflexiones en torno a “lo trágico”, tan frecuentemente aplicado a este género —o subgénero— literario, tan frecuente y tan injustamente. Expondré estas reflexiones poniendo en relación “tragedia” con “acción real”, supuesto —como siempre— el esquema de la comunicación.


La inexactitud y la falta de propiedad en el uso normal de la lengua, incluso por parte de hablantes o escritores a los que se supone la necesaria y suficiente competencia teórica, tienen una muestra elocuente en la no distinción entre “acción real” y “tragedia”. Cierto es que el Diccionario de la Real Academia de la Lengua tolera esta confusión al admitir para la voz “tragedia” dos acepciones figuradas que formula así: 6.fig. Suceso de la vida real capaz de infundir terror y lástima. //7. fig. Cualquier suceso fatal, desgraciado o infausto. // Parar en tragedia una cosa, fr. fig. “Tener mal fin o éxito desgraciado”. A pesar de ello, hay que tener claro que se trata de dos órdenes o series diferentes: por un lado, la verdadera realidad en la que debe ser considerada —por estar integrada en ella— la acción real; por otro, la normativa retórico-poética o preceptiva en la que debe ser considerada —por estar integrada en ella— la “tragedia”. De esta diferenciación, distinción, no confusión se desprende algo que puede ser conectado a reflexiones parecidísimas hechas ya en estas páginas y que tiene importancia suma porque hace al caso aquí y que es lo siguiente: aunque una “acción real” y una “tragedia” puedan producir idénticos efectos o resultados en el observador, espectador o lector —resultados tales como piedad, miedo, ira, terror, lástima—, ello no implica la identidad —ni por tanto la identificación— entre “acción real” y “tragedia”; muy al revés, existe diferencia entre ambas, es una diferencia que no puede ser ocultada y que consiste en que esos efectos o resultados están —deben estar— en la “tragedia” indisolublemente ligados al lenguaje y son —han de ser— producidos por los usuarios del lenguaje, y en estricta e inexcusable dependencia del lenguaje usado.

Tengo que hacer otra matización extremadamente significativa, aunque suene a repetición, porque lo es. El sujeto de aventuras reales —el aventurero profesional, que no el amateur— es, paradójicamente, la pieza que no encaja en el esquema aquí esbozado por mí, muy en particular con el rasgo al que he llamado rompimiento de la cotidianidad. ¿Por qué? Porque para él la vida de aventuras es la vida cotidiana, la norma, el pan suyo de cada día. En consecuencia, para él sería huida y rompimiento de la cotidianidad el abandono de la aventura y el acogimiento a la rutina que cualquier persona no aventurera vive. Dicho de otra forma: para el aventurero sería aventura —estrictamente hablando— el abandono de la vida de aventuras. Aquí está precisamente la paradoja.

Pero ¿se justifica la afirmación de que el aventurero profesional es la pieza que “no encaja” en nuestro esquema? Sinceramente: sí y no. Se trata de una simple trampa metodológica de la que pueden seguirse consecuencias complejas. Trampa que es fácil descubrir, lógicamente para suavizar e incluso evitar la complejidad de estas consecuencias. Para ello se impone, una vez más, no perder de vista que estamos barajando dos sujetos: el sujeto real (aventurero profesionalizado) y el sujeto coyuntural (aventurero textual, ficticio) que es asimilado al lector, o al que el lector se asimila, tanto da. La vida normal del primero es la aventura; la del segundo, no. Cuando el primero sale de su vida normal, lo hace para entrar en la vida normal del segundo; cuando el segundo sale de su vida normal, lo hace para entrar en la vida normal del primero. Es decir: la figura, la vida, la situación y la actuación del sujeto real y las del sujeto textual son simétricas, con simetría de inversión recíproca total; lo que equivale a afirmar que lo normal para el primero es lo anormal para el segundo y lo anormal para el primero es lo normal para el segundo. Siendo así que entendemos por “aventura” el paso de lo normal a lo anormal, estamos llegando a la paradoja de que la aventura no es la aventura; paradoja que se explica por la fuerza de esta otra y simple paradoja: lo normal es lo anormal y lo anormal es lo normal. Paradojas que, por otra parte, pueden parecer —y ser— inconsistentes en la perspectiva de la realidad “real”, ya que lo único que se debe tener en cuenta es la existencia de dos sujetos plenamente distintos, diferentes e inconfundibles, pero que, sin embargo, a niveles analíticos de caracterización de un género —o subgénero— literario concreto tienen existencia y consistencia suficientes.



El tesoro


Estudiado queda que el viaje es nota característica de la literatura de aventuras, puesto que resume en sí de manera eficaz la salida de la vida ordinaria y el rompimiento de la cotidianidad. En relación especial con estos dos rasgos característicos, y sin la posibilidad teórica de considerarlo desconectado de los restantes, se impone la consideración de uno más.

Todo rompimiento y, más concretamente, todo viaje tiene una finalidad. Del punto de partida —término del que— se viaja a un punto de llegada —término al que—, pero siempre por causa de, por una razón, causa o motivo. Este por causa de, finalidad, meta u objetivo es conocido con el nombre de tesoro, que tiene innumerables variantes prácticas. La búsqueda del tesoro no es sólo el objetivo final del viaje; es justamente el viaje mismo adecuadamente orientado en dirección y sentido. Es preceptivo que esta búsqueda esté llena de riesgos y peligros que deben ser salvados, evitados y, en definitiva, superados para que la búsqueda resulte tanto más emotiva y eficaz cuanto más costosa, es decir, cuanto más en condiciones de inferioridad se encuentre el héroe respecto a las situaciones concretas. Todo cede y se oscurece para que se confirme y brille el hallazgo del tesoro, logrado valerosamente a través de pruebas superadas. La aventura propiamente dicha —y a estas alturas lo vemos ya con toda claridad— no es, con seguridad, tan sólo el dominio de la situación «interina», sino también el logro del objetivo en lucha con esa situación que se torna —o parece tornarse— indomable; con otras palabras: la aventura es el ardid para sacar el mayor provecho posible de una situación difícil e ineludible.

La búsqueda a la que me estoy refiriendo tiene en la literatura de aventuras un rasgo que no puedo callar: es una búsqueda “codificada”. Me explico. La búsqueda resulta eficaz —se convierte finalmente en hallazgo, rescate, etc.— si y sólo si el que, o los que están empeñados en ella, logran hacerse con las claves que abran y cierren el código secreto con/en el que, escondido, asegurado a todo riesgo, permanece depositado el “tesoro”; ante todo, si existe; luego, el lugar, la situación, las condiciones concretas, las rutas de acceso, la señalización pertinente como garantía del código mismo, etcétera. Con frecuencia, este código es un documento físico —mapa, plano, carta o cosa similar— de carácter misterioso, hermético, en mal estado de conservación… Detalles todos que hacen que el documento resulte ser un texto de dificilísima lectura y de no menos dificilísima interpretación, pero que también añaden misterio al misterio, provocan la proliferación calenturienta de conjeturas, favorecen la multiplicación de expectativas quiméricas en la prosecución obsesiva de la búsqueda del “tesoro”, que se convierte, de este modo, en un reto, en un desafío al valor, a la temeridad, a la audacia, a la ambición y al honor personales.

La búsqueda del “tesoro” así entendida hace que el viaje deba —o, al menos, pueda en algunos casos— ser considerado como viaje iniciático en su sentido estricto. De ahí la importancia del tesoro mismo, del rescate, etc., como objetivo simbólico a lograr y como prueba de que la “iniciación” ha sido cumplida a través de la ascesis que las dificultades vencidas han provocado.

Cuál sea el “tesoro” que en La quimera del oro se busca, queda claro en el título que, aunque no acuñado por Jack London, convinimos desde el principio en aceptar como si lo hubiera sido.



La acción


Alguien ha dicho que los escritores de aventuras se inclinan más por el hombre que por sus dioses y que tratan de exaltar al “homo faber” en detrimento del “homo sapiens”. Lo cual quiere decir, en muy resumidas cuentas, que la acción es un rasgo fundamental característico de todo texto de aventuras, aunque no exclusivo de él.

Pero el que sea así no ocurre gratuitamente ni por casualidad, aunque el azar no pueda ser excluido del análisis, puesto que es el precio que el hombre paga, el riesgo que corre al oponer la fuerza de su actuación —o sea, del conjunto de sus acciones— al destino trágico; la acción humana es dramática y, por ello, inevitablemente azarosa; pero no es trágica y, por ello, no es inevitablemente fatídica.

Bien. Pero el caso es que estas matizaciones teóricas parecen escapar al lector normal. ¿No ocurrirá, tal vez, que las margina deliberada y conscientemente? Da la sensación, en efecto, que todo lector de libros de aventuras prefiere la acción textual a la reflexión textual, sea por exigencias de su modo constitucional de ser, sea por simple necesidad de compensación. Da la impresión de que el llamado lenguaje de la acción es más eficaz que el lenguaje meditativo y sapiencial para lograr la evasión buscada.

Sin embargo, toda simplificación corre peligro de quedar trivializada en inane simpleza. Si no hay género literario “químicamente puro”, tampoco hay género —o subgénero— de aventuras químicamente puro. Por muchas razones. Señalo una que me parece fundamental; ésta: la complejidad del ser humano y, por tanto, del lector. Así que, si no hay lector simple, no puede haber texto simple. Lo que indica, entre otras cosas, que las aficiones del lector no son enterizas, de una sola pieza, de una vez, sin marcha atrás. No. Son lo que son: meras aficiones; y, por tanto, meras preferencias cambiantes, variables, temporales, circunstanciales, provisionales, siempre revisables y reversibles, aunque alguna o algunas sean más acentuadas en un lector concreto. A todas ellas debe dar una oportunidad de satisfacción el texto literario;y a alguna de esas aficiones o preferencias, el texto de aventuras.

Pues bien. Debe quedar claro que el texto de aventuras no logrará nunca ese, al parecer, sencillo objetivo si en él falta la acción. Otros elementos podrán faltar; la acción, no. Con toda razón, para algunos, una narración de aventuras se diferencia de una narración a secas en que la primera da más importancia a los actos, a la acción que a las motivaciones.

Y no se piense que entendemos aquí la acción de una forma extraña o diseñada apriorísticamente para que estas páginas resulten coherentes. No. Yo entiendo la acción como la entiende el Diccionario de la Real Academia en su acepción 16, que dice: “En las obras narrativas, dramáticas y cinematográficas, sucesión de acaecimientos y peripecias que constituyen su argumento”; sin olvidar que en la acepción 2 ha dicho que la acción es “efecto de hacer”. Insistiré en que la acción típicamente aventurera es aquélla en la que se enfrentan —no necesariamente en sentido bélico o agresivo— el Hombre y la Naturaleza.

Llegados a este punto, podemos dar un paso más. El esquema “de la realidad a la ficción” —más conocido por el término “evasión”, término que, por cierto, se está imponiendo como significante de un macrogénero (no solo) literario y copando amplísimos sectores del mercado textual bajo la denominación de “literatura de evasión”—, esquema, digo, que es la roca profundísima y viva sobre la que asienta su solidez el cimiento y airea su exuberancia el edificio de la literatura de aventuras, tiene un ambiente peculiar y un perfume inconfundible a los que se suele llamar “espíritu de aventura”.

Por parte del escritor, el “espíritu de aventura” puede ser real, vivido, auténtico; o no. Qué oportuno me resulta recordar a Salgari —uno de los clásicos del género—, que confesaba que el escribir libros de aventuras fue para él consuelo y desahogo —evasión— cuando se vio precisado a hacer vida sedentaria a causa de unas fiebres tropicales.

Por parte del lector, el “espíritu de aventura” debe suponerse —como el valor en el Ejército— desde el momento en que aplica su actividad lectora sobre una clase de textos y no sobre otra, sobre un texto y no sobre otro; es decir: existen en el lector unas preferencias, y esas preferencias se materializan en elecciones concretas y sobre textos —libros— individualizados: éste sí, éste no.

Cuestión que afecta por igual al escritor (emisor)y al lector (receptor) es el código; deberá éste ser lo más común, lo más idéntico posible a/en ambos, porque a mayor identidad de código entre emisor y receptor, mayor y mejor comunicación del mensaje (texto). Esta identidad de código y, en consecuencia, de identidad de comunicación posibilita, favorece y potencia el interés y la atención del lector; interés y atención que pueden llegar a ese intenso desasosiego —¡y cómo desea el lector que esto ocurra!— provocado por lo imprevisible del desenlace de una acción o secuencia de acciones y al que se conoce con el término bárbaro de “suspense”.

Por todo lo cual, podemos poner punto final a este intento de caracterización de la literatura de aventuras de este modo: el núcleo, la médula de la aventura —y de su lectura—, aquello que la constituye como tal es la sucesión de acaecimientos peligrosos e inesperados y de acciones arriesgadas y sorprendentes que se presentan y se realizan durante el trayecto de un viaje de búsqueda que es tránsito o paso de un término del cual (la vida ordinaria anterior) a un término al cual (la vida ordinaria posterior). Si los peligros y riesgos —siempre dramáticos por humanos— son superados, el desenlace es gratificador porque la búsqueda se convierte en hallazgo y con él la vida ordinaria posterior es mejor que la vida ordinaria anterior y superior a ella. El ánimo que vence en ese enfrentamiento entre Hombre y Naturaleza que entraña toda acción o secuencia aventurera es el “espíritu de aventura”, compatible con la zozobra y con el miedo, pero no con la cobardía. Este espíritu puede llegar a ser de tal fuerza que el aventurero profesional viva una vida paradójicamente invertida y desdoblada y que el lector de libros de aventuras se centre y concentre en su aventura con el ansia del adicto irrecuperable. En ambos casos se trata de lo que Salgan llamó “la enfermedad de las aventuras”.






 LA QUIMERA DEL ORO


El paradigma encontrado

	
	
Entiendo aquí por “paradigma” el conjunto de elementos que conforman o caracterizan a un modelo, ejemplo o ejemplar. Kuhn lo ha definido más técnicamente así: un paradigma es una “comunidad profesional de herramientas de conocimiento con las que nos acercamos a la indagación de un saber”.

La aplicación a nuestro caso es elemental. La literatura de aventuras es un conjunto o comunidad de elementos característicos que empleamos como herramientas de conocimiento para acercarnos, indagar y saber qué es la literatura de aventuras misma. Es, pues, un paradigma.

Esos elementos o rasgos, detectados de una manera que podríamos llamar inductiva, en el objeto material y empírico de estudio —la literatura de aventuras y La quimera del oro— y elevados a la categoría de teoría general, son los que conforman el paradigma “literatura de aventuras”; desde él, desde esa teoría general, y de una manera que podríamos llamar deductiva, reconsideramos el objeto empírico y nos percatamos de si éste responde a las exigencias del paradigma o teoría general. Sí, si La quimera del oro es un texto que puede ser etiquetado como “libro de aventuras”. En caso contrario, no.

La pregunta que el lector se hará, con total lógica, es ésta: ¿pertenece La quimera del oro a ese paradigma? Responderé de manera inexcusablemente breve.

No puedo desvelar al lector, contándoselo, el argumento de cada una de las narraciones del libro que va a leer, porque sería un acto boicoteador de su lectura, anticipándole datos que la frustrarían antes de comenzada.

En consecuencia, debe ser el lector mismo del libro quien, teniendo en cuenta los rasgos característicos que le he ofrecido, vea, constate, compruebe si en La quimera del oro se dan esos rasgos característicos o no. Esta operación de cotejo, comparación o verificación dará a la lectura un interés e intensidad especiales y, sobre todo, abrirá los ojos del lector y afinará las papilas gustativas de su sensibilidad para conocer la “mercancía” que está consumiendo y convencerse, así, de que no le han dado gato por liebre, o de que sí.

Quiero recordar, de todos modos, al lector algunas cosas. Si ha leído, aunque haya sido someramente, la biografía sucinta que de Jack London le he extendido, se habrá percatado de ciertas palabras que se suelen escribir con letra mayúscula inicial porque han adquirido y tienen en ciertos contextos —en el de la Literatura también— una importancia especial, hasta llegar incluso a convertirse en paradigmas. Escribí, por ejemplo: Romanticismo, Socialismo, Marxismo, Darwinismo (Evolucionismo), Realismo, Naturalismo… ¡quizá no todas estas palabras, quizá algunas más! ¿Qué quiero decir con esto? Quiero decir que, aunque la literatura de aventuras se constituya, en general, por tener unas notas constantes, comunes, específicas, detectables en todos los libros de aventuras, esas notas adquieren un color u otro, un matiz u otro, una tonalidad u otra, cuando se las coloca a la luz de las grandes palabras citadas. Si a ello añadimos la iluminación propia que les da inevitablemente el escritor, concluiremos sensatamente que en este punto, como en tantos otros, el absolutismo dogmático es una grosera simplificación y que todo debe ser tomado con un inteligente relativismo —¡también la caracterización de la “literatura de aventuras”!

Si tiene esto en cuenta, ¿extrañará el lector encontrarse con atmósferas de soledad romántica, con desenlaces que ha estudiado como característicos del Romanticismo más retórico, con una violencia que se convierte y se resuelve en crueldad porque anda de por medio la lucha por la supervivencia, con una resistencia física sólo pensable en seres superhumanos, con una fanatizada exaltación de la vida pero iluminada rojamente por el misterio fascinante y real de la muerte, con una rebeldía que siempre parece tener causa, con un amontonamiento de peculiaridades negativas hasta la congestión enfermiza, con una proclividad a convertir en trágico lo dramático por la fuerza de unas circunstancias que, aunque buscadas en conjunto, nunca fueron pensadas en una línea tan afilada de destino fatal, con una utopía —o quimera— inmune al desánimo ni siquiera en situaciones límite, con…? No. El lector no se extrañará. Muy al revés, verá todo esto —a la luz de las informaciones que ya tiene— como un aliciente de su lectura y como una garantía del placer estético —o de la simple evasión— que busca.



La contradicción como paradigma



A punto de terminar, invito al lector a recordar el “romántico” desenlace que Jack London puso a su vida. Ante el suicidio de este hombre se nos nubla la mente con una última pregunta: ¿por qué, para qué la aventura de su vida y por qué, para qué ese desenlace definitivo, dramático hasta las lindes de la tragedia, desenlace, además, decidido voluntariamente por el mismo hombre que un día decidió triunfar y que triunfó? Esta pregunta, contestada con un mínimo de profundidad y en un mínimo de páginas, me obligaría a saltar las bardas del corral de este estudio introductorio y a salir al campo sin fronteras, aunque siempre tan estrecho y hermético, de la personalidad profunda de un hombre indudablemente dotado para narrar y para triunfar narrando. No lo voy a intentar. El lector se habrá ido haciendo una idea y, si realmente está interesado, tendrá hambre y sed de conocer y de leer más sobre Jack London, leyendo más a Jack London. A pesar de todo, quiero decirle algo de lo que pienso.

Para bien ser, el narrador Jack London debe ser pensado, ante todo, en la anchísima tradición narrativa oral del Oeste americano, más o menos conocida por nosotros a través de filmes de desigual calidad, de novelas espléndidas, y también de colecciones baratas que pertenecen, sin duda, al género de la subliteratura. De esa tradición recoge London el aliento épico de hombres, animales y llanuras del Gran Silencio Blanco, reduciendo la oralidad a la escritura y la escritura a una inmensa metáfora de la negatividad, de la oquedad, de lo que falta…

Lector pantagruélico, su obra presenta síntomas de indigestión lectora con la consiguiente mezcla de sabores muy diferentes y en no equilibrado estado de asimilación, con las molestias consiguientes perceptibles a cualquier olfato, aunque no sea escrupulosamente sensible. Esa indigestión termina, en general, en una vomitona de personajes, acciones y situaciones que, aunque sean reconocibles como distintos, tienen el color y el olor de una operación estomacal que ha reducido todos ellos a un esquematismo textual ingenuamente simplificador: no hay demasiados relieves en la psicología de los personajes de London; y si los hay, esos relieves remiten todos a un único personaje que es el mismo Jack, extremista, contradictorio, enfrentado a las fuerzas de la Naturaleza —del Ambiente, del Sistema…—, es decir, enfrentado a tas fuerzas de la Irracionalidad, con el caleidoscopio de múltiples conexiones que ello entraña.

Y aquí es donde se asienta el eje sobre el que gira, a mi juicio, la vida y la obra del novelista Jack London: ese eje es la contradicción.

Contradicción, en cuanto que él quiso ser signo de contradicción. Acomplejado de resentimientos y frustraciones que nacieron de su condición de bastardo y de pobre, se comprometió a demostrar que era un fruto lógico del sistema capitalista y ello hasta las últimas consecuencias: triunfar, llegar a ser él mismo un capitalista y luego aniquilarse para demostrar que el Sistema se aniquilaría también de manera irremediable. En este punto estriba la bifrontalidad de su vida y de su obra que —por no amontonar detalles confirmadores— podemos afirmar resumida en la exaltación fanática de la vida y en la obsesión fascinadora de la muerte.

Contradicción que, por tanto, se ancla en una paradoja extraña y detonante: la paradoja de la causalidad y la casualidad. La vida y la obra de Jack London son una simbiosis explosiva de estos dos principios antagónicos, hechos realidad en comportamientos y reacciones en los que el contacto de la coherencia causa/efecto con la coherencia azar/necesidad produce una descarga de altísima tensión que, a pesar de serlo, no produce un estrago instantáneo, sino una serie de estragos menores que configuran y realizan el estrago progresivo y total, desbordado sobre cuarenta años de vida y veinte de escritor. Es inútil, por tanto, hablar de altibajos ni en la vida ni en la obra de London. Lo procedente es hablar de un estado de permanente altibajo o ciclotimia “exaltación/frustración” en la vida y en la obra. Evidentemente, a un estado de estas características podemos calificarlo de “personalidad inmadura” o de “infantilismo no superado”. Todo lo cual se confirma en ese intento suyo de aunar una reflexión fuertemente ideologizada con una escritura caudalosa. Curiosamente, en ese intento de unión se fundamenta la posibilidad de la “aventura”. Y London —consciente o inconscientemente— lo consiguió. Sobre el paradigma de la contradicción.

Contradicción que, por eso mismo, tiene sus notas o manifestaciones concretas: “didactismo terrorista” —como alguien ha escrito— y candidez pueril, subjetivismo incoherente y objetividad descarnada, denuncia político-social y conciencia de redentor-victima, ecologismo pacifista y animador de revoluciones sangrientas, fanatismo socialista militante y conservadurismo de la más clásica estampa capitalista, cariño entrañable hacia los animales y defensa del dominio de la selección natural, generosidad hasta la prodigalidad manirrota y avaricia insaciable de dinero, aventurero profesional y escritor de aventuras…, en fin, fidelidad a la máscara que él mismo se fabricó y que colocó en el rostro de un personaje de escenario que él mismo se inventó y cuyo papel se reservó en exclusiva para sí mismo en el drama —comedia— de la vida…




LA QUIMERA DE LA FELICIDAD



	Como dicen los italianos en ocasiones parecidas, podemos nosotros decir que el título La quimera del oro “se non é vero, é ben trovato”. Bajo esta disculpa quiero hacer mi reflexión final.

Desde siempre y en todas las culturas el oro ha sido entendido como el símbolo de lo mejor que la vida pueda deparar al hombre en todos los sentidos. Se ha hablado —y se habla— de los “Siglos dorados”, de la “Edad de Oro”, del “Siglo de Oro”, del “vellocino de oro”, de la “piedra filosofal que todo lo puede convertir en oro por simple contacto”, etc. En pocas palabras: el oro se ha constituido en el símbolo de la felicidad. La búsqueda del oro es, por tanto, la inquebrantable y quimérica búsqueda humana de la felicidad; también de los orígenes —y, por tanto, de las postrimerías—, de las señas de identidad —y, por tanto, del destino.

Desde esta última curva del camino, el libro que el lector tiene entre sus manos y que va a leer puede ser entendido legítimamente como una gran parábola de la vida del hombre y de su innata y empecinada búsqueda de sí mismo y de la felicidad. Pero también, de la frustración de esa búsqueda.

Anotada quede esta reflexión como un mérito —tal vez el mayor— de La quimera del oro.

Quizá pudiera ser ésta una interpretación global que, superando todas las contradicciones señaladas, nos reconciliara definitivamente, conscientemente, con la vida, con la personalidad y con la obra de este rebelde héroe americano cuya tumba, no sé por qué, yo me imagino siempre cubierta de nieve y vigilada por un perro lobo de inteligente y diabólica mirada.




	
	FRANCISCO MARTÍNEZ GARCÍA


	Profesor Titular de Crítica Literaria

de la Universidad de León





[image: 037]

EL SILENCIO BLANCO

 —Carmen no durará más de un par de días.

Mason escupió un pedazo de hielo y miró con lástima al pobre animal, luego puso su pata en la boca y procedió a quitar con los dientes el hielo que se había introducido cruelmente entre los dedos.

—Nunca vi a un perro con nombre pomposo que valiera la pena —dijo mientras concluía su tarea y empujaba al perro hacia un lado—. Se desvanecen y mueren bajo el peso de la responsabilidad. Pero ¿has visto alguna vez que se malogre alguno con un nombre razonable como Cassiar, Siwash o Husky? ¡No, señor! Echa una mirada a Shookum, él es…

¡Zas! El enjuto animal saltó con celeridad; sus dientes blancos fallaron por poco la garganta de Mason.

—Lo intentas, ¿verdad?

Un golpe agudo detrás de la oreja con la empuñadura del látigo tumbó al animal en la nieve, temblando ligeramente; una baba amarillenta le caía de los colmillos.

—Como estaba diciendo, mira a Shookum aquí; tiene energía. Te apuesto a que se come a Carmen antes de que acabe la semana.

—Te hago otra proposición contra esa —contestó Malemute Kid, dando la vuelta al pan helado colocado delante del fuego para descongelarse—. Nos comeremos a Shookum antes de que termine el viaje. ¿Qué opinas, Ruth?

La mujer india clarificó el café añadiendo un trozo de hielo, echó una ojeada a Malemute Kid y a su marido, luego a los perros, pero no se dignó contestar. Era un axioma tan evidente, que ninguna contestación era necesaria. Doscientas millas de camino sin señales, con escasas provisiones para seis días para ellos, y nada para los perros, era algo que no podía admitir otra alternativa. Los dos hombres y la mujer se agruparon alrededor del fuego y comieron su parca comida. Los perros estaban tendidos con sus arreos puestos ya que era la parada del mediodía, y observaban cada bocado con envidia.

—No más almuerzos a partir de hoy —dijo Malemute Kid—. Y tenemos que vigilar cuidadosamente a los perros; se están volviendo maliciosos. Les gustaría más atacar a un compañero que dejarlo, si encuentran una oportunidad.

—Y yo fui una vez presidente de una congregación metodista y enseñé en una escuela dominical.

Habiendo dicho esto, que no tenía relación con el asunto, Mason cayó en una soñolienta contemplación de sus mocasines humeantes, pero le despertó Ruth al llenarle su taza.

—¡Gracias a Dios, tenemos té en abundancia! Lo he visto crecer, allí en Tennessee. ¡Qué no daría yo ahora por una borona de maíz caliente! No te preocupes Ruth; no te morirás de hambre en mucho tiempo, ni tampoco llevarás mocasines.

La mujer se sacudió su melancolía al oír esto y en sus ojos brilló un gran amor por su marido blanco —el primer hombre blanco que había visto y el primer hombre que había conocido que tratara a una mujer como algo superior a un simple animal o a una bestia de carga.

—Sí, Ruth —continuó su marido, valiéndose de la jerga macarrónica con la que sólo les era posible entenderse el uno al otro—; espera hasta que hagamos fortuna y marchemos lejos. Tomaremos la canoa del Hombre Blanco e iremos a las Aguas Saladas. Sí, agua mala, agua encrespada, grandes montañas que danzan arriba y abajo sin parar. Y tan grandes, tan lejanas, tan distantes; viajas diez jornadas, veinte jornadas, cuarenta jornadas —gráficamente enumeraba los días con sus dedos—, todo el tiempo agua, agua mala. Luego llegas a un gran pueblo, mucha gente, justo como mismos mosquitos el próximo verano. Jacales, ¡oh!, tan altos, diez, veinte pinos. ¡Hiyu, Skookum[1]!

Se interrumpió impotente, echó una mirada de súplica a Malemute Kid, luego, cuidadosamente, señaló los veinte pinos, extremo contra extremo, por señas. Malemute Kid sonrió con cinismo jovial; pero los ojos de Ruth estaban muy abiertos de admiración y placer; creía que él estaba bromeando, y semejante condescendencia complacía su pobre corazón de mujer.

—Y luego tú entras en una caja y ¡hala!, arriba vas.

Lanzó al aire su taza vacía a modo de demostración y, mientras la recogía diestramente, gritó:

—Y ¡pum! abajo vienes. ¡Oh, grandes hechiceros! Tú vas a Fort Yukon. Yo voy a Artic City, veinticinco jornadas, gran viaje, todo el tiempo, yo hago gran viaje y digo: “¡Hola, Ruth! ¿Cómo estás?” Y tú dices: “¿Es ése mi buen marido?” Y yo digo: “Sí”. Y tú dices: “No puedo cocer buen pan, no más levadura”. Luego, yo digo: “Mira en el escondite, debajo de la harina; adiós”. Tú miras y coges mucha levadura. Todo el tiempo tú en el Fort Yukon, yo en Artic City. ¡Gran hechicero!


Ruth sonrió tan ingenuamente con el cuento de hadas, que los dos hombre rompieron a reír. Una pelea entre los perros interrumpió las maravillas del exterior y cuando los combatientes, que refunfuñaban, estuvieron separados, ella había atado las cosas en los trineos y todo estaba preparado para el camino.

—¡Arre Baldy! ¡Eh! ¡Arre!

Mason manejaba su látigo vivamente y, mientras los perros gemían débilmente en los arneses, empujó el trineo con la lanza de arreo. Ruth le seguía con el segundo tiro, dejando a Malemute Kid, que le había ayudado a ponerse en camino, cerrar la marcha. Hombre fuerte y bruto como era, capaz de tumbar a un buey de un puñetazo, no podía soportar golpear a los pobres animales, sino que les animaba como un conductor de perros raramente lo hace; aún más, casi lloraba con ellos en su miseria.

—¡Venga, adelante, vosotros, pobres animales con pies doloridos! —murmuraba, después de varios intentos infructuosos para poner en marcha la carga. Pero su paciencia al fin fue recompensada y, aunque gimiendo de dolor, los perros se apresuraron para reunirse con sus compañeros.

No hubo más conversación; la fatiga del camino no permite semejante derroche. De todos los trabajos agotadores, el de la ruta del Norte es el peor. Feliz el hombre que puede aguantar un día de viaje al precio del silencio, y eso en una senda ya abierta.

De todos los trabajos dolorosos, el de marcar el sendero es el peor. A cada paso las grandes raquetas se hunden y la nieve llega hasta las rodillas. Luego arriba, derecho hacia arriba; la desviación de una fracción de pulgada es precursora del desastre; se debe levantar la raqueta hasta pasar por encima de la superficie, luego hacia adelante, y abajo, y el otro pie se levanta perpendicular aproximadamente a media yarda. El que intenta esto por primera vez, si por casualidad evita poner sus zapatos en una proximidad peligrosa y no mide la longitud del paso traicionero, renunciará agotado después de cien yardas; el que puede mantenerse alejado del alcance de los perros durante un día completo, puede muy bien meterse en su saco de dormir con la conciencia limpia y el orgullo que va más allá de toda comprensión; y el que viaje veinte jornadas en la Larga Ruta es un hombre al que los dioses pueden envidiar.

La tarde pasó lentamente y, con el temor que nace del Blanco Silencio, los silenciosos viajeros se dedicaron a su trabajo. La naturaleza tiene muchas artimañas con las que convence al hombre de su condición de finito: el incesante flujo de las mareas, la furia de las tormentas, la sacudida de los terremotos, el largo retumbar de la artillería en el cielo; pero la más tremenda de todas, la que más estupor causa, es la fase pasiva del Silencio Blanco. Cesa todo movimiento, el cielo se despeja, el firmamento es como de latón; el más ligero susurro parece un sacrilegio y el hombre se vuelve tímido, amedrentado por el sonido de su propia voz. Simple mota de vida que viaja a través de las inmensidades espectrales de un mundo muerto, tiembla ante su audacia, se da cuenta de que su vida es como la de un gusano, nada más. Pensamientos extraños surgen sin ser llamados, y el misterio de todas las cosas se esfuerza por manifestarse. Y el temor a la muerte, a Dios, al universo, se viene sobre él; y también la esperanza de la Resurrección y la Vida, el anhelo de inmortalidad, el vano esfuerzo de la esencia aprisionada; y es entonces, si ha de ser alguna vez, cuando el hombre camina sólo con Dios.

Así transcurrió el día. El río trazaba un gran meandro y Mason dirigió su tiro por el atajo a través del estrecho cuello de tierra. Pero los perros se rebelaron ante la empinada ribera. Una y otra vez, aunque Ruth y Malemute Kid empujaban los trineos, resbalaban hacia atrás. Luego vino el esfuerzo supremo. Las miserables criaturas, debilitadas por el hambre, hicieron un último esfuerzo. Arriba, arriba, el trineo quedó suspendido en la cima de la ribera; pero el perro guía hizo girar con él a toda la reata de perros hacia la derecha, enredando las raquetas de Mason. El resultado fue atroz. Hizo perder el equilibrio a Mason; uno de los perros cayó sobre sus arneses y el trineo se volcó hacia atrás, arrastrando todo hasta el fondo de nuevo.

¡Zas!, el látigo cayó entre los perros salvajemente, especialmente sobre el que se había caído.

—No lo hagas, Mason —suplicó Malemute Kid—, el pobre diablo está a punto de morir. Espera y engancharemos mis perros.

Mason mantuvo el látigo en alto deliberadamente hasta que se hubo extinguido la última palabra; luego, como un relámpago, lanzó el largo látigo que rodeó por completo el cuerpo del animal. Carmen —porque era Carmen— se alebró en la nieve, aulló lastimeramente y luego giró sobre un costado.

Fue un momento trágico, un lastimoso incidente del camino, un perro agonizante, dos camaradas enfurecidos. Ruth pasó su mirada solícita de hombre a hombre. Pero Malemute Kid se contuvo, aunque había palabras de reproche en sus ojos e, inclinándose sobre el perro, cortó los arreos. No se dijo ni una palabra. Ataron a los perros en doble hilera y se superó la dificultad; los trineos se pusieron en marcha de nuevo, el perro moribundo avanzando penosamente detrás. Mientras un animal pueda viajar, no se le pega un tiro, y se le concede esta última oportunidad, la de arrastrarse hasta el campamento, si puede, con la esperanza de poder matar un alce.

Arrepentido ya de su colérica acción, pero demasiado obstinado para rectificar, Mason continuó afanándose a la cabeza de la caravana sin pensar en el peligro que estaba suspenso en el aire. Los árboles se apiñaban densamente en las márgenes resguardadas del río, y a través de él ensartaron su camino. A unos cincuenta pies de la senda se elevaba un altísimo pino. Durante generaciones había estado allí y durante generaciones el destino había tenido este final en perspectiva; quizá el mismo que había sido determinado para Mason.
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Se agachó para atarse la correa suelta de su mocasín. Los trineos se detuvieron y los perros se echaron en la nieve sin un gemido. La quietud era tensa; ni un soplo hacía crujir el bosque incrustado de escarcha; el frío y el silencio del espacio exterior habían helado el corazón de la naturaleza y golpeado sus labios temblorosos. Un susurro latió en el aire; en realidad no parecieron oírlo, sino más bien sentirlo, como una premonición del movimiento de un vacío inmóvil. Entonces el gran árbol, cargado con su peso de años y de nieve, representó su último papel en la tragedia de la vida. Mason oyó el estallido de advertencia e intentó ponerse de pie de un salto, pero, cuando estaba casi erguido, recibió de lleno el golpe en el hombro.

El peligro repentino, la muerte súbita, ¡con cuánta frecuencia Malemute Kid se había enfrentado a ella! Las agujas del pino estaban aún temblando cuando dio órdenes y se puso en acción. La muchacha india ni se desmayó, ni elevó su voz en inútiles lamentos, como podrían haber hecho muchas de sus hermanas blancas. A las órdenes de él, echó su peso en el extremo de una palanca rápidamente improvisada, aliviando la presión y escuchando los gemidos de su marido, mientras Malemute Kid atacaba el árbol con su hacha. El acero repicaba alegremente al morder el tronco helado, acompañando cada golpe con una respiración forzada y audible: el “¡huh!”, “¡huh!” del leñador.

Al fin Malemute Kid tendió sobre la nieve aquella cosa digna de compasión que fuera una vez un hombre. Pero peor que el dolor de su compañero era la muda angustia de la cara de la mujer, la mirada mezclada de esperanzadas y desesperadas preguntas. Se habló poco. A los de las tierras del Norte se les enseña pronto la futilidad de las palabras y el inestimable valor de los hechos. Con una temperatura de sesenta y cinco grados bajo cero, un hombre no puede yacer durante muchos minutos tendido en la nieve y sobrevivir. Así, pues, cortaron los arreos del trineo y tendieron a la víctima, envuelta en pieles, sobre un lecho de ramas. Delante de él rugía un fuego hecho con la misma leña que produjo la desgracia. Detrás de él, y parcialmente sobre él, extendieron un burdo toldo, un trozo de lona, que retenía el calor irradiante y lo devolvía sobre él, un truco que los hombres que estudian los principios de la física pueden saber.

Los hombres que han compartido su lecho con la muerte saben cuándo suena su llamada. Mason estaba terriblemente machacado. Un examen somero lo revelaba. Su brazo y su pierna derechos estaban rotos, lo mismo que la espalda; sus miembros estaban paralizados desde la cintura y la probabilidad de lesiones internas era enorme. Un gemido ocasional era la única señal de vida.

No había esperanza; no se podía hacer nada. La noche angustiosa se deslizó lentamente, para Ruth con el estoicismo desesperante de su raza y para Malemute Kid añadiendo nuevos surcos a su cara de bronce. En realidad, Mason sufrió menos que ellos porque regresó al Tennessee oriental, en las Grandes Montañas Smoky, reviviendo las escenas de su niñez. Lo más patético era la melodía de su vernáculo idioma sureño, largo tiempo olvidado, mientras deliraba sobre pozos en el río donde había nadado, cazas mapaches y robos de sandías. Esto era como griego para Ruth, pero Kid entendía y sentía, sentía como sólo puede sentir quien ha estado alejado durante años de todo lo que significa civilización.

La mañana devolvió la conciencia al hombre herido, y Malemute Kid se acercó inclinándose sobre él para entender sus susurros.

—¿Te acuerdas cuando nos reunimos en el Tanana, hará cuatro años el próximo deshielo? Ella no me gustaba mucho entonces. Más que nada es que era guapa, y había un gustillo de perturbación en ello, creo. Pero ¿sabes?, he llegado a apreciarla mucho. Ha sido una buena esposa para mí, siempre a mi lado en las dificultades. Y cuando llega el momento de comerciar, sabes que no hay nadie igual. ¿Te acuerdas de aquella vez que atravesó los Rápidos de Moosehorn para sacarnos a ti y a mí de aquella roca y las balas azotaban el agua como si fueran granizo? ¿Y cuando el hambre en Nuklukyeto? ¿Y cuando corrió sobre el deshielo para traer noticias? Sí, ha sido una buena esposa para mí, mejor que la otra. ¿No sabías que había estado casado? Nunca te lo dije, ¿eh? Bueno, lo probé una vez, allá en los Estados Unidos. Por eso estoy aquí. Habíamos crecido juntos también. Me alejé para darle una oportunidad de divorciarse. Lo consiguió.

»Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Había pensado en hacer fortuna y marchar el año próximo, ella y yo, pero ya es demasiado tarde. No la mandes de nuevo con su gente, Kid. Es bestialmente duro para una mujer regresar. ¡Piénsalo!

»Casi cuatro años con nuestra dieta de bacon, alubias, harina y frutas secas, y luego volver a su pescado y caribú. No es bueno para ella haber probado nuestras costumbres, llegar a saber que son mejores que las de su gente, y luego volver a ellas. Encárgate de ella, Kid. ¿Por qué no? Pero no; tú siempre te mantuviste alejado de ellas… y nunca me dijiste por qué viniste a esta tierra. Sé amable con ella y mándala a los Estados Unidos tan pronto como puedas. Pero arréglalo para que pueda volver: ya sabes que está expuesta a echar esto de menos.

»Y el chico nos ha unido más, Kid. Sólo espero que sea un niño. ¡Piensa en ello! ¡Carne de mi carne, Kid! No debe quedarse en este país. Y si es una niña, no puede tampoco. Vende mis pieles; valdrán al menos cinco mil; y la Compañía me debe otro tanto. Administra mis bienes con los tuyos. Pienso que mi terreno registrado producirá oro. Asegúrate de que él tenga una buena educación; pero, sobre todo, Kid, no le dejes venir acá. Este país no está hecho para hombres blancos.

»Estoy muriéndome, Kid. Tres o cuatro noches como máximo. Tú tienes que continuar. ¡Tú debes continuar! Recuerda: es mi mujer, es mi hijo. ¡Oh, Dios! ¡Espero que sea un niño! No puedes quedarte junto a mí; yo, un moribundo, te ordeno que continuéis.

—Dame tres días —imploró Malemute Kid—. Puedes ponerte mejor; algo puede suceder.

—No.

—Sólo tres días.

—Debéis continuar.

—Dos días.

—Es mi mujer y mi hijo, Kid. Tú no lo pedirías.

—Un día.

—¡No, no! Te ordeno…

—Solamente un día. Podemos arreglarnos con la comida que tenemos, y yo podría matar un alce.

—No… está bien; un día, pero ni un minuto más. Y, Kid, no, no me dejes solo con ella ahora. Sólo un disparo, sólo apretar el gatillo. Tú lo entiendes. ¡Piensa en ello! ¡Piensa en ello! ¡Carne de mi carne y nunca viviré para verlo!

»Dile a Ruth que venga. Quiero despedirme y decirle que debe pensar en el niño y no esperar aquí a que yo esté muerto. Podría rehusar ir contigo si no se lo pidiera. Adiós, viejo amigo, adiós.

»¡Kid! ¡Escucha! Saqué unos cuarenta centavos de oro con mi pala allí en aquel hoyo cavado encima de la señal, muy cerca de la falla.

»¡Kid! —éste se agachó aún más para captar las últimas y débiles palabras, la capitulación del orgullo del moribundo—. Lo siento… por…, ya sabes…, Carmen.

Dejando a la chica que lloraba suavemente sobre su hombre, Malemute Kid se puso la parka y las raquetas de nieve, puso el rifle bajo el brazo y se deslizó dentro del bosque. No era un principiante en las penalidades de las tierras del Norte, pero nunca se había enfrentado a un problema tan duro como éste. En teoría, era una proporción simple y matemática: tres vidas posibles contra una ya condenada. Pero ahora dudaba. Durante cinco años, hombro con hombro, en los ríos y en las sendas, en los campamentos y en las minas, enfrentándose a la muerte en el campo, en las inundaciones y en las hambres, habían tejido los lazos del compañerismo. Tan fuerte era la unión, que con frecuencia se había dado cuenta de unos vagos celos de Ruth, desde la primera vez que había llegado entre ellos. Y ahora debía cortar ese lazo con su propia mano.

Aunque rezó para encontrar un alce, sólo un alce, toda la caza parecía haber abandonado la tierra, y la caída de la noche halló al hombre exhausto arrastrándose hacia el campamento, con las manos vacías y triste. El alboroto de los perros y los gritos agudos de Ruth le hicieron apresurarse.

Irrumpiendo en el campamento, vio a la chica, en el medio de la jauría que gruñía, dando golpes de ciego a su alrededor con un hacha. Los perros habían roto la disciplina férrea de sus amos y saqueaban la comida. Se unió a la acción empuñando el rifle por el cañón y el juego antiguo de la selección natural se jugó hasta el final con toda la crueldad de su medio ambiente primitivo. El rifle y el hacha subían y bajaban, golpeaban o erraban con monótona regularidad; los cuerpos flexibles saltaban como relámpagos, con ojos salvajes y colmillos babeantes; hombre y bestia lucharon por la supremacía hasta el más amargo final. Luego los animales vencidos se arrastraron hasta el borde de la luz del fuego, lamiéndose sus heridas, proclamando su infortunio a las estrellas.

Habían devorado todas las provisiones de salmón seco, y quedaban apenas cinco libras de harina para sostenerlos a lo largo de doscientas millas de yermos. Ruth regresó junto a su marido, mientras Malemute Kid cortaba en pedazos el cuerpo aún caliente de uno de los perros, cuyo cráneo había sido aplastado por el hacha. Cuidadosamente guardó cada pedazo, excepto la piel y las tripas que lanzó a los que, momentos antes, habían sido sus compañeros.

La mañana trajo nuevas tribulaciones. Los animales se atacaban unos a otros. Carmen, que todavía se aferraba a su sutil hilo de vida, fue derribada por la jauría. El látigo cayó sobre los perros sin miramientos. Se agachaban y aullaban bajo los golpes, pero no se dispersaron hasta que el último y desdichado trozo hubo desaparecido: huesos, piel, pelo, todo.

Malemute Kid emprendió su tarea, escuchando a Mason que estaba de nuevo en Tennessee, pronunciando embrollados discursos e impetuosas exhortaciones a sus hermanos de otros tiempos.

Aprovechando los pinos cercanos, trabajó rápidamente; Ruth le observaba mientras construía un escondrijo similar a los usados algunas veces por los cazadores para preservar la carne fuera del alcance de carcayús y perros. Uno tras otro, dobló las copas de dos pequeños pinos, una hacia la otra, casi hasta el suelo, asegurándolas con correas de piel de alce. Luego sometió los perros a golpes y los enganchó a dos de los trineos, cargándolos con todo, excepto con las pieles que cubrían a Mason. Con éstas le envolvió, y las sujetó firmemente con correas alrededor de su cuerpo, atando cada extremo de las pieles a los pinos encorvados. Un solo golpe de su cuchillo de caza los liberaría y enviaría el cuerpo a lo alto. Ruth había recibido la última voluntad de su marido y no puso resistencia. Pobre chica, había aprendido bien la lección de la obediencia. Desde niña se había inclinado, y había visto inclinarse a todas las mujeres ante los señores de la creación, y no le parecía natural que una mujer se resistiera. Kid le permitió un estallido de dolor, mientras besaba a su marido —su gente no tenía tal costumbre—, luego la condujo al primer trineo y la ayudó a ponerse las raquetas de nieve. Ciega e instintivamente tomó la lanza de arreo y el látigo, e incitó a los perros hacia la senda. Luego él regresó junto a Mason, que había entrado en coma, y mucho después de que ella estuviera fuera del alcance de la vista se acurrucó junto al fuego, esperando, confiando, rogando para que muriera su compañero.

No es agradable estar sólo con pensamientos amargos en el Silencio Blanco. El silencio de la oscuridad es piadoso, ocultándole a uno como si le protegiera y exhalando mil conmiseraciones intangibles; pero el brillante Silencio Blanco, claro y frío, bajo cielos acerados, es despiadado.

Pasó una hora, dos horas, pero el hombre no se moría. A mediodía, el sol, sin elevar su halo sobre el horizonte meridional, lanzó una insinuación de fuego a través del cielo, luego rápidamente la retiró. Malemute Kid se despertó y se arrastró al lado de su compañero. Echó una ojeada a su alrededor. El Silencio Blanco parecía mofarse, y le sobrevino un gran temor. Hubo una detonación; Mason se elevó a su sepulcro aéreo, y Malemute Kid fustigó a los perros en galope salvaje, mientras huía en la nieve.
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	EN UN PAÍS LEJANO

	
Cuando un hombre viaja a un país lejano, tiene que prepararse para olvidar muchas de las cosas que ha aprendido y para adquirir aquellas costumbres que son inherentes a la existencia en la nueva tierra; debe abandonar los viejos ideales y los antiguos dioses, y con frecuencia debe invertir los mismísimos códigos a los que se ha ajustado su conducta hasta entonces. Para los que tienen la facultad proteica de la adaptabilidad, la novedad de semejante cambio puede incluso ser un manantial de placer; pero para los que están anclados en los hábitos en que fueron criados, la presión del medio ambiente alterado es intolerable y se irritan en cuerpo y alma bajo las nuevas restricciones que no comprenden. Esta irritación está expuesta a actuar y reaccionar, produciendo males que conducen a múltiples infortunios. Sería mejor para el hombre que no puede adaptarse a la nueva rutina regresar a su país; si lo retrasa demasiado, morirá sin duda alguna.

El hombre que vuelve la espalda a las comodidades de una civilización vieja para enfrentarse con la juventud salvaje y con la simplicidad primordial del Norte, puede estimar el éxito en razón inversa a la cantidad y calidad de sus hábitos irremediablemente estables. Pronto descubrirá, si es un candidato adecuado, que las costumbres materiales son lo menos importante. El cambio de cosas tales como un menú exquisito por una comida ordinaria, del duro zapato de cuero por el mocasín blando y disforme, del colchón de plumas por un lecho en la nieve, es, después de todo, una cuestión muy fácil. Pero la dificultad llegará cuando tenga que aprender a modelar adecuadamente la actitud de su mente hacia todas las cosas y especialmente hacia los compañeros. Las cortesías de la vida ordinaria deben ser sustituidas por el altruismo, la clemencia y la tolerancia. De este modo, y sólo de este modo, puede ganar esa perla del gran premio: el verdadero compañerismo. No debe decir “gracias”; debe darlo a entender sin abrir la boca y demostrarlo correspondiendo del mismo modo. En resumen, debe sustituir las palabras por los hechos, la letra por la disposición.

Cuando en el mundo resonó la historia del oro del Ártico, y el señuelo del Norte se apoderó de los corazones de los hombres, Carter Weatherbee renunció a su cómodo oficio de dependiente, transfirió la mitad de sus ahorros a su mujer y con el resto se compró un equipo. No había nada de romanticismo en su modo de ser; la esclavitud del comercio había destruido todo eso; simplemente estaba cansado de la incesante molienda, y quería correr el riesgo de los grandes peligros con la perspectiva de las recompensas correspondientes. Como muchos otros necios, desdeñando las antiguas sendas utilizadas por los pioneros de las tierras del Norte durante una veintena de años, se apresuró a ir a Edmonton en la primavera; y allí, desgraciadamente para la tranquilidad de su alma, se alió con un grupo de hombres.

No había nada de especial en este grupo, excepto sus planes. Incluso su meta, como la de todos los demás grupos, era el Klondike. Pero la ruta que habían proyectado para alcanzar esa meta hubiera quitado la respiración al nativo más intrépido, nacido y criado entre las vicisitudes del noroeste. Incluso Jacques Baptiste, nacido de una mujer chippewa[2] y un renegado voyageur[3] (que había lanzado sus primeros lloriqueos en una tienda de piel de ciervo, al norte del paralelo sesenta y cinco, y le habían calmado los mismos llantos por medio de bienaventuradas chupadas de sebo puro), quedó sorprendido. Aunque les vendió sus servicios y accedió a viajar incluso hasta los hielos perpetuos, sacudía la cabeza ominosamente siempre que le pedían consejo.

La mala estrella de Percy Cuthfert debía haber ido creciendo porque también él se unió a esta compañía de argonautas. Era un hombre normal, con una cuenta bancaria tan abundante como su cultura, que es mucho decir. No tenía ninguna razón para embarcarse en semejante aventura, ninguna razón en absoluto, excepto que padecía un desarrollo anormal de sentimentalismo. Confundía esto con el verdadero espíritu del romanticismo y la aventura. Muchos otros han hecho lo mismo y han cometido una equivocación igualmente fatal.

Los primeros deshielos de la primavera alcanzaron al grupo siguiendo el curso de deshielo del río Elk. Era una expedición imponente, porque el equipo era considerable e iba acompañado por un vergonzoso contingente de voyageurs mestizos con sus mujeres y niños. Día tras día trabajaron con los bateaux[4] y las canoas, combatieron mosquitos y otras pestes consanguíneas, o sudaban y maldecían en los transportes. Un trabajo duro como éste deja a un hombre al descubierto hasta las mismas raíces del alma, y antes de que el lago Athabasca se perdiera en el sur, cada miembro del grupo había revelado su verdadero carácter.

Había dos que rehuían el trabajo y eran rezongones inveterados: eran Carter Weatherbee y Percy Cuthfert. Todo el grupo se quejaba menos de sus aflicciones y fatigas que cualquiera de ellos.

Ni una sola vez se ofrecían para los miles de pequeños quehaceres del campamento: acarrear un cubo de agua, cortar una brazada extra de leña, lavar y secar los platos, buscar de pronto entre el equipo algún artículo indispensable…; estos dos débiles vástagos de la civilización descubrían torceduras o ampollas que requerían atención inmediata. Eran los primeros en ir a la cama por la noche con un montón de tareas aún sin hacer; y los últimos en levantarse por la mañana, cuando la salida debería estar preparada antes del desayuno. Eran los primeros en empezar a comer a las horas de las comidas, y los últimos en echar una mano en la cocina; los primeros en coger una golosina escasa, y los últimos en descubrir que habían añadido a la suya la porción de otro. Si tenían que remar, cortaban astutamente el agua a cada golpe y permitían que el ímpetu de la barca llevara el remo hasta la superficie. Pensaban que nadie se daba cuenta; pero sus compañeros maldecían en voz baja y llegaron a odiarlos, mientras Jacques Baptiste los miraba con desprecio abiertamente y los vituperaba de la mañana a la noche. Pero Jacques Baptiste no era un caballero.

En el Gran Esclavo compraron perros de la bahía de Hudson, y la flotilla se hundió hasta la borda con su carga adicional de pescado seco y pemmican[5]. Luego las canoas y el bateau respondieron a la corriente rápida del Mackenzie, y se precipitaron en el Great Barren Ground[6]. Exploraron todo afluente de aspecto prometedor, pero el huidizo “banco aurífero” danzaba siempre hacia el norte. En el Gran Oso, vencidos por el temor natural de las Tierras Desconocidas, sus voyageurs empezaron a desertar, y el fuerte de Nueva Esperanza vio a los últimos y más valientes tirando de las sirgas mientras luchaban contra la corriente por la que tan traidoramente se habían deslizado. Quedó sólo Jacques Baptiste. ¿No había jurado viajar hasta los hielos eternos?

Ahora consultaban constantemente los mapas falsos, hechos en su mayor parte a base de rumores. Sintieron la necesidad de darse prisa, porque el sol había pasado ya del solsticio septentrional y llevaba de nuevo el invierno hacia el sur. Bordeando las costas de la bahía, donde el Mackenzie desemboca en el océano Ártico, entraron en la boca del río Little Peel. Entonces comenzó la ardua tarea de ir contra corriente, y a los dos ineptos les fue peor que nunca. Sirgas y pértigas, remos y “tumpline”[7], rápidos y acarreos…, semejantes torturas sirvieron para producir en uno un profundo asco a los grandes riesgos, y dio al otro un tema vehemente sobre el verdadero romanticismo de la aventura. Un día se amotinaron y, vilmente maldecidos por Jacques Baptiste, se volvieron contra ellos como gusanos. Pero el mestizo les zurró a los dos y los envió, magullados y sangrando, a su trabajo. Era la primera vez que les pegaba un hombre.

Abandonadas las barcas en el nacimiento del Little Peel, pasaron el resto del verano en el enorme transporte sobre la vertiente del Mackenzie hasta el West Rat. Este pequeño arroyo desembocaba en el Porcupine que, a su vez, se une al Yukon donde esa gran vía del Norte marcha hacia el Círculo Ártico. Pero habían perdido en la competición contra el invierno y un día ataron sus balsas a los gruesos remansos de hielo y se apresuraron a llevar sus bienes a tierra. Aquella noche el río se bloqueó y desbloqueó varias veces; a la mañana siguiente se había quedado dormido definitivamente.

—No podemos estar a más de doscientas millas del Yukon —dedujo Sloper, pasando repetidamente las uñas de los pulgares por la escala del mapa. El consejo, en el que los dos ineptos se habían quejado en desventaja, estaba llegando a su término.

—La otrora factoría de la Bahía Hudson está fuera de uso.

El padre de Jacques Baptiste había hecho el viaje para la Compañía de Pieles en los viejos tiempos, quedándole marcado el camino casualmente con un par de dedos del pie helados.

—¡Dios mío! —exclamó otro del grupo—. ¿Ningún blanco?

—Ningún blanco —sentenció Sloper—; pero sólo hay quinientas millas río arriba desde Yukon hasta Dawson. Piensa en unas mil desde aquí, más o menos.

Weatherbee y Cuthfert gruñeron a coro.

—¿Cuánto nos llevará, Baptiste?

El mestizo calculó por un momento.

—Trabajando como diablos, si nadie se agota, diez, veinte, cuarenta, cincuenta días. Si estos bebés vienen —señalando a los ineptos—, no puedo decirlo. Puede ser para cuando se hiele el infierno; puede ser que ni siquiera para entonces.

Cesó la fabricación de las raquetas de nieve y los mocasines. Alguien llamó a un miembro ausente, que salió de una cabaña antigua situada al borde de la fogata del campamento y se unió a ellos. La cabaña es uno de los muchos misterios que se esconden en los vastos vacíos del Norte. Construidas no se sabe cuándo ni por quién, como tumbas al aire libre, afiladas en lo alto con piedras, quizá contenían el secreto de los primitivos exploradores. Pero ¿qué mano había amontonado las piedras?

El momento había llegado. Jacques Baptiste hizo una pausa para ajustar un arnés y fijó en la nieve al perro que se resistía. El cocinero protestó silenciosamente por el retraso, echó un puñado de bacon dentro de un pote bullidor de alubias, luego prestó atención. Sloper se puso de pie. Su cuerpo contrastaba cómico con el físico saludable de los ineptos. Amarillo y débil, escapado de un lugar de fiebres en Sudamérica, no había interrumpido su huida a través de múltiples regiones y todavía era capaz de trabajar con los hombres. Su peso probablemente era de noventa libras, con su pesado cuchillo de monte incluido, y su canoso pelo hablaba de una plenitud del vigor que había cesado de existir. Los músculos jóvenes y vigorosos tanto de Weatherbee como de Cuthfert equivalían a diez veces más que el esfuerzo de los suyos; sin embargo podía dejarlos agotados caminando en un día de viaje. Y durante todo este día había animado a sus compañeros más fuertes a aventurarse en las mil millas de las penalidades más duras que el hombre puede concebir. Era la encarnación de la inquietud de su raza y de la vieja testarudez teutónica, sazonada con la inteligencia rápida y la acción de los yanquis, lo que mantenía la carne sometida al espíritu.
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—Todos los que estén a favor de continuar con los perros tan pronto como se endurezca el hielo, que digan sí.

—¡Sí! —ocho voces sonaron altas y claras, voces destinadas a ensartar una vereda de juramentos a lo largo de muchos cientos de millas de sufrimientos.

—¿Quién está en contra?

—¡Yo! —Por primera vez los incapaces estaban unidos sin ningún compromiso de intereses personales.

—¿Y qué vais a hacer? —añadió Weatherbee de modo beligerante.

—¡La mayoría decide! ¡La mayoría decide! —clamó el resto del grupo.

—Sé que la expedición está expuesta a fracasar si no venís —contestó Sloper dulcemente—; pero me imagino que si de verdad lo intentamos, podemos arreglarnos sin vosotros. ¿Qué decís, chicos?

La opinión fue aplaudida a rabiar.

—Pero, ya lo sabéis —se aventuró Cuthfert tímidamente—; ¿qué puede hacer un tipo como yo?

—¿No vienes con nosotros?

—Nooo.

—Entonces haz lo que te dé la gana. No tenemos nada que decir.

—Me figuro que puedes arreglarte con ese mimado compañero tuyo —sugirió un hombre serio de Dakota, señalando al mismo tiempo a Weatherbee—. Él estará seguro al preguntarte qué vas a hacer cuando se trate de cocinar y recoger leña.

—Entonces, consideraremos que todo está arreglado —concluyó Sloper—. Partiremos mañana, acamparemos a cinco millas, sólo para tener todo listo para la marcha y recordar si hemos olvidado algo.

Los trineos crujieron al deslizarse sobre sus patines calzados de acero y los perros tiraron con fuerza con la cabeza escondida en los arreos en los que habían nacido para morir. Jacques Baptiste se detuvo junto a Sloper para echar un último vistazo a la cabaña. El humo se elevaba patéticamente en espiral por la chimenea del hornillo de Yukon. Los dos ineptos los observaban desde la puerta.

Sloper puso su mano en el hombro del otro.

—Jacques Baptiste, ¿oíste alguna vez hablar de los gatos de Kilkenny?

El mestizo sacudió la cabeza.

—Bueno, mi amigo y buen compañero, los gatos de Kilkenny lucharon hasta que no quedó ni piel, ni pelo, ni aullido. ¿Entiendes?, hasta que no quedó nada. Muy bien. A estos dos hombres no les gusta trabajar. Estarán completamente solos en esa cabaña todo el invierno, un invierno muy largo y oscuro. Gatos de Kilkenny, ¿verdad?

El francés que había en Baptiste se encogió de hombros, pero el indio que había en él se quedó en silencio. Sin embargo, fue un encogimiento de hombros elocuente, lleno de presagios. Al principio, las cosas marcharon bien en la pequeña cabaña. Las toscas burlas de sus compañeros hicieron que Weatherbee y Cuthfert fueran conscientes de la mutua responsabilidad que había recaído sobre ellos; además, no había tanto trabajo, después de todo, para dos hombres sanos. Y el alejamiento de la cruel mano del látigo, o en otras palabras, del intimidante mestizo, había producido una reacción alegre. Al principio cada uno hacía lo posible para eclipsar al otro, y realizaban tareas pequeñas con un fervor que habría dejado con los ojos abiertos a sus compañeros que desgastaban ahora cuerpos y almas en la Larga Senda.

Abandonaron todo cuidado. El bosque, que estaba cerca de ellos por tres lados, era una leñera inagotable. A pocas yardas de la puerta dormía el Porcupine, y un agujero en su cubierta invernal formaba un manantial burbujeante de agua, cristalina y dolorosamente fría. Pero pronto empezaron a encontrar defectos incluso en eso. El agujero persistía en congelarse y esto les proporcionó muchas horas miserables al tener que romper el hielo. Los constructores desconocidos de la cabaña habían alargado los leños laterales para proteger un escondrijo en la parte trasera. En él almacenaron la mayor parte de las provisiones del grupo. Había comida, sin restricciones, para el triple de hombres de los que estaban predestinados a vivir de ella. Pero casi toda era de la que fortalece los músculos y las fibras, pero no halaga al paladar. En verdad, había azúcar en cantidad para dos hombres normales; pero estos dos eran poco más que niños. Pronto descubrieron las virtudes del agua caliente sensatamente azucarada y pródigamente sumergían las tortas y mojaban las cortezas de pan en el rico y blanco almíbar. Luego vinieron las desastrosas incursiones en el café y en el té, y especialmente en las frutas secas. Las primeras disputas fueron por causa del azúcar. Es algo verdaderamente serio cuando dos hombres, enteramente dependientes uno del otro para hacerse compañía, empiezan a reñir.

A Weatherbee le encantaba disertar a voz en cuello sobre política, mientras Cuthfert, que había tenido tendencia a no preocuparse de lo que sucedía y dejar al bienestar público que continuara lo mejor que pudiera, ignoraba el tema o pronunciaba brillantes epigramas. Pero el dependiente era demasiado obtuso para apreciar la inteligente representación del pensamiento, y este despilfarro de munición irritaba a Cuthfert. Había estado acostumbrado a deslumbrar a la gente con su lucidez y le resultaba bastante cuesta arriba esta pérdida de auditorio. Se sentía personalmente agraviado e inconscientemente consideraba responsable de ello a su zopenco compañero.

Salvo la existencia, no tenían nada en común, no coincidían en un solo punto. Weatherbee era un dependiente que no había sabido nada más que ser un dependiente toda su vida; Cuthfert era licenciado en Filosofía y Letras, aficionado a pintar al óleo y había escrito bastante. Uno era de clase baja que se creía un caballero, el otro era un caballero que sabía que lo era. Sobre esto se puede hacer una observación: un hombre puede ser un caballero sin poseer el más mínimo instinto de la verdadera camaradería. El dependiente era tan sensual como el otro era esteta, y sus aventuras amorosas, contadas con todo detalle y principalmente sacadas de la imaginación, afectaban al supersensible licenciado de la misma forma que le afectaban las bocanadas de gas de las cloacas. Tenía al dependiente por un bruto obsceno e inculto, cuyo lugar estaba en el estiércol con los cerdos, y así se lo dijo; recíprocamente se le informó de que era un sarasa débil y un canalla. Weatherbee no hubiera podido definir la palabra “canalla”, por su vida; pero satisfacía su propósito, que después de todo parece ser el fin principal en la vida.

Weatherbee desafinaba mucho y cantaba canciones como “El ladrón de Boston” y “El chico guapo de la cabaña” durante horas, mientras Cuthfert lloraba de rabia, hasta que no podía soportarlo más y huía al frío del exterior. Pero no había escapatoria. La helada intensa era irresistible por mucho tiempo y la pequeña cabaña los apiñaba —camas, hornillo, mesa y todo— en un espacio de diez por doce pies. La presencia misma de cada uno se convertía en una afrenta personal para el otro, y se sumergían en silencios hoscos que aumentaban en duración e intensidad a medida que pasaban los días. A veces, una ojeada o un fruncimiento de labios les hacía perder la calma, aunque se esforzaban en ignorarse por completo mutuamente durante estos períodos de silencio. Y en el pecho de cada uno brotó el gran pasmo: cómo era posible que Dios hubiera llegado alguna vez a crear al otro.

Con poco que hacer, el tiempo se les convirtió en una carga intolerable. Esto, naturalmente, les hizo aún más perezosos. Se sumergieron en un letargo físico del que no había escape, y que les hizo rebelarse ante la realización de la tarea más pequeña. Una mañana, cuando le tocaba cocinar el desayuno habitual, Weatherbee se desenrolló de las mantas, y entre los ronquidos de su compañero, encendió primero la lámpara de grasa y luego el fuego. Las ollas estaban congeladas y no había agua con que lavarse en la cabaña. Pero eso no le importó. Esperando a que se descongelara, cortó el bacon en lonchas y se sumergió en la odiosa tarea de hacer pan. Cuthfert había estado observando taimadamente con los párpados medio cerrados. En consecuencia hubo una escena en la que se alabaron fervientemente uno al otro y estuvieron de acuerdo en que, en lo sucesivo, cada uno cocinaría lo suyo. Una semana más tarde, Cuthfert omitió sus abluciones matutinas, a pesar de lo cual comió tranquilamente la comida que había cocinado. Weatherbee sonrió. Después de eso, la estúpida costumbre de lavarse murió en sus vidas.

A medida que mermaba el montón de azúcar y otros pequeños lujos, empezaron a temer que no comían en porciones adecuadas. Y para no poder robarse, se entregaron a atiborrarse. Los bocados exquisitos sufrieron en esta glotona competición lo mismo que sufrieron los hombres. Con la ausencia de verduras frescas y de ejercicio se les empobreció la sangre, y unas erupciones repugnantes y purpúreas les invadieron el cuerpo. Sin embargo, no quisieron hacer caso al aviso. Luego, se les empezaron a inflamar los músculos y las articulaciones, se les ennegreció la piel, mientras la boca, las encías y los labios adquirieron un color crema.

En lugar de unirse en su miseria, cada uno se recreaba en los síntomas del otro a medida que el escorbuto seguía su curso.

Perdieron toda preocupación por su apariencia personal y, como consecuencia, por el decoro común. La cabaña se convirtió en una pocilga y nunca más hicieron las camas o pusieron ramas frescas de pino debajo de ellas. Sin embargo, no podían quedarse entre las mantas, como hubieran deseado, porque el frío era inexorable y el hornillo consumía mucho combustible. El pelo de sus cabezas crecía largo y descuidado, lo mismo que la barba, mientras sus ropas habrían hecho vomitar a un trapero. Pero no les importaba. Estaban enfermos, y no había nadie que les viera; además, era muy doloroso moverse de un lado para otro.

A todo esto se añadió una nueva aflicción, el Miedo del Norte. Este miedo es hijo de la unión del Gran Frío y del Gran Silencio, y nace en la oscuridad de diciembre, cuando el sol se sumerge bajo el horizonte definitivamente. Les afectó de acuerdo con sus naturalezas. Weatherbee fue presa de las supersticiones más atroces, e hizo todo lo posible para resucitar los espíritus que dormían en las tumbas olvidadas. Era algo fascinante, y en sus sueños llegaban hasta él desde fuera, del frío, se acomodaban entre sus mantas y le contaban los trabajos y penas que tuvieron antes de morir. Huía del contacto viscoso conforme se le acercaban más y más y le abrazaban con sus miembros helados, y, cuando susurraban en su oído las cosas que habían de venir, la cabaña retumbaba con sus gritos aterrorizados. Cuthfert no entendía —porque ya no se hablaban— y cuando le despertaba de este modo, invariablemente, cogía el revólver. Luego se sentaba en la cama, tiritando nerviosamente, con el arma apuntando al soñador inconsciente. Cuthfert creía que el hombre se estaba volviendo loco y llegó a temer por su vida.

Su propia enfermedad asumió una forma menos concreta. El artesano misterioso que había construido la cabaña, leño a leño, había clavado una veleta en la parhilera. Cuthfert se dio cuenta de que siempre señalaba al sur; y, un día, irritado por la fijeza de su intención, la giró hacia el este. La observó con ansiedad, pero no hubo ni un soplo de brisa que la alterara. Luego giró la veleta hacia el norte y juró que nunca la tocaría de nuevo hasta que soplara el viento. Pero el aire le amedrentaba con su calma sobrenatural, y con frecuencia se levantaba a medianoche para ver si la veleta había girado…, diez grados le habrían bastado. Pero no; pesaba sobre él tan inmutable como el destino. Su imaginación se desenfrenó, hasta que la veleta se convirtió en un fetiche para él. Algunas veces seguía la senda que señalaba a través de los dominios funestos, y permitía que su espíritu se saturara de Miedo. Hacía hincapié en lo oculto y en lo desconocido hasta que el peso de la eternidad parecía estar aplastándole. Todo en el Norte tenía aquel efecto aplastante: la ausencia de vida y de movimiento, la oscuridad, la paz infinita de la tierra adusta, el silencio espantoso que hacía del eco de cada latido del corazón un sacrilegio, el bosque solemne que parecía guardar algo horrible e inexpresable, que ni la palabra ni el pensamiento podían entender…

El mundo que había dejado hacía tan poco, con sus naciones bulliciosas y sus grandes empresas, parecía muy lejano. Ocasionalmente los recuerdos se imponían: recuerdos de mercados y galerías y calles llenas de gente, de trajes de noche y ceremonias oficiales, de hombres buenos y mujeres queridas que había conocido. Pero eran recuerdos sombríos de una vida que había vivido hacía muchos siglos, en algún otro planeta. Este fantasma era la Realidad. De pie bajo la veleta, con los ojos fijos en los cielos polares, no podía decidirse a comprender que el Sur realmente existiera, que en aquel mismo momento bullía con vida y acción. No existía el Sur, ni hombres nacidos de mujeres, ni dados ni tomados en matrimonio. Más allá del horizonte desolado se extendían vastos desiertos y más allá de éstos, desiertos aún más vastos. No había tierras donde brillara el sol, cargadas con el perfume de las flores. Cosas semejantes eran solamente viejos sueños de paraíso. Las tierras soleadas del oeste y las tierras de especias del este, las sonrientes Arcadias[8] y las bienaventuradas islas de los Benditos… ¡ja, ja! Su risa desgarró el vacío y le horrorizó con su sonido inusitado. No había sol. Éste era el Universo, muerto, frío y oscuro, y él su único ciudadano. ¿Weatherbee? En estos momentos Weatherbee no contaba. Era un Caliban[9], un espectro monstruoso encadenado a él por tiempo incalculable, el castigo de algún crimen olvidado.

Vivía con la Muerte entre los muertos, emasculado por el sentido de su propia insignificancia, aplastado por el dominio pasivo de las edades durmientes. La magnitud de todas las cosas le aterraba. Todo formaba parte de lo superlativo, menos él mismo. La ausencia total del viento y del movimiento, la inmensidad del yermo cubierto de nieve, la altitud del cielo y la profundidad del silencio. Aquella veleta… ¡si se moviera un poco! Si cayera un rayo o el bosque ardiera en llamas. El enrollamiento de los cielos como si fueran un pergamino, la señal del Juicio Final…, ¡cualquier cosa, cualquier cosa! Pero no, nada se movía; el Silencio se acumulaba, y el Miedo del Norte ponía dedos helados en su corazón.

Una vez, como otro Crusoe, junto a la orilla del río se encontró con una huella, el contorno tenue del pie de una liebre sobre la delicada costra de la nieve. Fue una revelación. Había vida en el Norte. La seguiría, la contemplaría, se recrearía en ella. Se olvidó de sus músculos hinchados, lanzándose por la nieve profunda en un éxtasis de anticipación. El bosque se lo tragó y el breve crepúsculo del mediodía se desvaneció; pero él prosiguió su búsqueda hasta que la naturaleza exhausta se hizo sentir y lo abatió desvalido en la nieve. Allí gimió y maldijo su locura, y supo que la huella era el capricho de su mente; y más tarde, aquella noche, se arrastró a gatas hasta el interior de la cabaña, con sus mejillas heladas y un extraño entumecimiento en los pies. Weatherbee se sonrió malévolamente, pero no se ofreció a ayudarle. Se introdujo agujas en los dedos de los pies y los descongeló junto al hornillo. Una semana más tarde comenzó la gangrena.

Pero el dependiente tenía sus propias aflicciones. Los muertos salían ahora de sus tumbas con más frecuencia y rara vez le abandonaban, despierto o dormido. Llegó a esperar y temer su venida, nunca pasaba el montón de piedras sobre las tumbas gemelas sin un estremecimiento. Una noche vinieron a él en sueños y le condujeron a una tarea asignada. Aterrorizado por un horror inarticulado despertó entre los montones de piedras y huyó alocadamente hacia la cabaña. Pero había yacido allí durante algún tiempo y ya sus pies y sus mejillas estaban también congeladas.
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Algunas veces se ponía frenético ante su insistente presencia y bailaba por la cabaña, cortando el aire con un hacha y destrozando todo lo que tenía a su alcance. Durante estos encuentros fantasmales, Cuthfert se arrebujaba en sus mantas y seguía al loco de un lado para otro con el revólver amartillado, listo para dispararle si se acercaba demasiado. Al recobrarse de una de estas crisis, el dependiente vio el arma que le apuntaba. Se despertaron sus sospechas y desde entonces él también vivió temiendo por su vida. Desde ahora se observaban con atención, y se volvían por completo con pánico sobresaltado siempre que cualquiera de ellos pasaba por detrás del otro. El recelo se convirtió en una manía que los dominaba incluso en sueños. Por temor mutuo, dejaron tácticamente la lámpara encendida toda la noche y tenían cuidado de que hubiera provisión abundante de grasa de tocino antes de retirarse. El más ligero movimiento por parte de uno era suficiente para despertar al otro, y en muchos desvelos silenciosos sus miradas se cruzaron, mientras temblaban bajo las mantas con los dedos en los guardamontes.

Entre el Miedo del Norte, la tensión mental y los estragos de la enfermedad, perdieron toda semblanza de humanidad, tomando la apariencia de bestias salvajes, perseguidas y desesperadas. Las mejillas y las narices, como secuela de la congelación, se volvieron negras. Los dedos de los pies helados empezaron a caérseles por la primera y segunda articulación. Cada movimiento les producía dolor, pero el hornillo era insaciable, arrancando un rescate de tortura de sus cuerpos miserables. Día tras día la estufa demandaba su alimento, una verdadera libra de carne[10], y ellos se arrastraban hasta el bosque para cortar leña de rodillas. Un día, yendo así, a gatas, en busca de palos secos, sin saberlo ni uno ni otro, entraron en un soto por lados opuestos. De repente, sin previo aviso, se encontraron frente a frente dos calaveras escudriñantes. El sufrimiento los había transformado de tal forma que les era imposible reconocerse. Se levantaron de un salto, gritaron de terror y se alejaron corriendo sobre sus mutilados muñones; y cayéndose a la puerta de la cabaña, se arañaron y rasgaron como demonios hasta que descubrieron su equivocación.

Ocasionalmente se volvían normales y durante uno de estos intervalos de cordura, se habían repartido equitativamente la manzana de la discordia: el azúcar. Vigilaban sus respectivos sacos, guardados en el escondrijo, con ojos recelosos; porque quedaban sólo unas pocas tazas y desconfiaban totalmente uno del otro. Pero un día Cuthfert cometió una equivocación. Casi incapaz de moverse, enfermo de dolor, sintiendo vahídos y con los ojos nublados, se arrastró hasta el escondrijo, con el bote del azúcar en la mano y confundió el saco de Weatherbee con el suyo.

Enero había nacido hacía sólo unos días, cuando ocurrió.

El sol hacía algún tiempo que había pasado su declinación austral más baja, y ahora, a mediodía, lanzaba ostentosos rayos de luz amarilla sobre el cielo septentrional. El mismo día, a continuación de su equivocación con el saco de azúcar, Cuthfert notó que se encontraba mejor tanto física como espiritualmente. A medida que se aproximaba el mediodía y el día se aclaraba, se arrastró fuera para deleitarse con el brillo evanescente que era para él una promesa de las futuras intenciones del sol. Weatherbee se sentía también un poco mejor, y salió a gatas a su lado. Se sostuvieron uno al otro en la nieve bajo la inmóvil veleta y esperaron.

La quietud de la muerte los rodeaba. En otros climas, cuando la naturaleza cae en semejantes estados de ánimo, hay un aire sumido de expectativa, una esperanza de que una voz pequeña mejore la tensión rota. No es así en el Norte. Los dos hombres habían vivido siglos aparentes en esta paz fantasmal. No podían recordar ninguna canción del pasado; no podían conjurar a ninguna canción del futuro. Esta calma sobrenatural había existido siempre, el tranquilo silencio de la eternidad.

Sus ojos estaban fijos en el norte. Oculto, detrás de sus espaldas, detrás de las montañas que se elevaban hacia el sur, el sol barría el firmamento hacia el cénit de otro cielo, no el de ellos. Únicos espectadores del poderoso lienzo, observaron la falsa alborada que crecía lentamente. Una llama tenue empezó a dar luz y a brillar. Profundizó en intensidad, circundando las cambios de amarillo rojizo, púrpura y azafranado. Tan brillante se volvió que Cuthfert pensó que, con toda seguridad, el sol debía estar detrás de ella; un milagro: ¡el sol salía por el norte! De repente, sin avisar y sin desvanecerse, el lienzo fue barrido y quedó limpio. No había color en el cielo. La luz se había ido del día. Retuvieron la respiración casi sollozando. Pero, he aquí que el aire brillaba en partículas de centelleante escarcha y allí, hacia el norte, la veleta trazaba un vago perfil en la nieve. ¡Una sombra! ¡Una sombra! Era exactamente mediodía. Volvieron la cabeza rápidamente hacia el sur. Un halo dorado atisbaba sobre los salientes cargados de nieve de la montaña, les sonrió un instante; luego, desapareció de su vista de nuevo.

Había lágrimas en sus ojos cuando se buscaron el uno al otro. Un extraño enternecimiento cayó sobre ellos. Se sintieron irresistiblemente atraídos mutuamente. El sol volvía de nuevo. Estaría con ellos mañana, y al día siguiente, y al otro. Y se quedaría más tiempo en cada visita, y vendría un tiempo en que cabalgaría su cielo día y noche y ni una sola vez más caería por debajo del horizonte. No habría noche. Se rompería el invierno encerrado en hielo; los vientos soplarían y los bosques contestarían; la tierra se bañaría en el bienaventurado sol, y la vida se renovaría. De la mano, abandonarían este sueño horrible y regresarían a la tierra del Sur. Avanzaron dando bandazos ciegamente y sus manos se encontraron, sus pobres manos mutiladas, inflamadas y retorcidas bajo las manoplas.

Pero la promesa estaba destinada a quedar incumplida. El Norte es el Norte, y los hombres descubren su destino por reglas extrañas que otros hombres, que no han viajado a países lejanos, no pueden llegar a entender.

Una hora más tarde, Cuthfert puso un trozo de pan en el horno y empezó a especular con lo que los médicos podrían hacer con sus pies cuando volviera. El hogar no parecía tan lejano ahora. Weatherbee estaba revolviendo en el escondrijo. De repente, lanzó un torbellino de blasfemias que, a su vez, cesaron con alarmante brusquedad.

El otro le había robado azúcar de su saco. Las cosas podrían haber sucedido de forma distinta si los dos hombres muertos no hubieran salido de debajo de las piedras y hubieran acallado las acaloradas palabras en su garganta. Le condujeron muy suavemente desde el escondrijo, que olvidó cerrar. Se alcanzó la consumación; aquello que le habían susurrado en sus sueños estaba a punto de suceder. Le guiaron suavemente, muy suavemente, al montón de leña, donde pusieron el hacha en sus manos. Luego le ayudaron a abrir de un empujón la puerta de la cabaña, y se aseguró de que la cerraban tras él —al menos la oyó cerrarse de golpe y oyó la aldaba caer bruscamente en su lugar—. Y sabía que estaban esperando justo fuera, esperando a que él realizara su tarea.

—¡Carter! ¡Oye, Carter!

Percy Cuthfert se asustó de la mirada en la cara del dependiente y colocó apresuradamente la mesa entre los dos.

Carter Weatherbee le siguió, sin prisa y sin entusiasmo. No había piedad ni pasión en su cara, sino más bien la mirada paciente y estólida del que tiene cierto trabajo que hacer y se pone a hacerlo metódicamente.

—¡Oye! ¿Qué pasa?

El dependiente se echó hacia atrás rápidamente, interceptándole la retirada hacia la puerta, pero sin abrir la boca.

—Oye, Carter, oye; hablemos. Sé un buen chico.

El licenciado pensaba rápidamente, ahora, y se movía diestramente de costado sobre la cama donde estaba su Smith Wesson. Sin apartarlos ojos del loco, rodó hacia atrás sobre la litera, empuñando la pistola al mismo tiempo.

—¡Carter!

La pólvora estalló de lleno en la cara de Weatherbee, pero él blandió su arma y dio un salto hacia adelante. El hacha se hundió profundamente en la base de la espina dorsal, y Percy Cuthfert percibió cómo toda sensación de sus miembros inferiores le abandonaba. Luego, el dependiente cayó pesadamente sobre él, agarrándolo por el cuello con dedos débiles. La aguda dentellada del hacha había hecho que Cuthfert dejara caer la pistola, y mientras sus pulmones jadeaban por liberarse, la buscaba a tientas, a la ventura, entre las mantas. Luego recordó. Deslizó una mano por el cinturón del dependiente hasta la funda del cuchillo y se unieron muy estrechamente en aquel último abrazo mortal.

Percy Cuthfert sintió que sus fuerzas le abandonaban. La parte inferior de su cuerpo estaba inutilizada. El peso inerte de Weatherbee lo aplastaba, lo aplastaba y lo sujetaba como a un oso en una trampa. La cabaña se llenó de un olor familiar, y supo que el pan se estaba quemando. Sin embargo, ¿qué importaba? Nunca lo necesitaría. Y había toda esa cantidad de seis tazas de azúcar en el escondrijo… Si hubiera barruntado esto no habría sido tan ahorrador en los últimos días. ¿Se movería la veleta alguna vez? ¿Por qué no? ¿No había visto el sol hoy? Iría a ver. No, era imposible moverse. No había pensado que el dependiente fuera un hombre de tanto peso.

¡Con qué rapidez se enfriaba la cabaña! El fuego debía haberse apagado. El frío se esforzaba por entrar. Debía de estar ya bajo cero, y el hielo trepando por la parte interior de la puerta. No podía verlo, pero su pasada experiencia le capacitaba para estimar su avance por la temperatura de la cabaña. La bisagra inferior debía estar blanca ya desde hacía un rato. ¿Llegaría al mundo alguna vez el relato de todo esto? ¿Cómo lo tomarían sus amigos? Lo leerían tomando una taza de café, muy probablemente, y lo discutirían en los clubs. Podía verlos con toda claridad, “Pobre viejo Cuthfert”, murmurarían, “no era un chico tan malo, después de todo”. Sonrió ante sus elogios y continuó en busca de un baño turco. Había la misma multitud de siempre en las calles. ¡Era extraño, no notaban sus mocasines de piel de alce y los andrajosos calcetines alemanes! Tomaría un taxi. Y después del baño no estaría mal un afeitado. No; comería primero. Un filete con patatas y verduras; ¡qué fresco estaba todo! Pero ¿qué era aquello? ¡Panales de miel rezumando ámbar líquido! Pero ¿por qué traían tantos? ¡Ja, ja! Nunca podría comérselos todos. ¡Limpia! Por supuesto. Puso su pie en la caja. El limpiabotas levantó la vista y lo miró con curiosidad; recordó sus mocasines de piel de alce y se marchó precipitadamente.

¡Escucha! Sin duda alguna la veleta debe estar girando. No; era un mero zumbido en sus oídos. Eso era todo, un mero zumbido. Ahora el hielo debía haber pasado la aldaba. Era probable que la bisagra superior estuviera ya cubierta. Entre las vigas del techo hendidas de musgo empezaron a aparecer pequeños puntos de hielo. ¡Qué lentamente crecían! No; no tan lentamente. Había uno nuevo, y allí otro. Dos, tres, cuatro; aparecían demasiado deprisa para contarlos. Había dos formándose juntos. Y allá se les había unido un tercero. Ya no había más puntos. Se habían unido todos y habían formado una capa.

Bueno, tendría compañía. Si Gabriel alguna vez rompió el silencio del Norte, se presentarían juntos, de la mano, delante del gran Trono Blanco. Y Dios los juzgaría, ¡Dios los juzgaría!

Luego Percy Cuthfert cerró los ojos y se quedó dormido.
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	EL HIJO DEL LOBO


El hombre raramente da un valor apropiado al bello sexo; al menos, no hasta que se le priva de él. No tiene ni idea del ambiente sutil exhalado por el sexo femenino, en tanto que se vea rodeado de él; pero si se le priva de él, un vacío creciente empieza a manifestarse en su existencia y siente de forma vaga un deseo vehemente de algo tan indefinido que no puede caracterizarlo. Si sus compañeros no tienen más experiencia que él, sacudirán la cabeza dudosamente y le administrarán una dosis de un purgante fuerte. Pero el deseo vehemente continuará, se hará más fuerte y él perderá interés por las cosas de su vida diaria y se volverá enfermizo; y un día, cuando el vacío se haya hecho insoportable, se le manifestará una revelación.

En el país del Yukon, cuando esto sucede, el hombre generalmente abastece un barco y lo impele con una pértiga, si es verano; y, si es invierno, engancha a sus perros y se dirige hacia las tierras del Sur. Unos pocos meses más tarde, suponiendo que esté poseído por la fe en su país, regresa con una esposa para que comparta con él esa fe e incidentalmente sus penalidades. Lo cual sólo sirve para mostrar el innato egoísmo del hombre. También nos lleva a las cuitas de “Scruff” Mackenzie, que ocurrieron en los viejos tiempos, antes de que el país fuera acometido y repartido por una marea de los che-cha-quas[11], y cuando la única pretensión del Klondike para ser importante era la pesca del salmón.

“Scruff” Mackenzie tenía las señales de un nacimiento en la frontera y de una vida en la frontera. Su cara estaba marcada por los veinticinco años de incesante lucha con la Naturaleza en sus humores más violentos; los dos últimos, los más violentos y duros de todos, los había pasado buscando el oro que yace a la sombra del Círculo Ártico. Cuando la dolencia anhelante le sobrevino, no se sorprendió, porque era un hombre práctico y había visto a otros hombres heridos de este modo. Pero él no mostró señales de su mal, salvo que trabajaba más duro. Durante todo el verano luchó contra los mosquitos y lavó oro en los bancos de arena del río Stuart para comprar un equipo doble y provisiones. Luego fletó una balsa de largos troncos corriente abajo del Yukon hasta Forty Mile, y construyó una cabaña tan confortable como ninguno en el campamento podía alardear de tener. En realidad, tenía comodidades tan halagadoras que muchos escogieron ser sus socios y venir a vivir con él. Pero él destruyó sus aspiraciones con lenguaje duro, peculiar por su fuerza y brevedad, y compró provisiones dobles en la factoría.

Como se ha observado, “Scruff” Mackenzie era un hombre práctico. Si deseaba una cosa, generalmente la conseguía; pero al hacerlo no se salía de su camino más de lo estrictamente necesario. Aunque hijo del trabajo y las penalidades, era contrario a un primer viaje de seiscientas millas sobre hielo, a un segundo de dos mil millas por el océano y todavía a un tercero de mil millas aproximadamente hasta los últimos lugares donde había vivido; todo, simplemente en busca de una esposa. La vida era demasiado corta. Así que reunió a sus perros, sujetó una carga singular a su trineo y cruzó la divisoria de aguas cuyas vertientes del oeste desaguaban al comienzo del Tanana.

Era un viajero fuerte, y sus perros lobos podían trabajar más duro y viajar más lejos con menos comida que cualquier otro tiro en el Yukon. Tres semanas más tarde entraba en el campamento de caza de los indios Sticks en la parte superior del Tanana. Se maravillaron de su temeridad; porque tenían mala fama y eran conocidos por matar hombres blancos por cosas tan triviales como un hacha afilada o un rifle roto. Pero él vivió entre ellos solo, siendo su porte una deliciosa mezcla de humildad, familiaridad, sang froid[12] e insolencia. Efectivamente, se requería una mano hábil y un profundo conocimiento de la mente bárbara para manejar armas tan diversas; pero era un maestro consumado en ese arte, sabiendo cuándo ser conciliador y cuándo amenazar con la ira de un Júpiter.

Primero saludó cortésmente al jefe Thling-Tinneh, regalándole un par de libras de té negro y tabaco, ganándose de este modo su más cordial consideración. Luego, se mezcló con los hombres y las doncellas, y aquella noche dió un potlach[13]. Quitaron la nieve en forma de un rectángulo de unos cien pies de longitud y aproximadamente un cuarto de anchura. Encendieron una gran hoguera en el centro y alfombraron los lados con ramas de abeto. Abandonaron los alojamientos y los aproximadamente cien miembros de la tribu cantaron sus cantos folclóricos en honor de su huésped.


Los dos años de “Scruff” Mackenzie en aquel territorio le habían enseñado los pocos centenares de palabras de su vocabulario y había dominado también sus profundos sonidos guturales, sus modismos japoneses, construcciones y partículas honoríficas y aglutinantes. Así que echó un discurso al estilo de ellos, satisfaciendo su instintivo amor poético con toscos ímpetus de elocuencia y contorsiones metafóricas. Luego que Thling-Tinneh y el Shaman[14] hubieron respondido del mismo modo, dio regalos insignificantes a los hombres, se unió a ellos en su canto y demostró ser un experto en su juego de apuestas de “cincuenta y dos palos”.

Fumaron su tabaco y estaban contentos. Pero entre los más jóvenes había una actitud retadora, un espíritu fanfarrón, comprendido fácilmente por las insinuaciones groseras de las desdentadas indias y por las risitas de las doncellas.

Habían conocido a pocos hombres blancos, “Hijos del Lobo”, pero de esos pocos habían aprendido extrañas lecciones.

“Scruff” Mackenzie, con toda su aparente indiferencia, no había dejado de notar estos fenómenos. Enrollado en sus pieles de dormir, consideró todo ello cuidadosamente, lo pensó seriamente, y vació muchas pipas proyectando un plan. Solamente una doncella había cautivado su atención; ninguna otra más que Zarinska, la hija del jefe. Sus facciones, figura y continente, obedecían más íntimamente al tipo de belleza del hombre blanco; era casi una anomalía entre sus hermanas de la tribu. La poseería, la haría su mujer y la llamaría… ¡ah, la llamaría Gertrude! Habiéndolo decidido así, se dio la vuelta y se quedó dormido; un verdadero hijo de su raza conquistadora, un Sansón entre los filisteos.
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Era un trabajo lento y un juego difícil; pero “Scruff” Mackenzie maniobró astutamente, con una indiferencia que sirvió para confundir a los indios Sticks. Tuvo gran cuidado de impresionar a los hombres para los que él era un tirador seguro y un cazador vigoroso, y el campamento retumbó con sus aplausos cuando derrotó un alce a seiscientas yardas. Varias noches visitó la tienda de pieles de alce y caribú del jefe Thling-Tinneh, alardeando y repartiendo tabaco con mano pródiga. No falló tampoco en tratar con el debido respeto al Shaman; porque se dio cuenta de la influencia del hechicero sobre su gente y estaba ansioso de hacerle su aliado. Pero aquel benemérito se consideraba demasiado importante, rehusó la alianza y fue marcado infaliblemente como un futuro enemigo.

Aunque no se presentó ninguna oportunidad para una entrevista con Zarinska, Mackenzie la miraba a hurtadillas, ofreciendo inequívocas señales de sus intenciones. Ella lo sabía bien. Sin embargo, se rodeaba coquetamente de un círculo de mujeres siempre que los hombres estaban fuera y él podía tener una oportunidad. Pero no tenía prisa; además, sabía que ella no podía evitar pensar en él y unos pocos días de tales pensamientos darían ventaja a su petición.

Por fin, una noche, cuando consideró que había llegado el momento oportuno, abandonó apresuradamente la estancia llena de humo del jefe y se fue con rapidez a un alojamiento vecino. Como de costumbre, ella estaba sentada con las mujeres indias y las doncellas a su alrededor, ocupadas todas en coser mocasines y en ensartar cuentas. Se echaron a reír cuando entró y su risa fue lo que le unió a Zarinska obviamente. Pero una tras otra salieron a la nieve exterior, desde donde se apresuraron a divulgar el chisme por todo el campamento.

Su causa fue bien defendida, en el idioma de ella, porque ella no sabía el de él; y después de dos horas, él se levantó para marcharse.

—Así que ¿Zarinska vendrá al alojamiento del Hombre Blanco? ¡Bien! Iré ahora a hablar con tu padre, porque puede que él no quiera que vengas. Y le haré muchos regalos; pero no debe pedir demasiado. ¿Si dice que no?

¡Bueno! Zarinska vendrá, de todos modos, al alojamiento del Hombre Blanco.

Había levantado ya la puerta de piel para marcharse, cuando una llamada en voz baja le hizo volver al lado de la chica. Se puso de rodillas sobre la estera de piel de oso, su cara encendida con verdadera luz de Eva, y tímidamente le soltó la hebilla de su grueso cinturón. Él la miró perplejo, receloso, con oídos alertas al más ligero ruido de fuera. Pero lo que ella hizo a continuación desarmó sus dudas y sonrió con placer. Tomó de su bolsa de costura una vaina hecha de piel de alce, adornada con brillantes cuentas y fantásticamente diseñada. Desenvainó su gran cuchillo de caza, lo contempló reverentemente a lo largo de su corte afilado, medio tentada a tantearlo con el pulgar y lo colocó en posición en su nueva morada. Luego deslizó la vaina por el cinturón hasta el lugar de descanso de costumbre, justo sobre la cadera.

Bajo todos los conceptos, fue como una escena de los tiempos antiguos: una dama y su caballero. Mackenzie la puso de pie y rozó sus rojos labios con su bigote; para ella, la caricia extraña del Lobo. Fue un encuentro de la edad de piedra y del hierro; no obstante, ella era una mujer, según lo testificaron sus mejillas ruborizadas y la suavidad luminosa de sus ojos. Hubo un estremecimiento de excitación en el aire cuando “Scruff” Mackenzie, con un abultado envoltorio, abrió de par en par la puerta de la tienda de Thling-Tinneh. Los niños corrían de un lado para otro al aire libre, arrastrando leña seca al escenario del potlach, un parloteo de voces de mujeres crecía en intensidad, los hombres jóvenes se consultaban en grupos adustos, mientras de la tienda del Shaman se elevó el sonido aterrador de un conjuro.

El jefe estaba solo con su cegajosa mujer, pero una mirada bastó para decirle a Mackenzie que ya les habían dado la noticia. Así que fue directamente al grano, mostrando solemnemente la vaina con cuentas como anuncio de los esponsales.

—¡Oh, Thling-Tinneh, poderoso jefe de los Sticks y de la tierra del Tanana, príncipe del salmón y del oso, del alce y del caribú! El Hombre Blanco está delante de ti con un gran propósito. Durante muchas lunas su aposento ha estado vacío y se encuentra solitario. Su corazón se ha recomido en silencio y se encuentra hambriento de una mujer que se siente a su lado en su tienda, para darle la bienvenida después de la caza con un fuego acogedor y buena comida. Ha oído cosas extrañas, el repiqueteo de los mocasines de un bebé y el sonido de las voces de los niños. Una noche tuvo una visión y vio al Cuervo, que es tu padre, el gran Cuervo que es el padre de todos los Sticks. Y el Cuervo habló al Hombre Blanco solitario, diciendo: “Ponte esos mocasines y átatelos, cíñete las raquetas de nieve y carga tu trineo con alimentos para muchas jornadas y con bonitos regalos para el Jefe Thling-Tinneh. Porque tú volverás tu cara hacia donde el sol de la primavera acostumbra a ocultarse por debajo de la tierra, y viajarás hasta los terrenos de caza de este gran jefe. Allí tú harás grandes regalos y Thling-Tinneh, que es mi hijo, se convertirá para ti en un padre. En su tienda hay una doncella en la que yo alenté el hálito de vida para ti. Tomarás a esta doncella como esposa”.

—¡Oh, Jefe, así habló el gran Cuervo; así pongo yo muchos regalos a tus pies; y vengo aquí para tomar a tu hija!

El anciano se arropó en sus pieles con tosca conciencia de realeza, pero demoró la contestación mientras un jovenzuelo se deslizaba dentro, comunicó un rápido mensaje para que comparecieran ante el consejo y se fue.

—¡Oh, Hombre Blanco, a quien hemos llamado Matador del Alce, conocido también como el Lobo, y el Hijo del Lobo! Sabemos que desciendes de una raza fuerte; estamos orgullosos de tenerte como huésped de nuestro potlach; pero el salmón no se desposa con la merluza ni el Cuervo con el Lobo.

—¡No es así! —exclamó Mackenzie—. He encontrado a las hijas del Cuervo en los campamentos del Lobo; la mujer india de Mortimer, la mujer india de Tregidgo, la mujer india de Barnaby, que vino hace dos deshielos; y he oído lo mismo de otras mujeres indias, aunque mis ojos no las hayan visto.

—Hijo, tus palabras son verdad; pero ésos fueron desposorios nocivos como el agua con la arena, como el copo de nieve con el sol. ¿Te has encontrado a un tal Mason y a su mujer india? ¿No? Él vino hace diez deshielos, el primero de todos los Lobos. Y con él había un hombre vigoroso, alto y derecho como un retoño de sauce; fuerte como el oso pardo, con un corazón como la luna llena del verano; su…

—¡Oh! —interrumpió Mackenzie, reconociendo la figura famosa de las tierras del Norte—: ¡Malemute Kid!

—El mismo; un hombre vigoroso. ¿Pero viste alguna vez a la mujer india? Era hermana de Zarinska.

—No, Jefe; pero lo he oído. Mason… Allá lejos, lejos, hacia el norte, un abeto, cargado de años, aplastó su vida cayendo sobre él. Pero su amor era grande, y tenía mucho oro. Con esto y con su hijo, ella viajó incontables jornadas hacia el sol de mediodía del invierno, y allí vive todavía; ni frío cortante, ni nieve, ni sol de medianoche de verano, ni noche de mediodía del invierno.

Un segundo mensajero interrumpió con imperativos requerimientos de parte del consejo. Mientras Mackenzie le echaba fuera a la nieve, vislumbró las formas que se mecían delante del fuego del consejo, oyó los profundos tonos graves de los hombres en rítmico sonsonete, y supo que el Shaman estaba haciendo que aumentara la indignación de su gente. El tiempo apremiaba. Se volvió hacia el jefe.

—¡Vamos! Quiero a tu hija. Y ahora, ¡mira! Aquí tienes tabaco, té, muchas tazas de azúcar, mantas calientes, pañuelos, buenos y grandes; y aquí, un verdadero rifle, con muchas balas y mucha pólvora.


—De ningún modo —replicó el anciano, resistiéndose a la gran riqueza extendida delante de él—. Ahora mismo mis gentes están reunidas. No consentirán este matrimonio.

—Pero tú eres el jefe.


—Sin embargo, mis jóvenes se enojan porque los Lobos han tomado a sus doncellas para que ellos no puedan casarse.

—Escucha, ¡oh Thling-Tinneh! Antes de que la noche se haya convertido en día, el Lobo colocará sus perros de frente a las montañas del Este y viajará hacia el País del Yukon. Y Zarinska abrirá el camino para sus perros.

—Y antes de que la noche haya alcanzado su mitad, mis hombres jóvenes pueden echar a los perros la carne del Lobo, y sus huesos pueden ser esparcidos en la nieve hasta que la primavera los deje pelados.

Amenaza y contraamenaza. La cara bronceada de Mackenzie se sonrojó de ira. Elevó su voz. La anciana india, que hasta ahora había estado sentada como espectadora impasible, intentó pasarle deslizándose hacia la puerta. La canción de los hombres cesó de repente y hubo un alboroto de muchas voces cuando hizo volver a la anciana bruscamente hacia su lecho de pieles.

—De nuevo te digo: escucha, ¡oh Thling-Tinneh! El Lobo muere con los dientes apretados, y con él dormirán diez de tus hombres más fuertes, hombres que son necesarios, porque la caza no ha empezado, y la pesca no está a muchas lunas de distancia. Te repito: ¿qué provecho habría en que yo muriera? Sé la costumbre de vuestro pueblo; vuestra participación en mi riqueza sería muy pequeña. Concédeme a tu hija, y todo será tuyo. Insisto: mis hermanos vendrán, y son muchos, y sus estómagos nunca están llenos; y las hijas del Cuervo parirán hijos en los alojamientos del Lobo. Mis gentes son superiores a las tuyas. Es el destino. Concédemela y toda esta riqueza es tuya.

Los mocasines hacían crujir la nieve fuera. Mackenzie amartilló su rifle, y aflojó en su cinturón sus colts gemelos.

—¡Concédemela, oh Jefe!

—Mi gente dirá que no.

—Concédemela y la riqueza es tuya. Luego ya me las entenderé con tu gente.

—El Lobo lo tendrá así. Tomaré sus regalos; pero mi deber es aconsejarle.

Mackenzie pasó sobre los regalos, teniendo cuidado de cargar el rifle y de concluir el trato con un calidoscópico pañuelo de seda. El Shaman y media docena de jóvenes guerreros entraron, pero él, dando codazos resueltamente, salió.

—¡Haz el equipaje! —fue su lacónico saludo a Zarinska cuando pasó por su tienda y se apresuró a enganchar sus perros. Unos minutos más tarde entró bruscamente en el consejo a la cabeza del tiro de perros, con la mujer a su lado. Ocupó su puesto en el extremo superior del cuadrilátero, al lado del jefe. A su izquierda, un paso detrás, situó a Zarinska; ése era su lugar adecuado. Además, la ocasión era apropiada para el ultraje, y era preciso tener cubiertas las espaldas.

Al otro lado, los hombres se pusieron en cuclillas junto al grupo y sus voces se elevaban en un sonsonete folklórico del pasado olvidado. Lleno de cadencias extrañas y renqueantes, y de repeticiones obsesivas que no eran agradables. “Terrible” podría expresarlo inadecuadamente. En el extremo inferior, bajo la mirada del Shaman, bailaban una docena de mujeres. Duros eran sus reproches para aquéllos que no se abandonaban por completo al éxtasis del rito. Medio escondidos en su pesada masa de pelos negros, todos desgreñados y cayéndoles hasta la cintura, se balanceaban lentamente de un lado a otro, ondeándose sus cuerpos con un ritmo continuamente cambiante.

Era una escena sobrenatural; un anacronismo. En el Sur, el siglo diecinueve devanaba sin pausa los pocos años de su última década; aquí florecía el hombre primitivo, una sombra trasladada de los moradores de las cavernas prehistóricas, fragmento olvidado del Mundo Antiguo. Los perros lobos leonados se sentaban entre sus amos vestidos de piel o se peleaban por un sitio, la luz del fuego se reflejaba en sus ojos rojos y en sus colmillos babeantes. Los árboles, con vestiduras espectrales, continuaban durmiendo, sin prestar atención. El Silencio Blanco, empujado momentáneamente al bosque de alrededor, parecía aplastarse siempre hacia adentro; las estrellas danzaban con grandes saltos, como es su costumbre en la época del Gran Frío, mientras los Espíritus del Polo arrastraban sus vestiduras de gloria a través de los cielos.

“Scruff” Mackenzie se dio cuenta confusamente de la sublimidad salvaje del marco, mientras sus ojos recorrían los lados orlados de pieles en busca de caras ausentes. Descansaron por un momento sobre un bebé recién nacido que mamaba del pecho desnudo de su madre. Estaban a cuarenta grados bajo cero, siete grados y pico por debajo del punto de congelación del agua[15]. Pensó en las mujeres delicadas de su propia raza y sonrió fieramente. Sin embargo, de las entrañas de una de esas mujeres delicadas había salido él con una herencia real, una herencia que le dio a él y a los suyos el dominio sobre la tierra y el mar, sobre los animales y las gentes de todas las zonas. Él solo contra cien, cercado por el invierno ártico, lejos de los suyos, sintió el impulso de su herencia, el deseo de poseer, el salvaje amor al peligro, el estremecimiento de la batalla, el poder de conquistar o de morir.

Cesaron el canto y la danza y el Shaman se encolerizó con ruda elocuencia. Por las sinuosidades de su vasta mitología, excitó astutamente la credulidad de su gente. El argumento tenía fuerza. Oponiendo los principios creadores encarnados en el Grajo y en el Cuervo, vituperó a Mackenzie como el Lobo, el principio batallador destructivo. No sólo el combate de estas fuerzas era espiritual, sino que los hombres luchaban, cada uno, bajo su tótem. Ellos eran los hijos de Jelchs, el Cuervo, el portador del fuego, como Prometeo; Mackenzie era el hijo del Lobo, o en otras palabras, del Diablo. Para ellos, dar la tregua a esta guerra, casar a sus hijas con el máximo enemigo, eran traición y blasfemia del más alto grado. Ninguna frase era suficientemente dura, ninguna imagen suficientemente vil para denunciar a Mackenzie como un entrometido rastrero y un emisario de Satán. Hubo un rugido sumiso y salvaje en lo profundo de los pechos de los oyentes en medio de la peroración.

—¡Siempre, hermanos míos, Jelchs es todopoderoso! ¿No nos envió el fuego divino para poder estar calientes? ¿No sacó de sus agujeros al Sol, la Luna y las estrellas para que pudiéramos ver? ¿No nos enseñó que podíamos combatir a los Espíritus del Hambre y del Hielo? Ahora Jelchs está encolerizado con sus hijos; pero son tan sólo un puñado y él no nos ayudará. Porque le han olvidado, y han hecho cosas malas y han hollado malas sendas y han recibido a sus enemigos en sus alojamientos para que se sentaran junto a sus fuegos. Y el Cuervo está afligido por la iniquidad de sus hijos; pero cuando se levanten y den muestras de haber vuelto, él saldrá de la oscuridad para ayudarles. ¡Oh, hermanos! El Portador del Fuego ha susurrado mensajes a vuestro Shaman; y vosotros vais a oír esos mensajes. ¡Que los hombres lleven a las mujeres jóvenes a sus moradas! ¡Dejad que se lancen a la garganta del Lobo! ¡Dejad que sean imperecederos en su enemistad! ¡Que sus mujeres se vuelvan prolíficas y que se multipliquen en un pueblo poderoso! ¡Y el Cuervo conducirá a las grandes tribus de sus padres y de los padres de sus padres fuera del Norte; y vencerán a los Lobos hasta que queden como los fuegos del campamento del año pasado; y volverán de nuevo a gobernar sobre toda la tierra! Éste es el mensaje de Jelchs, el Cuervo.

Esta simbolización de la llegada de su Mesías provocó un rugido ronco en los Sticks que se pusieron en pie de un salto. Mackenzie deslizó los pulgares de sus manoplas y esperó. Hubo un clamor llamando al “Zorro” para que no se calmara; hasta que un joven se adelantó a hablar.
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—¡Hermanos! El Shaman ha hablado sabiamente. Los Lobos se han llevado a nuestras mujeres y nuestros hombres están sin hijos. Hemos quedado reducidos a un puñado. Los Lobos han cogido nuestras cálidas pieles y nos han dado a cambio espíritus endemoniados que viven en botellas, y ropas que no son de castor ni de lince sino que están hechas de hierba. No son de abrigo, y nuestros hombres mueren de extrañas enfermedades. Yo, el Zorro, no he tomado mujer como esposa; y ¿por qué? Dos doncellas que me gustaban se han ido a los campamentos del Lobo. Hasta ahora he ahorrado pieles de castor, de alce, de caribú para poder ganarme la aprobación ante los ojos de Thling-Tinneh y poder casarme con Zarinska, su hija. Ahora mismo tiene las raquetas de nieve atadas a sus pies y está preparada para abrir el camino a los perros del Lobo. No hablo sólo por mí. Lo mismo que yo he hecho, lo ha hecho el Oso. También él estaba dispuesto a ser el padre de los hijos de ella, y ha curtido muchas pieles con este propósito. Hablo en nombre de todos los hombres jóvenes que no conocen esposa. Los Lobos están perpetuamente hambrientos. Escogen siempre la mejor carne en la matanza. A los Cuervos nos dejan los residuos.

—Ahí tenéis a Gugkla —exclamó, señalando brutalmente a una de las mujeres, que era coja—. Sus piernas están encorvadas como las cuadernas de una canoa de abedul. No puede recoger leña ni transportar la carne de los cazadores. ¿La escogieron los Lobos?

—¡Ya, ya! —vociferaron los hombres de la tribu.

—Ahí tenéis a Moyri, a quien el Espíritu del Mal le torció los ojos. Hasta los bebés se aterrorizan cuando la miran, y se dice que el oso pardo le cede el paso. ¿Fue escogida?

De nuevo resonó el cruel aplauso.

—Y allí está sentada Pischet. No puede oír mis palabras. Nunca ha oído el clamor de la charla, la voz de su marido, el balbuceo de su hijo. Vive en el Silencio Blanco. ¿La quisieron los Lobos? ¡No! Ellos escogen siempre la mejor carne de la matanza; a nosotros nos dejan los residuos.

—¡Hermanos, no será así! ¡Nunca más los Lobos se escabullirán entre nuestros fuegos del campamento. La hora ha llegado!

Un gran rayo de luz, como fuego, la aurora boreal, púrpura, verde y amarilla, cruzó el cénit, uniendo horizonte con horizonte. Con la cabeza echada hacia atrás y los brazos extendidos, llegó el clímax.

—¡Mirad! ¡Los espíritus de nuestros padres se han levantado y grandes acontecimientos van a suceder esta noche!

Dio un paso hacia atrás, y otro joven se adelantó con algo de timidez, empujado por sus compañeros. Su cabeza sobresalía por encima de todos, su amplio pecho provocativamente desnudo desafiaba al frío. Se balanceó sobre ambos pies. Las palabras vacilaban en su boca y estaba confuso. Era horrible ver su cara, porque una vez había sido medio arrancada por algún espantoso golpe. Al fin, se golpeó el pecho con los puños apretados, sacándole un sonido como de tambor, y su voz retumbó como retumban las olas rompientes en una cueva del océano.

—¡Yo soy el Oso, la Punta de Plata y el hijo de la Punta de Plata! Cuando mi voz era aún como la de una niña, maté al lince, al alce y al caribú; cuando mi voz silbó como el carayú del escondrijo, crucé las Montañas del Sur y vencí a tres de los Ríos Blancos; y cuando llegó a ser como el rugido del Chinook[16], encontré al oso pardo, pero no le cedí el paso.

Hizo una pausa al decir esto, mientras se pasaba la mano significativamente por sus horribles cicatrices.

—No soy como el Zorro. Mi lengua está congelada como el río. No sé hacer grandes discursos. Son pocas mis palabras. El Zorro dice que esta noche van a suceder grandes cosas. ¡Bien! Las palabras fluyen de su lengua como la inundación en la primavera, pero es frugal en hechos. Esta noche libraré batalla con el Lobo. Le mataré y Zarinska se sentará junto a mi fuego. El Oso ha hablado.

Aunque el infierno bramaba alrededor de él, “Scruff” Mackenzie no se movió. Sabiendo que el rifle es inútil a corta distancia, deslizó las dos pistoleras hacia adelante, listas para la acción, y se quitó las manoplas; sus manos quedaron apenas protegidas por los guanteletes del codo. Sabía que no había ninguna esperanza de atacar en masse, y leal a su valor, estaba preparado a morir con los dientes apretados. Pero el Oso contuvo a sus compañeros, golpeando a los más impetuosos con su terrible puño para que retrocedieran. Mientras el tumulto empezó a extinguirse gradualmente, Mackenzie echó una mirada en dirección a Zarinska. Era un cuadro espléndido. Estaba inclinada hacia adelante sobre sus raquetas de nieve, con los labios abiertos y las ventanas de la nariz temblándole, como una tigresa a punto de saltar. Sus grandes ojos negros estaban fijos en los hombres de su tribu, con temor y desafío. Tan extrema era la tensión, que se había olvidado de respirar. Con una mano apretada contra su pecho y la otra agarrando estrechamente el látigo de los perros, parecía convertida en piedra. En el momento en que él la miró, se sintió aliviada. Sus músculos se aflojaron; con un profundo suspiro se relajó, echándole una mirada más que de amor, de veneración.

Thling-Tinneh intentaba hablar, pero su pueblo ahogaba su voz. Entonces Mackenzie dio un largo paso hacia adelante. El Zorro abrió la boca para lanzar un alarido penetrante, pero Mackenzie se dio la vuelta hacia él tan ferozmente que retrocedió con la laringe llena de gorgoteos y sonidos sofocados. Su derrota fue recibida con bufidos de risa y sirvió para calmar a sus compañeros que se dispusieron a escuchar.

—¡Hermanos! El Hombre Blanco, a quien vosotros habéis optado por llamar el Lobo, vino a vosotros con palabras corteses. Él no era como los Innuit; él no dijo mentiras. Vino como un amigo, como alguien que sería un hermano. Pero vuestros hombres han tenido su turno y ha pasado el tiempo de las palabras suaves. Primero, os diré que el Shaman tiene una lengua de víbora y es un falso profeta, que los mensajes que él ha transmitido no son los del Portador del Fuego. Sus oídos están cerrados a la voz del Cuervo y con su propia cabeza trama fantasías astutas y os ha puesto en ridículo. No tiene poder. Cuando matasteis y comisteis a los perros y más tarde vuestros estómagos se sintieron pesados con la piel sin curtir y las correas de los mocasines; cuando los ancianos morían y las ancianas morían, y los niños morían en las ubres secas de sus madres; cuando la tierra estaba oscura y vosotros parecíais como salmón en otoño; siempre, cuando el hambre cayó sobre vosotros, ¿llevó el Shaman recompensas a vuestros cazadores?, ¿puso el Shaman carne en vuestros estómagos? De nuevo os digo, el Shaman no tiene poder. ¡Por eso, yo le escupo a la cara! ¡Así!

Aunque sorprendidos por el sacrilegio, no hubo alboroto. Algunas mujeres estaban incluso aterradas, pero entre los hombres hubo un movimiento como de preparación o anticipación al milagro. Todos los ojos se volvieron hacia las dos figuras centrales. El sacerdote se dio cuenta del momento crucial, sintió que su poder se tambaleaba, abrió la boca para acusar, pero huyó hacia atrás ante el fiero avance de Mackenzie, con su puño levantado y sus ojos encendidos. Éste se burló sonriendo y continuó.

—¿He muerto de repente? ¿Me ha quemado el rayo? ¿Cayeron las estrellas del cielo y me aplastaron? ¡Bah! He terminado con este perro. Ahora os hablaré de mis gentes, que son las gentes más poderosas que gobiernan en todas las tierras. Al principio cazábamos como cazo yo, solos. Después cazamos en grupo; y al fin, como la emigración del caribú, cruzamos toda la tierra. A los que llevamos a nuestras moradas, viven; los que no vienen, mueren. Zarinska es una doncella bien parecida, perfecta y fuerte, idónea para convertirse en la madre de los Lobos. Aunque yo muera, en tal se convertirá; porque mis hermanos son muchos y ellos seguirán el rastro de mis perros. Escuchad la ley del Lobo: Quien tome la vida de un Lobo, la multa a pagar serán diez miembros de su gente. En muchas tierras se ha pagado el precio; en muchas tierras se pagará todavía.

»Ahora lucharé con el Zorro y con el Oso. Parece que han puesto sus ojos sobre la doncella. ¿De veras? ¡Mirad, la he comprado! Thling-Tinneh se apoya en el rifle; las mercancías de la compra están junto a su fuego. Sin embargo, seré justo con los jóvenes. Al Zorro, cuya lengua está seca por las muchas palabras, le daré tabaco, cinco grandes porciones de tabaco torcido. De este modo su lengua se humedecerá para poder hacer mucho ruido en el consejo. Pero al Oso, de quien estoy orgulloso, le daré de mantas, dos; de harina, veinte tazas; de tabaco, doble de la cantidad del Zorro; y si viaja conmigo a través de las Montañas del Este, entonces le daré un rifle, igual que el de Thling-Tinneh. ¿Si no? ¡Bien! El Lobo está cansado de discursos. Sin embargo, una vez más diré la ley: Quien tome la vida de un Lobo, la multa a pagar serán diez miembros de su gente.

Mackenzie sonrió mientras retrocedía a su primera posición, pero en el fondo estaba lleno de confusión. La noche aún era oscura. La chica vino a su lado y él escuchó atentamente mientras le contaba los trucos de combate del Oso con el cuchillo.

Se tomó la decisión de luchar. En un momento veintenas de mocasines ensanchaban el espacio de nieve pisada. Se hablaba mucho sobre la aparente derrota del Shaman; algunos aseguraban que sólo había contenido su poder, mientras otros estudiaban sucesos pasados y estaban de acuerdo con el Lobo. El Oso se colocó en el centro del campo de combate, con un largo cuchillo de caza desenvainado, de fabricación rusa, en su mano. El Zorro llamó la atención sobre los revólveres de Mackenzie; así que éste se quitó el cinturón y se lo dio a Zarinska, a cuyas manos confió también su rifle. Ella sacudió la cabeza indicando que no sabía disparar; pocas oportunidades tenía una mujer de manejar cosas tan preciadas.

—Entonces, si el peligro viene por mi espalda, grita muy alto: “¡Mi marido!” No, así: “¡Mi marido!”.

Se rió mientras ella lo repetía, pellizcó su mejilla, y entró de nuevo en el círculo. No sólo en alcance y estatura tenía el Oso la ventaja sobre él, sino que la hoja de su cuchillo era también dos pulgadas más larga. “Scruff” Mackenzie había mirado a los ojos a los hombres antes y sabía que era un hombre que estaba contra él; sin embargo, le excitó el reflejo de la luz sobre el acero, con la vibración de su raza.

Una y otra vez fue empujado al borde del fuego o de la nieve profunda, y una y otra vez con las tácticas de pies de los pugilistas, se abrió camino de nuevo hacia el centro. Ni una sola voz se elevaba para animarlo, mientras que a su antagonista le animaban con aplausos, sugerencia y avisos. Pero sus dientes sólo se apretaban cuando entrechocaban los cuchillos, y acometía o eludía con esa frialdad que tiene la fortaleza consciente. Al principio sintió compasión por su enemigo; pero la compasión desapareció ante el instinto primero de la vida; instinto que, a su vez, dio paso al deseo de matar. Los diez mil años de cultura le abandonaron, y se convirtió en un habitante de las cavernas, luchando por su hembra.

Por dos veces clavó la punta del cuchillo al Oso, escapándose incólume; pero la tercera vez fue atrapado y, para salvarse, las manos libres se aferraron a las manos con los cuchillos, y se juntaron. Entonces se dio cuenta de la tremenda fuerza de su enemigo. Sus músculos estaban anudados en protuberancias dolorosas, y los nervios y tendones amenazaban saltar con la tensión; sin embargo, el acero ruso se acercaba más y más. Trató de soltarse, pero ello sólo sirvió para disminuir sus fuerzas. El círculo ataviado de pieles se cerró más, seguros y ansiosos todos de ver el último golpe. Pero recordando los trucos de luchador, volviéndose parcialmente de lado, golpeó a su adversario con la cabeza. Involuntariamente el Oso se inclinó hacia atrás, alterando su centro de gravedad. Al mismo tiempo, Mackenzie lo empujó más y, echando todo su peso hacia adelante, lo lanzó limpiamente a través del círculo a la nieve profunda. El Oso vaciló al salir y regresó con toda su fuerza.

—¡Oh, mi esposo! —gritó Zarinska con voz vibrante a causa del peligro.

Al oír el sonido vibrante de la cuerda de un arco, Mackenzie se lanzó al suelo y una flecha con la punta barbada de hueso pasó sobre él y se clavó en el pecho del Oso; su ímpetu le impulsó sobre su enemigo agazapado. Al momento siguiente, Mackenzie estaba de pie y preparado. El Oso yacía inmóvil, pero al otro lado del fuego estaba el Shaman tendiendo el arco con una segunda flecha.

Mackenzie desenvainó el cuchillo rápidamente. Cogió la pesada hoja por la punta. Se vio un destello de luz según pasó sobre el fuego. Entonces el Shaman, sólo con la empuñadura saliéndole de la garganta, vaciló y cayó hacia adelante sobre las ascuas resplandecientes.

¡Click! ¡Click! El Zorro se había apoderado del rifle de Thling-Tinneh e intentaba vanamente poner una bala en la recámara. Pero lo dejó caer al oír la risa de Mackenzie.

—Así que el Zorro no ha aprendido la forma de usar este juguete. Es todavía una mujer. ¡Ven! Tráelo que yo te enseñaré.

El Zorro titubeó.

—¡Ven, te digo!

Se adelantó con la cabeza baja como un perro a quien han dado una paliza.

—Así y así; así es como se hace.

Una bala pasó a la recámara y el gatillo estaba amartillado cuando Mackenzie se llevó el rifle al hombro.

—El Zorro ha dicho que grandes acontecimientos iban a suceder esta noche, y habló la verdad. Ha habido grandes acontecimientos, sin embargo los del Zorro han sido los más pequeños. ¿Todavía tiene intención de llevarse a Zarinska a su tienda? ¿Está dispuesto a seguir la senda ya pisada por el Shaman y el Oso? ¿No? ¡Bien!

Mackenzie se volvió desdeñosamente y sacó su cuchillo de la garganta del sacerdote.

—¿Algunos de los jóvenes están todavía dispuestos a seguir su camino? Si es así, el Lobo los tomará de dos en dos o de tres en tres, hasta que no quede ninguno. ¿No? ¡Bien! Thling-Tinneh, te doy este rifle por segunda vez ahora. Si, en los días venideros, viajarais al País del Yukon, sábete que siempre habrá un lugar y abundante comida junto al fuego del Lobo. La noche, ahora, está convirtiéndose en día. Me voy, pero puedo volver de nuevo. Y por última vez, ¡recordad la ley del Lobo!

Para ellos era un ser sobrenatural cuando se reunió con Zarinska. Ella se colocó en su sitio a la cabeza de los perros, y con un movimiento de vaivén se pusieron en marcha. Unos momentos más tarde el bosque espectral se los había tragado. Mackenzie había esperado hasta entonces; se puso sus raquetas de nieve para seguirles.


—¿Se ha olvidado el Lobo de las cinco porciones grandes de tabaco retorcido?

Mackenzie, coléricamente, se volvió hacia el Zorro; entonces se dio cuenta del humor que había en ello. —Te daré una sola y pequeña.

—Como el Lobo lo estime oportuno —respondió el Zorro humildemente, extendiendo su mano.
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    UNA ODISEA EN EL NORTE

	
I


Los trineos desgranaban su eterno lamento al chirriar de los arneses y al retintín de los cascabeles; pero los hombres y los perros estaban cansados y no hacían ruido. La senda se hacía difícil por la nieve recién caída; habían llegado lejos y los patines, con los trineos cargados de piezas de alce congelado, duras como piedras, se aferraban tenazmente a la superficie sin pisar y los retenían con una obstinación casi humana. La oscuridad continuaba avanzando; no había un campamento donde instalarse aquella noche. La nieve caía suavemente a través del aire en calma, no en copos, sino en diminutos cristales de hielo de delicado diseño. La temperatura era muy cálida, apenas diez grados bajo cero y a los hombres no les importaba. Meyers y Bettles habían levantado sus orejeras, mientras que Malemute Kid se había quitado las manoplas. Los perros habían quedado desfallecidos de cansancio después del mediodía, pero ahora empezaban a mostrar un nuevo vigor. Entre los más astutos había una cierta inquietud, una impaciencia ante la traba de los arneses, una indecisa rapidez de movimiento, un olfateo de hocicos y un picor de orejas. Ellos estimulaban a sus hermanos más flemáticos, urgiéndoles a continuar con numerosas y taimadas dentelladas en sus cuartos traseros. Los así increpados también se contagiaron y ayudaron a propagar el contagio. Al fin, el guía del trineo delantero profirió un agudo aullido de satisfacción, agazapándose en la nieve y tirándose contra el collar. El resto siguió su ejemplo. Hubo un empuje de las patas traseras, un apretar de arneses; los trineos dieron un salto hacia adelante y los hombres se aferraron a las lanzas de arreo, acelerando violentamente el levantamiento de los pies para evitar que quedaran bajo los patines. El cansancio del día los abandonó y con gritos estimularon a los perros. Los animales respondieron con alegres ladridos Se balanceaban con alegre galope en la oscuridad que se echaba encima.

—¡Arre! ¡Arre! —gritaban los hombres a coro, mientras sus trineos abandonaban bruscamente la senda principal, inclinándose sobre un solo patín como veleros al viento.

Luego vino una arremetida de cien yardas hacia la ventana de pergamino iluminada, que contaba su propia historia de la cabaña hogar, el hornillo de Yukon rugiendo y los humeantes potes de té. Pero esto era una invasión, y sesenta perros de trineo les hicieron frente y otras tantas formas cubiertas de pieles se precipitaron sobre los perros que arrastraban el primer trineo. La puerta se abrió de repente, y un hombre, vestido con el rojo uniforme de la Policía del Noroeste, vadeó metido hasta la rodilla entre los furiosos animales, con calma e imparcialidad repartiendo una justicia sedante con el extremo de la empuñadura de un látigo de perros. Después, los hombres se dieron la mano; y de este modo, un extraño dio la bienvenida a Malemute Kid a su propia cabaña.

Stanley Prince, que era quien debería haberle dado la bienvenida, y que era responsable del hornillo de Yukon y del té caliente mencionado anteriormente, estaba ocupado con sus huéspedes. Eran una docena aproximadamente, una multitud tan indescriptible como la que nunca sirvió a la Reina en el cumplimiento de la ley o en el reparto de su correspondencia. Eran de muchas castas, pero su vida en común los había hecho de un tipo determinado, un tipo delgado, fuerte y flexible, con músculos endurecidos, caras bronceadas por el sol y almas apacibles que miraban con franqueza, con ojos claros y firmes. Conducían los perros de la Reina, producían temor en los corazones de sus enemigos, comían las escasas viandas que el gobierno proveía, y eran felices. Habían visto la vida, habían realizado hazañas y vivido romances; pero no lo sabían.

Y se encontraban como en su casa. Dos de ellos estaban tendidos sobre la litera de Malemute Kid, cantando canciones que sus antepasados franceses cantaron en los días en que entraron por primera vez en las tierras del Noroeste y se casaron con mujeres indias. La litera de Bettles había sufrido una invasión semejante y tres o cuatro vigorosos voyageurs movían los dedos de los pies entre sus mantas mientras escuchaban el relato de uno que había servido en la brigada de barcos con Wolseley cuando se abrió camino hasta Khartoum. Cuando él se cansó, un vaquero habló de cortes y reyes, de lores y ladies que había visto cuando Buffalo Bill viajó por las capitales de Europa. En un rincón dos mestizos, compañeros antiguos en una campaña perdida, reparaban arneses y hablaban de los días en que el Noroeste ardía con la insurrección y Louis Reil era rey.

Bufonadas groseras y chistes aún más groseros se oían por todas partes y se hablaba de los graves riesgos en los caminos y en los ríos como de sucesos normales, sólo útiles para ser recordados con un poco de humor, o de sucesos jocosos. A Prince le interesaban estos héroes sin corona que habían visto cómo se hacía la historia, que consideraban lo grande y lo romántico como algo ordinario e incidental en la rutina de la vida. Pasó su tabaco mejor entre ellos con pródiga indiferencia, y las cadenas oxidadas de reminiscencia se aflojaron y resucitaron odiseas olvidadas para su especial engreimiento.

Cuando decayó la conversación y los viajeros llenaron sus últimas pipas y se ataron las pieles de sus ajustados sacos de dormir, Prince recurrió a sus compañeros para conseguir información adicional.

—Bueno, ya sabes lo que es el vaquero —contestó Malemute Kid, empezando a desatarse los mocasines—; y no es difícil barruntar sangre inglesa en su compañero de cama. En cuanto al resto, son todos hijos de los coureurs du bois[17], mezclados con sabe Dios cuántas sangres más. Los dos que se van a la cama junto a la puerta son de la “casta” de reglamento o Broisbrules[18]. Ese muchacho con el pañuelo de estambre, observa sus cejas y la forma de su mandíbula, muestra que un escocés lloró en la “tepee”[19], llena de humo, de la madre. Y ese tipo que se pone el capote bajo la cabeza es un mestizo francés, ya le oíste hablar; no le gustan los dos indios que se meten en la cama junto a él. Ya ves, cuando los “castas” se sublevaron bajo Riel, los de pura raza mantuvieron la paz, y no han perdido mucho cariño unos por los otros desde entonces.

—Pero, dime: ¿quién es ese individuo con aspecto malhumorado que está junto al hornillo? Juraría que no sabe hablar inglés. No ha abierto la boca en toda la noche.

—Estás equivocado. Sabe inglés bastante bien. ¿Le seguiste los ojos cuando escuchaba? Yo lo hice. Pero no es ni pariente ni amigo de los otros. Cuando hablaban su propio patois[20], pudiste ver que no entendía. Me he estado preguntando a mí mismo qué será. Averigüémoslo.

—¡Pon un par de palos en el hornillo! —le ordenó Malemute Kid, elevando la voz y mirando de lleno al hombre en cuestión.

Obedeció inmediatamente.

—Le han inculcado la disciplina en alguna parte —comentó Prince en voz baja.

Malemute Kid asintió, se quitó los calcetines y sorteó su camino hacia la estufa entre los hombres recostados. Allí colgó su calzado húmedo entre una veintena aproximada de otros iguales.

—¿Cuándo esperáis llegar a Dawson? —preguntó a modo de prueba.

El hombre le estudió por un momento antes de contestar.
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—Dicen setenta y cinco millas. Así que… Quizá dos días.

Era perceptible un acento muy ligero, pero no había indecisión embarazosa o búsqueda de palabras.

—¿Has estado en el país anteriormente?

—No.

—¿En el territorio noroeste?

—Sí.

—¿Nacido allí?

—No.

—Bien. ¿Dónde diablos naciste? No eres uno de éstos.

Malemute Kid señaló con la mano a los conductores de los perros, incluyendo incluso a los dos policías que se habían acostado en la litera de Prince.

—¿De dónde procedes? He visto caras como la tuya antes, aunque no puedo recordar exactamente dónde.

—Yo te conozco —contestó ajeno a la cuestión, al mismo tiempo que cambiaba el rumbo de las preguntas de Malemute Kid.

—¿De qué? ¿Me has visto alguna vez?

—No; a tu socio, el sacerdote, Pastilik; hace mucho tiempo. Él me preguntó si te había visto, Malemute Kid. Me dio comida. No me quedé mucho tiempo. ¿Le oíste hablar de mí?

—¡Oh!, ¿tú eres la persona que cambió las pieles de nutria por los perros?

El hombre asintió, vació su pipa y expresó su aversión por la conversación enrollándose en sus pieles. Malemute Kid apagó la lámpara de grasa y se metió bajo las mantas con Prince.

—Bueno, ¿qué es él?

—No lo sé, ha perdido interés por mí, de alguna manera, y además se encierra en sí mismo como una almeja. Pero es una persona que agudiza tu curiosidad. He oído hablar de él. Hace ocho años toda la costa se preguntaba quién sería. Una especie de misterio, ya sabes. Vino del Norte en el crudo invierno, a muchos miles de millas de aquí, bordeando el mar de Bering y viajando como si el diablo le persiguiera. Nunca supo nadie de dónde procedía, pero debe haber venido de lejos. Estaba rendido del viaje cuando consiguió comida del misionero suizo en la bahía Golovin y preguntó el camino hacia el Sur. Supimos todo esto después. Luego abandonó la línea de la costa marchando en línea recta a través de Norton Sound. El tiempo era temible, tormentas de nieve y vientos fuertes, pero él sobrevivió donde miles de hombres hubieran muerto, no encontrando St. Michaels y llegando a Pastilik. Había perdido todo, excepto dos perros y estaba medio muerto de inanición.

»Estaba tan ansioso de continuar que el padre Roubqau le proveyó de comida; pero no pudo darle ningún perro, porque sólo esperaba mi llegada para ir de viaje él mismo. Mr. Ulysses sabía demasiado para ponerse en camino sin animales y estuvo muy impaciente durante varios días. Tenía en su trineo un fardo de pieles de nutria maravillosamente curadas, nutrias de mar, ya sabes, que valían su peso en oro. Había también en Pastilik una especie de viejo Shylock[21], un mercader ruso, que tenía muchísimos perros. Bien, no regatearon por mucho tiempo, pero cuando el extraño se dirigió hacia el Sur de nuevo, fue conduciendo un veloz tiro de perros. El señor Shylock, por supuesto, tenía las pieles de nutria. Yo las vi y eran magníficas. Lo calculamos y encontramos que los perros le costaron por lo menos quinientos por cabeza. Y no era que el extraño no conociera el valor de las nutrias de mar; era un indio de alguna clase y por lo que hablaba, aunque hablaba poco, mostraba que había estado entre hombres blancos.

»Después de que se quitó el hielo en el mar, llegaron noticias de la isla Nunivak de que había estado allí en busca de comida. Luego se esfumó y esto es lo primero que se sabe de él en ocho años. Pero ¿de dónde venía?; ¿qué está haciendo aquí?; y ¿por qué venía de allí? Es indio, nadie sabe dónde ha estado; ha tenido cierta disciplina, lo que es inusitado para un indio. Otro misterio del Norte para que tú lo resuelvas, Prince.

—Un millón de gracias, pero tengo demasiadas cosas que atender, de momento —contestó.

Malemute Kid estaba ya durmiendo profundamente, pero el joven ingeniero de minas miraba hacia arriba a través de la densa oscuridad, esperando a que aquella extraña excitación que perturbaba su sangre se extinguiera. Y cuando se quedó dormido, su mente continuó funcionando y, por esta vez, él también vagaba por la desconocida blancura, luchando con los perros en sendas sin fin, y vio a los hombres vivir, y trabajar, y morir como hombres.

A la mañana siguiente, horas antes de la luz del día, los conductores de los perros y los policías partieron hacia Dawson. Pero los poderes que cuidaban de los intereses de Su Majestad y gobernaban los destinos de sus criaturas menos importantes dieron poco descanso a los hombres del correo, pues una semana más tarde aparecieron en el río Stuart, con una pesada carga de cartas para Salt Water. Sin embargo, sus perros habían sido sustituidos por otros nuevos; pero, al fin y al cabo, eran perros.

Los hombres habían esperado algún alto para descansar; además, este Klondike era una sección nueva de las tierras del Norte, y habían querido ver un poco de la Ciudad Dorada donde el polvo de oro fluía como el agua y los salones de baile resonaban con orgías interminables. Pero secaron sus calcetines y fumaron sus pipas de la noche con el mismo gusto que en su visita anterior, aunque uno o dos espíritus intrépidos especulaban con la idea de abandonar y la posibilidad de cruzar las inexploradas Montañas Rocosas hacia el este, y desde allí, por el valle Mackenzie, ganar sus antiguos terrenos donde habían vivido en el país de Chippewyan. Dos o tres decidieron incluso regresar a sus casas por aquella ruta cuando hubieran terminado sus períodos de servicio, y empezaron a trazar planes sin dilación, anticipando con anhelo la empresa arriesgada, de manera muy parecida a la de un hombre de ciudad ante un día de vacaciones en los bosques.

El de las pieles de nutria parecía muy inquieto, aunque puso poco interés en la discusión, y al fin se llevó a Malemute Kid a un lado y le habló durante algún tiempo en voz baja. Prince lanzaba miradas curiosas en su dirección, y el misterio aumentó cuando se pusieron los gorros y las manoplas y salieron fuera. Cuando regresaron, Malemute Kid colocó su balanza de pesar oro en la mesa y pesó sesenta onzas y las metió en la bolsa del extraño. Luego, el jefe de los conductores de los perros se unió al cónclave y se despachó un asunto determinado. Al día siguiente el grupo continuó río arriba, pero Él, el de las pieles de nutria, tomó varias libras de comida y volvió sobre sus pasos hacia Dawson.

—No sabía qué pensar de ello —dijo Malemute Kid en contestación a las preguntas de Prince—, pero el hombre mendigo deseaba ser relevado de servicio por una u otra razón; al menos parecía la más importante para él, aunque no dijera cuál. Ya ves, es como el ejército: firmó por dos años, y la única forma de quedar libre fue comprando su libertad del servicio. No podía desertar y luego quedarse aquí, aunque estaba loco por quedarse en el territorio. Lo decidió cuando llegó a Dawson, según dijo; pero nadie le conocía y no tenía un céntimo, y yo era el único con quien había hablado dos palabras. Así que lo discutió en detalle con el gobernador, y arregló las cosas por si podía conseguir dinero de mí, un préstamo, ya sabes. Dijo que me lo devolvería en el año y, si lo deseaba, me metería en algo muy productivo. Nunca lo había visto, pero sabía que era productivo.

»¡Y cómo hablaba! Cuando me tuvo fuera estaba dispuesto a llorar. Pidió y suplicó; se arrodilló en la nieve ante mí hasta que le levanté de un tirón. Charlaba yendo de un lado para otro como un loco. Juró que había trabajado para llegar a esto durante años y años, y que no podía soportar ser defraudado ahora. Le pregunté qué era “esto”, pero no quiso decirlo. Dijo que podrían retenerle en la otra mitad del viaje y no llegaría a Dawson en dos años, y entonces ya sería demasiado tarde. Nunca en mi vida había visto a un hombre tan perturbado. Y cuando le dije que se lo dejaría, tuve que darle un tirón para levantarle de la nieve de nuevo. Le dije que lo considerara como un equipo y provisiones. ¿Piensas que lo haría? ¡No, señor! Juró que me daría todo lo que encontrara, que me haría rico más allá de lo que puede soñar la avaricia y todas esas majaderías. Ahora bien, un hombre que apuesta su tiempo y su vida por un equipo y provisiones generalmente encuentra bastante difícil entregar la mitad de lo que apuesta. Hay algo detrás de todo esto, Prince; toma nota de ello. Sabremos de él si se queda en el territorio.

—¿Y si no se queda?

—Entonces, mi buena fe sufrirá un rudo golpe y tendré unas sesenta onzas de oro menos.

El tiempo frío había llegado con las largas noches, y el sol había empezado a jugar a su antiguo juego del escondite a lo largo de la línea de nieve meridional antes de que se supiera algo sobre el equipo y las provisiones de Malemute Kid. Y luego, una cruda mañana de principios de enero, un trineo, arrastrado por perros con una pesada carga, se paró delante de su cabaña más abajo del río Stuart. El de las Pieles de Nutria estaba allí, y con él marchaba un hombre semejante al que los dioses casi han olvidado modelar. Los hombres nunca hablaban de la suerte, la valentía y el lodo de oro de quinientos dólares sin introducir el nombre de Axel Gunderson; tampoco los relatos de valor, de fuerza o de osadía alrededor del fuego del campamento podían hacerse sin citar su presencia. Y cuando decaía la conversación, se animaba de nuevo con la sola mención de la mujer que compartía su destino.

Como se ha observado, en la hechura de Axel Gunderson los dioses habían recordado su habilidad de los viejos tiempos y le moldearon a la manera de los hombres que nacieron cuando el mundo era joven. No menos de siete pies de altura, resaltaba con su pintoresco traje con el que semejaba un rey de Eldorado. Su pecho, su cuello y sus miembros eran los de un gigante. Para soportar sus trescientas libras de hueso y músculo, sus raquetas de nieve eran más de una yarda más grandes que las de otros hombres. De facciones fuertes, con frente recia y mandíbulas sólidas, de ojos valerosos de un azul muy pálido, su cara hablaba de la historia del que sólo conoce la ley de la fuerza. Su pelo del color amarillo de las barbas del maíz maduro, incrustado con escarcha, iluminaba su cara lo mismo que el día ilumina la noche y caía bien por encima de su abrigo de piel de oso. Una vaga tradición marítima parecía enroscarse alrededor de él mientras se bamboleaba por la estrecha senda delante de los perros; sacudió la empuñadura del látigo de los perros contra la puerta de Malemute Kid, tal como un vagabundo escandinavo del mar, en una irrupción meridional, podría atronar para que le admitieran a la puerta del castillo.

Prince se subió las mangas dejando al descubierto sus brazos femeninos y empezó a amasar la masa de pan ázimo, echando miradas a los tres huéspedes mientras lo hacía; tres huéspedes semejantes podrían no volver a estar bajo el mismo techo en toda una vida. El extraño, a quien Malemute Kid había dado el sobrenombre de Ulises, todavía le fascinaba; pero su interés gravitaba principalmente entre Axel Gunderson y la mujer de Axel Gunderson. Pesaba sobre ella el viaje realizado en el día, ya que se había acostumbrado a las cómodas cabañas durante los muchos días desde que su marido conquistara la riqueza del barro congelado del oro, y estaba cansada. Se apoyó contra su enorme pecho como una delicada flor contra una pared, contestando con dejadez a las chungas afables de Malemute Kid, y alterando singularmente la sangre de Prince con una pasada ocasional de sus profundos ojos negros. Porque Prince era hombre pletórico de salud y había visto pocas mujeres en muchos meses. Ella era mayor que él y además india. Pero era diferente a todas las otras esposas nativas que había encontrado: ella había viajado, había estado en su país, entre otros, según deducía por la conversación; y sabía la mayoría de las cosas que las mujeres de su propia raza saben y muchas más que no está en la naturaleza de las cosas que ellas sepan. Podía hacer una comida de pescado secado al sol o una cama en la nieve; sin embargo, les tomaba el pelo con detalles de comidas de varios platos que les ponían los dientes largos, y hacía que se suscitaran extrañas discusiones internas con sólo mencionar algunos manjares de otros tiempos que habían casi olvidado. Conocía las costumbres del alce, del oso y del pequeño zorro azul, y las de los anfibios salvajes de los mares del Norte; era diestra en el saber de los bosques y los arroyos; y las historias escritas por el hombre, el pájaro y la bestia sobre la delicada costra de nieve eran para ella como un libro abierto; sin embargo, Prince captó el pestañeo de aprobación de sus ojos mientras leía las Reglas del Campamento. Estas reglas habían sido escritas por Bettles el Indomable en una época en la que estaba rebosante de vida en su juventud, y eran notables por la simplicidad concisa de su humor. Prince siempre las volvía contra la pared antes de la llegada de las damas; pero quién podía suponer que esta esposa nativa… Bueno, ya era demasiado tarde.

Ésta, pues, era la esposa de Axel Gunderson, una mujer cuyo nombre y fama habían viajado de la mano de su marido por toda la tierra del Norte. En la mesa, Malemute Kid la provocaba con la confianza de un viejo amigo, y Prince se sacudió la timidez del primer momento y se unió a ellos. Pero ella mantuvo la suya en la contienda desigual, mientras su marido, más tardo de ingenio, no osaba sino aplaudir. Estaba muy orgulloso de ella; cada una de sus miradas y acciones revelaban la magnitud del lugar que ella ocupaba en su vida. El de las Pieles de Nutria comió en silencio, olvidado en la alegre contienda; y mucho antes de que los otros hubieran terminado, se retiró de la mesa y salió con los perros. Sin embargo, excesivamente pronto sus compañeros de viaje se pusieron sus manoplas y sus parkas y le siguieron.

No había habido nieve durante muchos días, y los trineos se deslizaban a lo largo del camino del Yukon, bien señalado, tan fácilmente como si hubiera sido hielo vítreo. Ulises conducía el primer trineo; en el segundo iban Prince y la mujer de Alex Gunderson; Malemute Kid y el gigante del pelo amarillo llevaban el tercero.

—Es sólo un pensamiento, Kid —dijo—, pero pienso que es correcto; nunca ha estado allí, pero cuenta una buena historia y muestra un mapa del que oí hablar cuando estuve en el país de Kootenay hace años. Me gustaría que vinieras con nosotros; pero él es muy extraño, y juró categóricamente renunciar a todo si entraba alguien más. Sin embargo, cuando yo vuelva, tendrás los primeros informes secretos y te pondré junto a mí y te daré, además, la mitad en el emplazamiento de la ciudad.

—¡No, no! —exclamó, cuando el otro intentó interrumpirle—. Yo llevo esto, y antes de que me acabe necesitaré dos cabezas. Si todo va bien, bueno, será un segundo Cripple Creek, hombre. ¿Me oyes? ¡Un segundo Cripple Creek! Es marzo, sabes, no lavadero de oro; y si lo explotamos bien nos apropiaremos del total, millón sobre millón. Había oído hablar del lugar antes, y también tú. Construiremos una ciudad: miles de trabajadores, buenas vías navegables, líneas de vapores, gran comercio de transporte, vapores de poco calado para la parte superior del río, busca del terreno para la construcción del ferrocarril, quizá aserraderos, instalaciones de luz eléctrica, tener nuestra propia banca, compañía comercial, sindicato… ¡Escucha! Tú, mantente en silencio hasta que regrese.


[image: 107]

Los trineos se pararon donde la senda cruzaba la desembocadura del río Stuart. Un mar de hielo sin interrupción, su amplio espacio se extendía a lo lejos hacia el desconocido Este. Quitaron las raquetas de nieve de las ataduras de los trineos. Axel Gunderson estrechó las manos y avanzó hacia adelante, sus grandes raquetas hundiéndose una buena media yarda en la superficie de aspecto plumoso y aplastando la nieve para que los perros no se hundieran. Su mujer se cayó detrás del último trineo, traicionando la larga práctica en el arte del manejo del difícil calzado. La quietud fue rota con despedidas alegres; los perros gimieron; y el de las Pieles de Nutria habló con su látigo a un recalcitrante perro en el extremo del tiro.

Una hora más tarde, los trineos parecían un lápiz negro arrastrándose en una línea larga y recta sobre un enorme papel de escribir.


II


Una noche, muchas semanas después, Malemute Kid y Prince empezaron a resolver problemas de ajedrez en una página arrancada a una revista antigua. Kid acababa de regresar de sus propiedades de Bonanza y estaba descansando antes de una larga cacería del alce. Prince, también, había estado en la ribera y en los caminos casi todo el invierno y estaba deseoso de pasar una bienaventurada semana en la cabaña.

—Interpón el caballo negro y amenaza al rey. No, eso no vale. Mira, el movimiento siguiente…

—¿Por qué avanzar el peón dos cuadros? Es seguro que lo comerá al pasar, y con el alfil fuera de juego…

—¡Pero espera! Eso deja un descubierto, y…

—No; está protegido. ¡Continúa! Verás cómo da resultado.

Era muy interesante. Alguien llamó a la puerta por segunda vez antes de que Malemute Kid dijera: “Entra”. La puerta se abrió.

Algo entró tambaleándose. Prince echó una mirada de lleno y se puso en pie de un salto. El horror de sus ojos hizo que Malemute Kid se volviera; y él , también, se sobresaltó, aunque había visto cosas malas anteriormente. La cosa se bamboleó ciegamente hacia ellos. Prince se deslizó hasta alcanzar la punta de donde colgaba su Smith & Wesson.

—¡Dios mío!, ¿qué es? —susurró a Malemute Kid.

—No lo sé. Parece un caso de congelación y falta de comida —contestó Kid, escabullándose en dirección contraria—. ¡Ten cuidado! Puede estar loco —le previno, mientras volvía de cerrar la puerta.

La cosa avanzó hacia la mesa. La llama brillante de la lámpara de grasa le dio en los ojos. Se divertía, y dio rienda suelta a fantásticas chácharas que presagiaban júbilo. Luego, de repente, él —porque era un hombre— se inclinó hacia atrás dando un tirón hacia arriba a sus pantalones de piel, y empezó a cantar una salmodia, semejante a la que los hombres elevan cuando se balancean alrededor del círculo del cabrestante y el mar resopla en sus oídos:


Barco yan-qui viene rí-o-o abajo

¡Tirad!, ¡mis magníficos chicos! ¡Tirad!

¿Queréis - saber qué capitán lo lle-va?

¡Tirad!, ¡mis magníficos chicos! ¡Tirad!

Jonh-a-tan Jones de Caro-li-in-a del Sur

¡Tirad!, ¡mis magníficos!



Se interrumpió bruscamente, se tambaleó con un gruñido lobuno hacia el estante de la carne, y antes de que pudieran interceptarle estaba rasgando con sus dientes un trozo de bacon crudo. La lucha fue fiera entre él y Malemute Kid; pero su loca fuerza le abandonó tan repentinamente como había llegado, y entregó sin resistencia el botín. Entre todos le pusieron en un taburete donde cayó con las extremidades extendidas y con medio cuerpo sobre la mesa. Una pequeña dosis de whisky le fortaleció, de modo que pudo hundir su cuchara en el bote de azúcar que Malemute Kid colocó ante él. Cuando hubo saciado un tanto su apetito, Prince, estremeciéndose mientras lo hacía, le pasó un cubilete de caldo suave.

Los ojos de la criatura se iluminaron con un extravío sombrío que brillaba y decaía con cada trago. Había muy poca piel en su cara. La cara, por supuesto, hundida y flaca, tenía poca semejanza con un rostro humano. Helada tras helada habían atacado profundamente, depositando cada una su capa de costra sobre la llaga medio curada que tenía de antes. Esta superficie seca y endurecida era de un color de sangre ennegrecida, dentada por lastimosas fisuras por las que asomaba la carne viva enrojecida. Sus ropas de pieles estaban sucias y en pingajos, y la piel de un lado estaba chamuscada y quemada, mostrando dónde se había acostado sobre el fuego.

Malemute Kid apuntó hacia donde el cuero curtido al sol había sido recortado, tira a tira, la horrible señal del hambre.

—¿Quién - eres - tú? —lenta y distintamente articuló Kid.

El hombre no prestó atención.

—¿De dónde vienes?

—Barco yan-qui viene rí-o-o abajo —fue la contestación trémula.

—No hay duda de que el mendigo vino río abajo —dijo Kid, sacudiéndole con la intención de empezar un flujo de charla más lúcido.

Pero el hombre gritó al contacto, llevándose una mano al costado, con un dolor evidente. Lentamente se puso de pie, medio apoyándose en la mesa.

—Ella se rió de mí… así… con el odio en sus ojos; y no… no… no vendrá.

Su voz se extinguió gradualmente, y él se caía hacia atrás cuando Malemute Kid le agarró por la muñeca y gritó:

—¿Quién? ¿Quién no vendrá?

—Ella, Unga. Se rió y me golpeó, así y así. Y luego…

—¿Sí?

—Y luego…

—Y luego, ¿qué?

—Y luego él quedó tendido en la nieve muy quieto durante mucho tiempo. Está… todavía en… la… nieve.
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Los dos hombres se miraron uno al otro con desamparo.

—¿Quién está en la nieve?

—Ella, Unga. Me miró con odio en sus ojos, y luego…

—Sí, sí.

—Y luego cogió el cuchillo, así; y una vez, dos veces… ella estaba débil. Viajé muy lentamente. Hay mucho oro en aquel lugar, muchísimo oro.

—¿Dónde está Unga?

Por todo lo que sabía Malemute Kid, ella podría estar muriendo una milla más allá. Sacudió al hombre salvajemente, repitiendo una y otra vez:

—¿Dónde está Unga? ¿Quién es Unga?

—Ella… está… en… la… nieve.

—¡Continúa! —Kid apretaba su muñeca cruelmente.

—También… estaría… yo… en… la… nieve… si… no… tuviera… una… deuda… que… pagar. Me… pesaba… en… la… mente… una deuda… que… tenía… que… pagar… una… deuda… que… pagar… tenía…

Las balbucientes palabras cesaron mientras hurgaba torpemente en su bolsa y sacaba un saquillo de ante.

—Una… deuda… que… pagar… de cinco… libras… de… oro… equipo… comida… Mal… e… mute… Kid… yo…

La cabeza exhausta cayó sobre la mesa; ni Malemute Kid pudo levantarla ya.

—Es Ulises —dijo quedamente, tirando el saquillo con polvo de oro sobre la mesa—. Imagino que Axel Gunderson y la mujer están muertos. Vamos, metámosle entre las mantas. Es indio; se recobrará y además nos contará una historia.

Mientras cortaban sus ropas y se las quitaban, pudieron ver cerca de su pecho dos cuchilladas sin cicatrizar, con los labios endurecidos.


III


—Hablaré de las cosas que ocurrieron, a mi manera; pero lo entenderéis. Empezaré por el principio y hablaré de mí mismo y de la mujer y, después de eso, del hombre.

El de las Pieles de Nutria se inclinó sobre el hornillo como lo hacen los hombres que han estado privados del fuego y temen que el regalo de Prometeo pueda desvanecerse en cualquier momento. Malemute Kid cogió la lámpara de grasa y la colocó de modo que la luz cayera sobre la cara del narrador. Prince deslizó su cuerpo sobre el borde de la litera y se unió a ellos.

—Soy Naass, un jefe, y el hijo de un jefe; nacido entre una puesta de sol y un amanecer, en los mares oscuros, en el oomiak[22] de mi padre. Toda una noche los hombres se afanaron en los remos, las mujeres contenían a las olas que se avalanzaban sobre nosotros, y luchamos con la tormenta. La espuma salada del mar se heló en el pecho de mi madre hasta que su respiración cesó con el cese de la marea. Pero yo…, yo elevé mi voz con el viento y la tormenta, y viví.

—Vivíamos en Akatan.

—¿Dónde? —preguntó Malemute Kid.

—Akatan, que está en las Aleutians; Akatan, más allá de Chignik, más allá de Kardalak, más allá de Unimak. Como iba diciendo, vivíamos en Akatan que está situado en medio del mar en el extremo del mundo. Cultivábamos los mares salados para coger al pez, la foca y la nutria; y nuestros hogares se apiñaban unos con otros en la faja rocosa entre el borde del bosque y la playa amarilla donde estaban nuestros kayaks[23]. No éramos muchos, y el mundo era muy pequeño. Había tierras extrañas al este, islas como Akatan; así que pensábamos que todo el mundo eran islas y no le dábamos importancia.

»Yo era distinto a mi gente. En las arenas de la playa estaban las maderas retorcidas y el tablazón abarquillado por las olas de un barco como los que mi gente nunca construyó; y recuerdo que en el promontorio de la isla, que dominaba el océano en tres direcciones, se elevaba un pino que nunca crecía allí, liso, recto y alto. Se dice que dos hombre llegaron a aquel punto alternativamente durante muchos días, y observaban con el paso de la luz. Estos dos hombres llegaron de fuera del mar en el barco que yacía en pedazos en la playa. Eran blancos como vosotros y débiles como los pequeños cuando la foca se ha ido y los cazadores vienen a casa de vacío. Sé estas cosas por los hombres viejos y por las mujeres viejas que las oyeron a sus padres y madres antes de ellos. Estos extraños hombres blancos no se adaptaron fácilmente a nuestras costumbres al principio, pero se hicieron fuertes y fieros, con el pescado y el aceite. Cada uno construyó su propia casa; tomaron la flor y nata de nuestras mujeres; y con el tiempo llegaron los niños. Así nació el que iba a convertirse en el padre del padre de mi padre.

»Como iba diciendo, yo era diferente de mi gente, porque llevaba la sangre fuerte y extraña de este hombre blanco que llegó de fuera del mar. Se dice que teníamos otras leyes en la época anterior a estos hombres; pero ellos eran fieros y pendencieros, y lucharon con nuestros hombres hasta que no quedó nadie que se atreviera a luchar. Entonces se hicieron jefes a sí mismos, y quitaron nuestras antiguas leyes, y nos dieron unas nuevas, hasta el punto que el hombre era hijo de su padre y no de su madre, como había sido nuestra costumbre. También establecieron la ley de que el hijo, el nacido primero, tendría todas las cosas que fueran de su padre, y que los hermanos y hermanas deberían ingeniárselas por ellos mismos. Y nos dieron otras leyes. Nos mostraron nuevos métodos para la captura de los peces y la matanza del oso que era abundante en los bosques; y nos enseñaron a almacenar en cantidades más grandes para la época de hambre. Y estas cosas eran buenas.

»Pero cuando se convirtieron en jefes, no había más hombres para enfrentarse con su ira y estos extraños hombres blancos lucharon uno contra otro. Y aquél cuya sangre llevo, clavó la longitud de su lanza de foca en el cuerpo del otro. Sus hijos continuaron con la lucha, y los hijos de sus hijos; y hubo gran odio entre ellos, y hechos monstruosos, incluso hasta mis días, de modo que sólo uno de cada familia vivía para pasar la sangre de aquellos que se fueron antes. De mi sangre quedé yo sólo; del otro hombre había sólo una chica, Unga, que vivía con su madre. Su padre y mi padre no regresaron de la pesca una noche; pero después fueron arrastrados por el mar hasta la playa con las grandes mareas, y estuvieron muy unidos el uno al otro.

»La gente se sorprendía, a causa del odio entre las casas; y los hombres viejos sacudían sus cabezas y decían que la lucha continuaría cuando nacieran hijos de ella e hijos de mí. Me dijeron esto cuando era niño, hasta que llegué a tener y a considerar a Unga como un enemigo que había de ser la madre de niños que lucharían con los míos. Pensaba en estas cosas día a día y cuando me convertí en un joven llegué a preguntar por qué esto debería ser así. Y me contestaron: “No lo sabemos, pero tu padre hizo eso en forma semejante”. Y yo me maravillaba de que aquellos que habían de venir debieran luchar las batallas de aquellos que se habían ido, y en ello no podía ver la razón. Pero la gente decía que debía ser así, y yo sólo era un mozalbete.

»Y decían que debía darme prisa, que mi sangre podría ser la más antigua y hacerse fuerte antes que la de ella. Esto era fácil porque yo era jefe, y la gente me respetaba a causa de los hechos y las leyes de mis antepasados y de la riqueza que era mía. Cualquier doncella vendría a mí, pero no encontraba ninguna de mi gusto. Y los ancianos y las madres de las doncellas me decían que me apresurara, porque incluso entonces los cazadores estaban haciendo buenas ofertas a la madre de Unga; y si sus hijos se hacían fuertes antes que los míos, los míos con seguridad morirían.

»No encontré doncella hasta una tarde que regresaba de la pesca. La luz del sol estaba, por tanto, baja y daba de lleno en los ojos, el viento soplaba con fuerza, y los kayaks competían con los blancos mares. De repente el kayack de Unga me adelantó y ella me miró, así, con su pelo negro flotando como una nube en la tarde y la humedad del mar en sus mejillas. Como dije, la luz del sol daba de lleno en los ojos y yo era un mozalbete; pero de algún modo todo estuvo claro, y supe que era la llamada de linaje a linaje. Cuando pasó delante, miró hacia atrás en el espacio de dos golpes de remo —miró como sólo la mujer Unga podía mirar— y de nuevo supe que era la llamada del linaje. La gente gritaba mientras adelantábamos velozmente a los perezosos omiaks y los dejábamos lejos, atrás. Pero ella era rápida con los remos y mi corazón estaba como el seno de una vela, y no gané. El viento refrescó, el mar se emblanqueció, y, brincando como las focas delante del viento, gritábamos camino abajo por la dorada senda del sol.

»Naass estaba en cuclillas con casi medio cuerpo fuera del taburete, en la actitud de alguien que está dando impulso a un remo mientras sigue la competición de nuevo. En alguna parte, al otro lado del hornillo, vio el ondeante kayack y el pelo ondulante de Unga. La voz del viento estaba en sus oídos, y olía de nuevo la sal del mar.

—Pero alcanzó la playa y subió corriendo la arena, riéndose, hasta la casa de su madre. Y un gran pensamiento vino a mí aquella noche, un pensamiento digno de aquel que era jefe de toda la gente de Akatan. Así que, cuando la Luna estuvo alta, fui a la casa de su madre, y miré los regalos de Yash-Noosh, un fuerte cazador que tenía en la mente ser el padre de los hijos de Unga. Otros hombres jóvenes habían apilado sus regalos allí y se los habían llevado de nuevo; y cada joven había hecho un montón mayor que el anterior.

»Yo me reí a la Luna y las estrellas, y me fui a mi casa: allí estaba almacenada mi riqueza. Hice muchos viajes hasta que mi montón fue más alto que el montón de Yash-Noosh por los dedos de una mano. Había pescado, secado al sol y ahumado; y cuarenta pieles de foca de pelo corto, y tantas como la mitad de pelo largo, y cada piel tenía atado aceite a la boca y al vientre; y diez pieles de oso que maté en los bosques cuando aparecieron en la primavera. Y había sartas y mantas y telas escarlatas que había conseguido negociando con las gentes que vivían al este y que, a su vez, las habían conseguido negociando con las gentes que vivían todavía más allá en el este. Vi el montón de Yash-Noosh y me reí, porque yo era el jefe de Akatan, y mi riqueza era mayor que la riqueza de todos mis hombres jóvenes, y mis antecesores habían realizado hazañas, y dado leyes, y habían puesto sus nombres, para siempre, en las bocas de la gente.

»Así que, cuando llegó la mañana, bajé a la playa, mirando por el rabillo del ojo la casa de la madre de Unga. Aún no habían tocado mi oferta. Las mujeres sonrieron y se dijeron cosas atrevidas entre sí. Me sorprendí, porque nunca se había ofrecido un precio semejante; aquella noche añadí más al montón, y puse al lado un kayack de pieles bien curtidas al sol y que aún no había navegado en el mar. Pero durante el día allí estuvo expuesto a la risa de todos los hombres. La madre de Unga era astuta; me indigné del ridículo en que yo estaba cayendo ante mi gente. Así que aquella noche añadí más, hasta que se convirtió en un gran montón, y arrastré hasta allí mi oomiak que tenía un valor de veinte kayaks. Al amanecer ya no había montón.

»Luego hice preparativos para la boda y las gentes que vivían incluso al este vinieron por la comida del festín y el regalo del potlach. Unga era mayor que yo, en cuatro soles, que es la forma en que contamos los años. Yo era sólo un mozalbete; pero entonces era un jefe, y el hijo de un jefe, y no importaba.

»Pero aparecieron las velas de un barco sobre el suelo del océano; y se hizo mayor con el soplo del viento. Por sus imbornales salía agua clara, y los hombres tenían prisa y trabajaban duro en las bombas. En la amura había un hombre fuerte que observaba la profundidad del agua y daba órdenes con una voz de trueno. Sus ojos eran del azul pálido de las aguas profundas y su cabeza tenía crines como las de un león marino. Su pelo era amarillo como la paja de una siega meridional o los filamentos de la cuerda hecha de abacá que trenzan los marineros.

»En los últimos años habíamos visto barcos en la lejanía, pero éste era el primero que llegaba a la playa de Akatan. El festín se interrumpió y las mujeres y niños huyeron a las casas, mientras nosotros, los hombres, tensábamos los arcos y esperábamos con las lanzas en la mano. Pero cuando la proa del barco olió la playa, los hombres extraños no nos hicieron caso, ocupados en su propio trabajo. Con la bajada de la marea carenaron la goleta y remendaron un gran hoyo en el fondo. Así que las mujeres regresaron deslizándose, y el festín continuó.

»Cuando subió la marea, los errantes del mar remolcaron la goleta por medio de un cable sujeto al ancla hasta las aguas profundas; y luego se unieron a nosotros. Portaban regalos y eran amables; así que les hice sitio y por la magnanimidad de mi corazón les di un regalo tal y como les di a todos los invitados, porque era el día de mi boda, y era jefe en Akatan. El de las crines de león marino estaba allí, tan alto y fuerte que uno esperaba ver la tierra sacudirse con sus pisadas. Miraba mucho y directamente a Unga, con sus brazos cruzados, así, y se quedó hasta que el sol se fue y vinieron las estrellas. Luego bajó a su barco. Después de eso, tomé a Unga de la mano y la conduje a mi propia casa. Y hubo cantos y grandes risas y las mujeres decían picardías, según es su costumbre en semejantes momentos. Pero a nosotros no nos importaba. Luego la gente se fue a casa y nos dejó solos.

»No se había extinguido el último sonido cuando el jefe de los errantes del mar entró por la puerta. Traía botellas negras; bebimos y nos divertimos. Ya veis, era sólo un mozalbete y había vivido todos mis días en las márgenes del mundo. De este modo mi sangre se convirtió en fuego y mi corazón se hizo tan ligero como la espuma que salta desde las olas rompientes hasta el acantilado. Unga se sentaba silenciosa entre las pieles en un rincón, con los ojos muy abiertos, porque parecía recelar. El de las crines de león marino la miraba directa y largamente. Luego sus hombres entraron con manojos de regalos, y amontonaron delante de mí tanta riqueza como no había en todo Akatan. Había armas de fuego, grandes y pequeñas, y pólvora, balas y cartuchos, y hachas brillantes y cuchillos de acero, y herramientas complicadas, y cosas extrañas cuya semejanza nunca había visto. Cuando me dijo por señas que todo era mío, pensé que era un gran hombre por ser tan espléndido; pero también me indicó que Unga había de marcharse con él en su barco. ¿Entendéis? ¡Que Unga había de marcharse con él en su barco! La sangre de mis antepasados se me calentó de repente e intenté atravesarle con mi lanza. Pero el espíritu de las botellas había robado la fuerza de mi brazo, y él me tomó por el cuello, así, y me golpeó la cabeza contra la pared de la casa. Me dejó endeble como un niño recién nacido; mis piernas se negaban a sostenerme. Unga gritaba y se aferraba con las manos a las cosas de la casa hasta que todas cayeron alrededor nuestro mientras la arrastraba hacia la puerta. Luego la tomó en sus enormes brazos y, cuando ella tiró de sus cabellos rubios, se rió con un sonido como el de la gran foca macho en celo.
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»Me arrastré hasta la playa y llamé a mi gente, pero tenían miedo. Sólo Yash-Noosh se portó como un hombre, y ellos le golpearon en la cabeza con un remo, hasta que quedó tendido con la cara en la arena inmóvil. Ellos enarbolaron las velas al ritmo de sus canciones, y el barco se alejó con el viento.

»La gente dijo que era bueno porque no habría más guerras de sangre en Akatan; pero yo nunca dije una palabra, esperando hasta la época de la Luna llena; entonces puse pescado y aceite en mi kayack y me marché hacia el este. Vi muchas islas y muchas gentes; y yo, que había vivido en la orilla, vi que el mundo era muy grande. Hablaba por señas; pero nadie había visto ni una goleta ni a un hombre con las crines de león marino, y siempre apuntaban al este. Dormí en lugares insólitos, comí cosas singulares y me encontré con caras extrañas. Muchos se reían porque pensaban que no estaba bien de la cabeza; pero algunas veces los hombres mayores volvían mi cara a la luz y me bendecían; y los ojos de las mujeres jóvenes se enternecían cuando me preguntaban sobre el extraño barco, sobre Unga y sobre los hombres del mar.

»Y de esta forma, a través de mares tempestuosos y grandes tormentas, llegué a Unalaska. Había dos goletas allí, pero ninguna era la que buscaba. Así que continué hacia el este, con el mundo haciéndose cada vez más grande, y en la isla de Unamok nadie sabía nada del barco, ni en Kadiak, ni en Atognak. Y de este modo llegué un día a una tierra rocosa, donde los hombres excavaban grandes agujeros en la montaña. Había una goleta, pero no mi goleta, y los hombres cargaban en ella las rocas que excavaban. Pensé que esto era pueril, porque todo el mundo estaba hecho de rocas; pero me dieron comida y me pusieron a trabajar. Cuando la goleta quedó suficientemente ahondada en el agua, el capitán me dio dinero y me dijo que me fuera; pero le pregunté qué dirección llevaba y me señaló el sur. Le hice señas de que yo iría con él; al principio se rió, pero luego, como andaba escaso de hombres, me tomó para ayudar a maniobrar el barco. De este modo llegué a hablar a la manera de ellos, a manejar las cuerdas y a acortar las velas en borrascas repentinas y a hacer mi turno en el timón. Pero no era extraño, porque la sangre de mis antepasados era la sangre de los hombres del mar.

»Había pensado que sería una tarea fácil encontrar al que buscaba, una vez que estuviera entre su propia gente; y cuando un día nos aproximamos a la costa y entramos en la bahía del puerto, esperé encontrar, quizá, tantas goletas como dedos en mis manos. Pero los barcos estaban colocados contra los muelles por millares, encajonados como sardinas; cuando fui preguntando por un hombre con crines de león marino, ellos se reían y me contestaban en las lenguas de muchos pueblos. Y descubrí que procedían de los lugares más extremos de la tierra.

»Y me fui a la ciudad para mirar las caras de todos los hombres. Pero eran como el abadejo cuando hay muchos en las pesqueras y no pude contarlos. Y el ruido me hería hasta no poder oír y la cabeza me daba vueltas con tanto movimiento. Así que seguí adelante sin cesar, por las tierras que cantaban bajo el templado sol; donde las cosechas eran ricas en los llanos; y donde las grandes ciudades estaban llenas de hombres que vivían como mujeres, con palabras falsas en sus bocas y sus corazones negros de la codicia del oro. Mientras tanto, mis gentes de Akatan seguían cazando y pescando, y eran felices con la idea de que el mundo era pequeño.

»Pero la mirada de los ojos de Unga regresando a casa de la pesca estaba siempre conmigo, y sabía que la encontraría cuando llegara el momento. Ella caminaba por las tranquilas veredas, o me hacía perseguirla por los campos brumosos, húmedos con el rocío de la mañana, y había en sus ojos una promesa que sólo la mujer Unga podía dar.

»Fui de un lado para otro por miles de ciudades. Encontré a gente benévola que me daban comida; otros se reían; y otros maldecían. Pero mantuve la lengua apretada entre los dientes y fui por extraños caminos y vi cosas extrañas. Algunas veces yo, que era un jefe y el hijo de un jefe, trabajé para hombres; hombres de lenguaje rudo y duros como el hierro, que arrancaban oro del sudor y aflicción de sus prójimos. Sin embargo, no conseguí ni una palabra en mi búsqueda y regresé al mar como una foca que vuelve a casa al lugar de procrear. Pero esto fue en otro puerto, en otro país que está situado al norte. Y allí oí relatos confusos del errante de los mares, el de pelo rubio, y supe que era un cazador de focas, y que entonces estaba fuera, en el océano.

»Así que embarqué en un bergantín dedicado a la caza de focas con los perezosos Siwashes, y seguí su senda sin huellas hacia el norte donde la caza era entonces buena. Y estuvimos fuera meses fatigosos, y hablamos con muchas de las flotas, y oímos rumores de los hechos salvajes de aquél a quien yo buscaba; pero ni una sola vez vimos su barco sobre el horizonte. Fuimos al norte, incluso a las Pribilofs, y matamos las focas en manadas en la playa, y subimos sus cuerpos calientes a bordo hasta que nuestros imbornales manaban grasa y sangre, y ningún hombre podía estar en cubierta. Luego fuimos perseguidos por un barco de vapor lento, que nos disparó con grandes cañones. Pero izamos las velas hasta que el mar estuvo sobre nuestras cubiertas y las lavó dejándolas limpias, y nos perdimos en un banco de niebla.

»Se dijo, en esta época, mientras huíamos con el temor en nuestros corazones, que el errante de los mares, el de pelo rubio, había arribado a las Pribilofs, junto a la factoría. Y mientras parte de sus hombres retenían a los empleados de la compañía, el resto cargaban diez mil pieles recientes de los saladeros. Digo que se dijo, pero yo lo creo. Porque en los viajes que he hecho en la costa sin encontrarle nunca, los mares del Norte suenan con sus brutalidades y osadías, hasta el punto de que las tres naciones que tienen tierras allí le buscaron con sus barcos. Y supe de Unga, porque los capitanes la elogiaban cantando en alta voz, y siempre estaba con él. Había aprendido las costumbres de su gente, decían, y era feliz. Pero yo estaba mejor enterado: sabía que su corazón volvía con su gente junto a las playas doradas de Akatan.

»Así que, después de largo tiempo, regresé al puerto que está junto a una bahía en el mar, y allí supe que había atravesado la faja del gran océano para cazar focas al este de la tierra templada que va hacia el Sur desde los mares de Rusia. Y yo, que me había convertido en marinero, embarqué con hombres de su raza, y fui tras él a la caza de la foca. Había pocos barcos en las costas de aquella tierra nueva; pero nos mantuvimos al flanco de la manada de focas y las acosamos hacia el Norte durante toda la primavera. Y cuando las hembras se sintieron pesadas con los cachorros y cruzaron la línea rusa, nuestros hombres refunfuñaron y tuvieron miedo. Porque había mucha niebla y todos los días se perdían hombres en las barcas. Se negaban a trabajar, de modo que el capitán hizo virar el barco hacia el camino por donde había venido. Pero yo sabía que el errante del mar, el de pelo rubio, no tenía miedo y se mantendría junto a la manada, incluso hasta las islas rusas, adonde van pocos hombres. Así que tomé un bote, en la oscuridad de la noche, mientras el vigía dormitaba en el castillo de proa y me fui solo a la tierra larga y templada. Y viajé hacia el sur para encontrarme con los hombres de la bahía Yeddo, que son salvajes y no tienen miedo. Las chicas de Yoshiwara eran pequeñas y brillantes como el acero y agradables a la vista; pero no podía pararme, porque sabía que Unga rodaba en las cubiertas ondeantes de los barcos junto al lugar de procreación de las focas en el Norte.

»Los hombres de la bahía Yeddo se habían congregado desde todos los extremos de la tierra, y no tenían ni dioses ni hogares, y navegaban bajo la bandera japonesa. Y con ellos me fui a las ricas playas de la isla Copper, donde nuestros montones de sal se hicieron altos con las pieles. Luego, un día la niebla se levantó al final de un fuerte viento, y vimos que venía hacia nosotros, a toda vela, un bergantín, con las chimeneas humeantes de un buque de guerra ruso unido a su estela. Huimos viento a través, con el bergantín aproximándose cada vez más, y adelantándonos tres pies por cada dos que hacíamos nosotros. En la popa estaba el hombre con crines de león de mar y el barco tenía tantas velas izadas que la borda de sotavento estaba bajo el agua, y él se reía con su fuerza de vida. Y Unga estaba allí; la conocí en el momento; pero él la mandó abajo cuando los cañones empezaron a tronar a través del mar. Como digo, avanzando tres pies por cada dos nuestros, hasta que vimos el timón elevarse del mar en cada ola, y yo balanceándome en el timón y maldiciendo, con mi espalda vuelta a los disparos rusos. Porque sabíamos que tenía intención de adelantarnos para poder escapar mientras nos cogían a nosotros. Los rusos echaron abajo nuestros mástiles y perdimos el control como una gaviota herida; pero él se perdió sobre la línea del horizonte; él y Unga.

»¿Qué podíamos hacer? Las pieles recientes hablaban por sí mismas. Por tanto, nos llevaron a un puerto ruso, y después a un país aislado, donde nos pusieron a trabajar en las minas de sal. Algunos murieron , y… y algunos no murieron.

Naass se quitó la manta de los hombros, dejando al descubierto la carne nudosa y retorcida, marcada con las estrías inconfundibles del látigo ruso. Prince lo cubrió rápidamente porque no era cosa agradable de ver.
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—Estuvimos allí un tiempo agotador y algunas veces había hombres que se escapaban hacia el sur, pero siempre regresaban. De modo que, cuando los que procedíamos de la bahía Yeddo nos levantamos por la noche y cogimos los fusiles de los guardias, nos fuimos hacia el norte. El territorio era enorme, con llanuras empapadas de agua y grandes bosques. Llegó el frío, con mucha nieve en el suelo, y nadie conocía el camino. Durante meses agotadores viajamos a través de bosques sin fin…; no recuerdo bien porque había poca comida y con frecuencia nos tendíamos a dormir. Pero finalmente llegamos al frío mar; tan sólo quedaban tres para verlo. Uno había navegado desde Yeddo como capitán, y conservaba en su mente la configuración de los grandes territorios y el lugar donde los hombres pueden cruzar de un lado a otro sobre el hielo. Y nos condujo… no sé, era tan largo…, hasta que quedaron sólo dos. Cuando llegamos a aquel lugar encontramos a cinco de las gentes extrañas que viven en aquel país; ellos tenían perros y pieles y nosotros éramos muy pobres. Luchamos en la nieve hasta que murieron, y el capitán murió, y los perros y las pieles fueron mías. Luego atravesé el hielo, que estaba deshelándose, y una vez quedé flotando sobre un campo flotante hasta que un temporal del oeste me llevó a la costa. Después de esto, la bahía Golovin, Pastilik y el sacerdote. Luego hacia el sur, hacia el sur, hacia las tierras templadas bañadas por el sol, donde había errado antes.

»Pero el mar ya no era fructífero, y los que iban a él en busca de focas arriesgaban mucho y sacaban poco beneficio. Las flotas navegaban diseminadas, y ni los capitanes ni los hombres sabían nada de aquéllos a quienes buscaba. Así que me alejé del océano, que nunca descansa, y me fui a las tierras donde los árboles, las casas y las montañas están siempre en un lugar y no se mueven. Viajé lejos, y llegué a aprender muchas cosas, incluso la forma de escribir y de leer en los libros. Era bueno que hiciera esto, porque se me ocurrió que Unga debía saber estas cosas, y que algún día, cuando llegara el momento, nosotros, ¿entendéis?, cuando llegara el momento…

»Así que me dejé llevar, como esos pececillos que levantan una aleta al viento pero no pueden navegar. Mis ojos y mis oídos estaban siempre abiertos, y me iba con hombres que viajaban mucho porque sabía que no tenían más remedio que recordar a aquéllos a quienes buscaba, si los habían visto. Al fin, llegó un hombre; recién venido de las montañas, con trozos de roca en las que había oro limpio del tamaño de los guisantes, sabía de ellos; los había visto y los conocía. Eran ricos, dijo, y vivían en el lugar donde sacaban el oro de la tierra.

»Era un país salvaje y muy lejano; pero con el tiempo llegué al campamento, escondido entre las montañas, donde los hombres trabajaban noche y día, fuera de la luz del sol. Sin embargo, la hora no había llegado. Escuché las conversaciones de la gente. Él se había marchado —ellos se habían marchado— a Inglaterra, se dijo, con el fin de traer hombres que reunieran mucho dinero para formar compañías. Vi la casa en donde habían vivido; era más bien un palacio, como los que se ven en los países viejos. Durante la noche me deslicé por una ventana para poder ver de qué forma la trataba. Fui de habitación en habitación y pensé que los reyes y las reinas deben vivir de manera semejante; era todo tan sumamente bueno… Todos decían que la trataba como a una reina, y muchos se maravillaban de la raza de mujer que era, porque había otra sangre en sus venas y era diferente a las mujeres de Akatan, y nadie la conocía por lo que era. Sí, era una reina; pero yo era un jefe, y el hijo de un jefe, y había pagado por ella un precio desmedido de pieles, barcos y abalorios.

»¿Pero por qué tantas palabras? Era un marinero y conocía el camino de los barcos en los mares. Los seguí a Inglaterra y luego a otros países. Algunas veces supe de ellos de palabra, otras veces leí sobre ellos en los periódicos; sin embargo, ni una sola vez pude llegar a su lado porque tenían mucho dinero, y viajaban deprisa, mientras que yo era un hombre pobre. Luego tuvieron dificultades y su riqueza se desvaneció un día como una sortija de humo. Los periódicos estuvieron llenos de este asunto en aquel tiempo; pero después no se dijo más y supe que habían regresado adonde podía sacarse más oro de la tierra. Habían desaparecido del mundo, siendo pobres ahora y así erré de campamento en campamento, incluso hacia el norte, hasta el país de Kootenay donde recuperé el rastro perdido. Habían venido y marchado, algunos dijeron que por este camino y otros por aquél; otros dijeron incluso que habían ido al país del Yukon. Y fui por este camino, y fui por aquél, siempre viajando de lugar en lugar, hasta que pareció que debía cansarme del mundo que era tan grande. En el Kootenay viajé por una senda mala y larga con un tipo del noroeste al que se le metió en la cabeza morir cuando apretó el hambre. Había estado en el Yukon por un camino desconocido sobre las montañas, y cuando supo que su hora estaba cerca me dio el mapa y el secreto de un lugar donde, juró por sus dioses, había mucho oro.

»Después de eso, todo el mundo empezó a marchar en manadas hacia el norte. Yo era un hombre pobre y me vendí para ser conductor de perros. El resto lo sabéis. Me encontré con él y con ella en Dawson. Ella no me conoció, porque entonces yo era sólo un mozalbete, y su vida había sido espléndida, de modo que no tenía tiempo de recordar al que había pagado por ella un precio desmedido.

»¿Y luego? Tú me rescataste pagando por mi período de servicio. Regresé para hacer que las cosas sucedieran a mi manera, porque había esperado mucho tiempo y ahora que tenía mi mano sobre él, no tenía prisa. Como digo, tenía intención de hacerlo a mi manera, porque volví a repasar las cosas de mi vida, por todo lo que había visto y sufrido, y recordaba el frío y el hambre de los bosques interminables junto a los mares rusos. Como sabéis, le conduje al este; a él y a Unga; al este donde muchos han ido pero pocos han regresado. Los conduje al lugar donde los huesos y las maldiciones de hombres yacen con el oro que no pueden poseer.

»El camino era largo y la senda no estaba pisada. Nuestros perros eran muchos y comían bien; pero nuestros trineos no pudieron moverse hasta el deshielo de la primavera. Debíamos regresar antes de que el río se deshelara por completo. Así que, aquí y allá poníamos comida en escondrijos, para que nuestros trineos pudieran ser más ligeros y no existiera el riesgo del hambre en nuestro viaje de regreso. En el McQuestion había tres hombres, y cerca de ellos construimos un escondrijo, lo mismo que hicimos en el Mayo, donde había un campamento de cazadores de una docena de Pellys que habían cruzado la divisoria de aguas desde el sur. Después, mientras continuábamos al este, no vimos a nadie; sólo el río dormido, el bosque inmóvil y el Blanco Silencio del Norte. Como digo, el camino era largo y la senda no estaba pisada. Algunas veces, con las penalidades del día, no hicimos más de ocho millas, o diez, y por la noche dormíamos como leños. Y ni una sola vez se imaginaron que yo era Naass, jefe de Akatan, el enderezador de agravios.

»Ahora hacíamos escondrijos más pequeños, y era algo insignificante regresar durante la noche por la senda que habíamos abierto y cambiarlos de tal forma que uno pudiera pensar que los carcayús eran los ladrones. De nuevo hubo lugares donde había rápidos en el río, y el agua era turbulenta, y el hielo se formaba en la superficie, pero la corriente lo debilitaba por debajo. En un lugar semejante el trineo que yo conducía rompió el hielo, y el trineo y los perros se hundieron; para él y para Unga fue mala suerte pero nada más. Había mucha comida en aquel trineo, y los perros eran los más fuertes. Pero él se rió porque estaba lleno de vida, y dio a los perros que habían quedado poca comida; luego los fuimos quitando de los arneses uno por uno y se los fuimos dando de comer a sus compañeros. Iríamos a casa ligeros, dijo, viajando y comiendo de escondrijo en escondrijo, sin perros ni trineos; lo cual resultó verdad, porque nuestras subsistencias eran pocas, y el último perro murió en la pista la noche que llegamos al oro, y a los huesos y a las maldiciones de los hombres.

»Para alcanzar aquel lugar —y el mapa decía la verdad— en el corazón de las grandes montañas, cortamos escalones en la pared helada de una divisoria de aguas. Buscamos un valle al otro lado, pero no había valle; la nieve se extendía a lo lejos, plana como las grandes llanuras de la siega, y aquí y allá, alrededor nuestro, enormes montañas elevaban sus blancas cabezas entre las estrellas. A medio camino de aquella extraña llanura, que debería haber sido un valle, la tierra y la nieve caían, rectas, en picado hacia el corazón del mundo. Si no hubiéramos sido marineros, nuestras cabezas nos hubieran dado vueltas ante tal visión, pero nos pusimos en el borde vertiginoso para poder encontrar un camino de bajada. Y en un lado, en uno solamentte, la pared se había hundido hasta ser como la pendiente de las cubiertas de un barco en un viento fuerte. No sé por qué esto debería ser así, pero lo era. “Es la boca del infierno”, dijo él; “bajemos”. Y bajamos.

»En el fondo había una cabaña, construida por alguien con leños arrojados desde arriba. Era una cabaña muy vieja, porque los hombres habían muerto allí en épocas diferentes, y en los trozos de corteza de abedul que había allí leímos sus últimas palabras y maldiciones. Uno había muerto de escorbuto; el socio de otro le había robado sus últimas provisiones y la pólvora, y se había largado; un tercero había sido herido por un oso pardo; un cuarto hombre había ido de caza y había muerto de hambre… y continuaba así, no habían querido abandonar el oro y habían muerto a su lado de una forma u otra. El oro inútil que habían reunido teñía de amarillo el suelo de la cabaña como en un sueño.

»Pero su espíritu era firme, y su cabeza serena; este hombre que yo había llevado tan lejos. “No tenemos nada que comer”, dijo; “tan sólo examinaremos este oro y veremos de dónde viene y cuánto hay. Luego nos marcharemos rápidamente, antes de que se meta en nuestros ojos y nos robe el juicio. Y de esta forma podamos regresar al fin, con más provisiones, y poseerlo todo”. Así que miramos la gran veta, que cortaba la pared del foso como debe hacerlo una verdadera veta, la medimos y la marcamos por encima y por debajo, pusimos las estacas indicadoras del derecho de propiedad y marcamos los árboles en señal de nuestro dominio. Luego, con nuestras rodillas temblando por la falta de alimento, y con náuseas en nuestros estómagos, y nuestros corazones latiendo cerca de nuestras bocas, escalamos la enorme pared por última vez y volvimos nuestras caras al viaje de regreso.

»En el último trecho tiramos de Unga entre los dos, nos caímos con frecuencia, pero al final alcanzamos el escondrijo. Y he aquí que no había provisiones. Estaba bien hecho, porque pensó que habían sido los carcayús, y los maldijo a ellos y a sus dioses en un resuello. Pero Unga era valiente, sonrió y puso su mano en la de él, hasta que me aparté para poder contenerme. “Descansaremos junto al fuego”, dijo ella, “hasta por la mañana, y recobraremos la fuerza de nuestros mocasines”. De modo que cortamos en tiras la parte superior de nuestros mocasines, y las hervimos durante la mitad de la noche para poder masticarlas y tragarlas. Y por la mañana hablamos de nuestras oportunidades. El escondrijo próximo estaba a cinco días de viaje. No podíamos hacerlo. Debíamos encontrar caza. “Saldremos a cazar”, dijo. “Sí”, dije yo, “saldremos a cazar”.

»Y ordenó que Unga permaneciera junto al fuego y ahorrara su energía. Y marchamos, él en busca del alce y yo al escondrijo que había cambiado. Pero comí poco, para que no vieran en mí mucha energía. Por la noche él se cayó muchas veces de regreso al campamento. Y yo, también, hice como que sufría gran debilidad, dando traspiés en mis raquetas de nieve como si cada paso pudiera ser el último. Y recobramos fuerza de nuestros mocasines.

»Era un gran hombre. Su espíritu levantaba su cuerpo hasta el final. No se lamentaba en alto, excepto por Unga. Al segundo día le seguí, para no perderme el final. Con frecuencia se echaba a descansar. Aquella noche estaba casi muerto; pero por la mañana maldijo débilmente y salió de nuevo. Parecía un borracho, y esperé muchas veces creyendo que iba a rendirse, pero su fortaleza era la del fuerte, y su espíritu el espíritu de un gigante porque él levantó su cuerpo durante todo el fatigoso día. Y cazó dos lagópodos, pero no los comió. No necesitaba fuego; ellos significaban la vida; pero su pensamiento era para Unga, y se volvió hacia el campamento. Ya no caminaba, sino que andaba a gatas por la nieve. Llegué a él y vi la muerte en sus ojos. Aún no era demasiado tarde para comer los lagópodos. Arrojó su rifle y llevó las aves en la boca como un perro. Caminé a su lado, enhiesto. Me miraba durante los momentos en que descansaba y se maravillaba de que yo fuera tan fuerte. Podía verlo, aunque él ya no hablaba; y cuando sus labios se movían, se movían sin sonido. Como digo, era un gran hombre, y mi corazón me hablaba de compasión; pero yo repasaba mi vida, y recordaba el frío y el hambre de los bosques interminables junto a los mares rusos. Además, Unga era mía, y había pagado por ella un precio desmedido de pieles, barcos y abalorios.

»De esta forma atravesamos el bosque blanco, con el silencio pesando sobre nosotros como una húmeda bruma marina. Los fantasmas del pasado estaban en el aire y en todo a nuestro alrededor; vi la playa dorada de Akatan, y los kayaks compitiendo de vuelta de la pesca hacia casa, y las casas al borde del bosque. Y los hombres que se habían hecho jefes a sí mismos estaban allí, los legisladores cuya sangre llevaba y cuya sangre había unido en matrimonio en Unga. Sí, y Yash-Noosh caminaba conmigo, la arena húmeda en su pelo, y su lanza de guerra, rota cuando cayó sobre ella sin soltarla de su mano. Sabía que había llegado la hora, y vi en los ojos de Unga el presentimiento.

»Como digo, nos aproximamos así a través del bosque, hasta que el olor del humo del campamento llegó a nuestras narices. Me incliné sobre él y le arranqué los lagópodos de los dientes. Se volvió de costado y descansó, con el pasmo asomando en sus ojos, mientras la mano que estaba debajo se deslizaba lentamente hacia el cuchillo que tenía en la cadera. Pero se lo quité, riéndome justo en su cara. Ni siquiera entonces entendió. Así que hice como si bebiera de botellas negras y como si levantara en la nieve un alto montón de regalos, como si viviera de nuevo las cosas que habían sucedido la noche de mi matrimonio. No hablé una palabra, pero él entendió. Sin embargo, no tenía miedo. Había una risa burlona en sus labios y una ira fría, y recobró nuevas fuerzas con este conocimiento. El campamento no estaba lejos, pero la nieve era profunda, y se arrastró muy lentamente. Una vez se quedó echado durante tanto tiempo que le di la vuelta y le miré a los ojos. Algunas veces su espíritu miraba a través de ellos y otras veces era la muerte la que miraba. Cuando le soltaba, continuaba esforzándose de nuevo. De esta forma llegamos hasta el fuego. En un instante Unga estuvo a su lado. Sus labios se movían sin sonido; luego me señaló para que Unga pudiera entender. Después de esto quedó tendido en la nieve, muy quieto, durante largo rato. Ahora mismo está allí en la nieve.

»No dije ni una palabra hasta que hube cocinado el lagópodo. Luego le hablé, en su propia lengua, que no había oído en muchos años. Se enderezó, así, sus ojos estaban muy abiertos por el pasmo, y preguntó que quién era yo y dónde había aprendido aquel idioma. “Soy Naass”, dije.
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“¿Tú?”, dijo ella. “¿Tú?” Y se arrastró junto a mí para poder mirarme. “Sí”, contesté; “soy Naass, jefe de Akatan, el último del linaje, como tú eres la última del linaje”.

»Y se rió. Por todas las cosas que he visto y todos los hechos que he realizado, que nunca pueda oír esa risa de nuevo. Me heló el alma, sentado allí en el Blanco Silencio, sólo con la muerte y esta mujer que reía. “¡Ven!”, le dije, porque pensé que deliraba. “Come y vayámonos. Hay una larga tirada desde aquí hasta Akatan”.

»Pero ella apretó su cara contra sus crines rubias y rió hasta que pareció que los cielos se caían sobre nosotros. Había pensado que estaría enajenada de alegría al verme, y ansiosa de regresar a los recuerdos de los viejos tiempos, pero éste parecía un modo extraño de tomarlo. “¡Ven!”, —grité, tomándola fuertemente de la mano. “El camino es largo y oscuro. ¡Démonos prisa!” “¿Dónde?”, preguntó, incorporándose y cesando su extraña alegría. “A Akatan”, contesté, atento a la luz que iluminaría su rostro con el pensamiento. Pero su expresión fue como la de él: una risa burlona en sus labios, y una ira fría. “Sí”, dijo; “iremos, cogidos de la mano, a Akatan, tú y yo. Y viviremos en las inmundas chozas y comeremos pescado y aceite, y daré a luz a muchos niños pobres, muchos niños pobres de los que estaremos orgullosos el resto de los días de nuestras vidas. Olvidaremos el mundo y seremos felices, muy felices. Es bueno, muy bueno. ¡Vamos! Démonos prisa. Volvamos a Akatan”. Y pasó su mano por sus cabellos rubios y sonrió de una forma que no era buena. Y no había promesa en sus ojos.

»Me senté en silencio, maravillado ante la extraña conducta de la mujer. Recordé la noche cuando la separó de mí a la fuerza y ella gritaba y le arrancaba el cabello, este cabello con el que ahora jugaba y que no dejaría. Entonces recordé el precio de los largos años de espera; la así fuertemente y la separé a la fuerza, como él había hecho. No cejaba, como hizo aquella noche, y luchamos como una gata por su cachorro. Cuando el fuego estuvo entre nosotros y el hombre, la solté y se sentó a escuchar. Le hablé de todo lo que había entre nosotros, de todo lo que me había sucedido en mares extraños, de todo lo que había hecho en tierras extrañas; de mi cansada búsqueda y de los años de hambre, y de la promesa que había sido mía desde el principio. Sí, se lo conté todo, incluso lo que había sucedido aquel día entre el hombre y yo, y le hablé de los días aún jóvenes. Y mientras hablaba veía que la promesa crecía en sus ojos, completa y extensa como el romper del alba. E interpreté que había piedad allí, la ternura de la mujer, el amor, el corazón y el alma de Unga. Y yo era un mozalbete otra vez, porque la mirada era la mirada de Unga cuando subió la playa corriendo y riendo hacia la casa de su madre. Se había ido el desasosiego amargo y el hambre y la espera fatigosa. El tiempo había llegado. Sentí la llamada de su pecho y me pareció que debía descansar mi cabeza sobre él y olvidar. Me abrió los brazos y me arrimé a ella. Pero, de repente, el odio se encendió en sus ojos, su mano estaba en mi cadera. Y una vez, dos veces me clavó el cuchillo. “¡Perro!”, se mofó de mí mientras me arrojaba en la nieve. “¡Cerdo!” Y luego se rió hasta que el silencio se quebró y ella regresó a su muerte.

»Como digo, me clavó el cuchillo una vez y dos veces; pero estaba débil por el hambre, y yo aún no estaba destinado a morir. Sin embargo, hubiera querido quedarme en aquel lugar, y cerrar mis ojos en el último y largo sueño con aquéllos cuyas vidas se habían cruzado con la mía y habían guiado mis pies por sendas desconocidas. Pero tenía una deuda sobre mí que no me dejaba descansar.

»El camino era largo, el frío cruel, y había pocas provisiones. Los Pellys no habían encontrado alces y habían robado mi escondrijo. Y lo mismo habían hecho los tres hombres blancos, pero éstos yacían delgados y muertos en sus cabañas cuando pasé. Después de esto, ya no recuerdo más, sino que llegué aquí y encontré comida y fuego… mucho fuego.

Cuando terminó, se agachó estrechamente, incluso celosamente, sobre el hornillo. Durante largo rato las sombras de la lámpara de grasa representaron tragedias sobre la pared.

—¡Pero Unga! —exclamó Prince, con la visión todavía firme en él.

—¿Unga? Se negó a comer del lagópodo. Se quedó con los brazos rodeando su cuello y con la cara hundida en su pelo rubio. La acerqué al fuego para que no sintiera el frío helador, pero se deslizó para el otro lado. Encendí otro fuego allí; no obstante, fue de poca utilidad porque se negaba a comer. Y de esta forma, aún yacen allí en la nieve.

—¿Y tú? —preguntó Malemute Kid.

—No sé; Akatan es muy pequeña, y tengo pocas ganas de regresar y vivir en el borde del mundo. Sin embargo, hay poco sentido en la vida. Puedo ir a Constantine, y me pondrán grilletes encima, y un día atarán un trozo de soga alrededor de mi cuello, así, y dormiré para siempre. Sin embargo… no, no sé.

—Pero, Kid —protestó Prince—, ¡esto es asesinato!

—¡Silencio! —ordenó Malemute Kid—. Hay cosas más grandes que nuestra sabiduría, cosas más allá de nuestra justicia. No podemos decir lo justo y lo injusto de todo esto y no está en nosotros el juzgar.

Naass se acercó aún más al fuego. Hubo un gran silencio, y en los ojos de cada hombre muchas imágenes que iban y venían.
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	LA HIJA DE LA AURORA

—Vosotros, cómo lo llamáis, hombres perezosos, vosotros, hombres perezosos, desearíais tenerme por esposa. No es bueno. Nunca, no, nunca será mi marido un hombre perezoso.

Así dijo lo que pensaba Joy Molineau a Jack Harrington, lo mismo que había dicho, pero más trivialmente y en su propio idioma, a Louis Savoy la noche precedente.

—Escucha, Joy.

—No, no; ¿por qué debo escuchar a hombres perezosos? Es muy malo, haraganeáis, hacéis visitas a mi cabaña, y no hacéis nada. ¿Cómo conseguir comida para la familia? ¿Por qué no tienes el oro en polvo? Otros hombres lo tienen en cantidad.

—Pero trabajo duro, Joy. Ni un solo día no estoy en la senda o en el riachuelo. Ahora mismo acabo de regresar. Mis perros están todavía cansados. Otros hombres tienen suerte y encuentran cantidad de oro; pero yo… yo no tengo suerte.


—¡Ah! Pero cuando ese hombre de la mujer que es india, ese hombre, McCormack, cuando él descubre el Klondike, tú no vas. Otros hombres van; otros hombres ahora ricos.

—Sabes que estuve explorando río arriba del Tanana —protestó Harrington—, y no supe nada de Eldorado o Bonanza hasta que fue demasiado tarde.

—Eso es diferente; sólo que estás… eso llamáis lejos de la verdad.

—¿Qué?

—Muy lejos. En la… sí… en la oscuridad. Nunca es demasiado tarde. Una mina muy rica está allí, en el arroyuelo que es Eldorado. El hombre clava sus estacas para reclamar su terreno y se marcha. Ningún otro hombre sabe qué ha sido de él. El hombre, el que clava las estacas, es nunca no más. Sesenta días ningún hombre en aquella reclamación llena de impresos. Luego otros hombres, cantidad de otros hombres, cómo lo llamáis, se apropian de la mina. Luego corren, oh, tan rápidos como el viento, a llenar los papeles. Él ser muy rico. Él tener comida para la familia.

Harrington escondió la mayor parte de su interés.

—¿Cuándo termina el tiempo? —preguntó—. ¿Qué reclamación es?

—Así hablé a Louis Savoy anoche —continuó—, ignorándole. Él, pienso, es el ganador.

—¡Al diablo con Louis Savoy!

—Así habló Louis Savoy en mi cabaña anoche. Dijo: “Joy, soy un hombre fuerte. Tengo buenos perros. Soy muy resistente. Seré el ganador. Entonces, ¿me tendrás por marido? Y yo le dije, yo dije…”.

—¿Qué dijiste?

—Dije: “Si Louis Savoy es ganador él me tendrá por esposa”.

—¿Y si no gana?

—Entonces Louis Savoy, no será, ¿cómo lo llamáis?, el padre de mis hijos.

—¿Y si gano yo?

—¿Tú ganador? ¡Ja, ja! ¡Nunca!

Aunque era exasperante, la risa de Joy Molineau era agradable al oído. A Harrington no le importaba. Hacía mucho que se había acostumbrado. Además, él no era una excepción. Ella había forzado a todos sus amantes a sufrir del mismo modo. Y precisamente entonces estaba muy seductora, sus labios un poco abiertos, su color realzado por el cortante beso del frío helador, sus ojos vibrantes con ese atractivo que es el más grande de todos los atractivos y que no puede verse en ninguna otra parte más que en los ojos de una mujer. Los perros de su trineo se apiñaban a su alrededor en masas hirsutas y el guía, Wolf Fang, posaba el largo hocico en su regazo.

—¿Si gano? —presionó Harrington.

Ella pasó la mirada del perro al amante y de nuevo del amante al perro.

—¿Qué dices Wolf Fang? Si es hombre fuerte y registra los papeles, ¿nos convertiremos en su esposa? ¿Eh? ¿Qué dices?

Wolf Fang levantó las orejas y gruñó a Harrington.

—Hace mucho frío —añadió ella de repente con incongruencia femenina, levantándose y poniendo en orden a los perros.

Su amante continuó mirándola impasible. Le había tenido en ascuas desde la primera vez que se encontraron y la paciencia se había unido a sus virtudes.

—¡Eh! ¡Wolf Fang! —gritó abalanzándose sobre el trineo cuando éste se ponía en marcha de forma inesperada—. ¡Ea! ¡Ya! ¡Adelante!

Con el rabillo del ojo Harrington la vio bajar la senda balanceándose hacia Forty Mile. Donde la carretera se bifurcaba y cruzaba el río hacia Fort Cudahy, detuvo los perros y se volvió.

—¡Oh, Señor Hombre Perezoso! —gritó— Wolf Fang, él dice sí… ¡si eres el ganador!

Pero de alguna forma, como suele suceder, esto se divulgó y todo Forty Mile, que había especulado hasta ahora con la elección de Joy Molineau entre sus dos últimos amantes, arriesgaba ahora apuestas y suposiciones sobre quién ganaría la próxima carrera. El campamento se dividió en dos bandos e hicieron todo lo que pudieron con el fin de que su respectivo favorito pudiera ser el primero en alcanzar la meta. Hubo contienda por los mejores perros que el territorio podía proporcionar, porque los perros, los perros buenos, eran esenciales para el éxito. Y significaba mucho para el vencedor. Además, la posesión de una esposa, cuya semejanza no existía, representaba una mina que valía al menos un millón.

Aquel otoño, cuando llegaron las noticias del descubrimiento de McCormack en Bonanza, todo el Lower Country, Circle City y Forty Mile incluidos, había salido de estampida Yukon arriba —al menos, todos excepto aquellos que, como Jack Harrington y Louis Savoy, estaban fuera explorando en el oeste—. A los pastos del alce y a los riachuelos los habían marcado con estacas indistinta y promiscuamente; por casualidad, uno de los riachuelos más improbables era Eldorado. Olaf Nelson puso la reclamación en quinientos pies lineales, colocó debidamente su anuncio, y tan debidamente desapareció. En aquella época la oficina de registro más cercana estaba en el cuartel de la policía en Fort Cudahy, justo al otro lado del río desde Forty Mile; pero cuando se divulgó que el riachuelo Eldorado era una tesorería, rápidamente se descubrió que Olaf Nelson no había hecho el viaje Yukon abajo para registrar su propiedad. Los hombres lanzaban miradas de codicia sobre la pertenencia sin propietario, donde sabían que un millón de dólares sólo esperaba la pala y la compuerta. Sin embargo, no se atrevían a tocarlo; porque había una ley que permitía que transcurrieran sesenta días entre la señalización con estacas y la presentación de los papeles, durante los cuales una pertenencia era inmune. Todo el territorio conocía la desaparición de Olaf Nelson y veintenas de hombres hicieron preparativos para apoderarse de esta pertenencia y para la carrera consiguiente hacia Fort Cudahy.
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Pero la competición en Forty Mile era limitada. Con el campamento dedicando sus energías al equipamiento de Jack Harrington o Louis Savoy, ningún hombre era tan necio como para entrar en la competición sin ayuda. Había una distancia de cien millas hasta la oficina de registros y se planteó todo para que los dos favoritos tuvieran cuatro relevos de perros estacionados a lo largo de la senda. Naturalmente el último relevo iba a ser crucial y para estas veinticinco millas sus respectivos partidarios se esforzaron en obtener animales lo más fuertes posible. Tan mordaces se pusieron los bandos e hicieron pujas tan altas, que los perros alcanzaron precios más altos que nunca en los anales de la región. Y, mientras esto sucedía, esta contienda por los perros volvió el ojo del público todavía más escrutador hacia Joy Molineau. No sólo era ella la causa de todo, sino que también poseía el más espléndido perro de trineo desde Chilkoot hasta el mar de Bering. Como perro guía o como perro lateral, Wolf Fang no tenía igual. El hombre cuyo trineo lo llevara en el último tramo, era seguro que ganaría. No podía haber duda respecto a ello. Pero la comunidad tenía un sentido innato de la idoneidad de las cosas, y ni una sola vez acosó a Joy con proposiciones para poder usarlo. Y los bandos encontraron consuelo en el hecho de que si uno de los hombres no se beneficiaba de él, tampoco debería beneficiarse el otro.

Sin embargo, como quiera que el hombre, en particular o en conjunto, ha sido hecho de tal manera que va por la vida felizmente ciego a las sutilezas más profundas del sexo femenino, también los hombres de Forty Mile fallaron a la hora de adivinar la diablura interior de Joy Molineau. Confesaron después que habían fallado en apreciar a esta hija de la aurora de ojos oscuros, cuyo padre había traficado en pieles en la región mucho antes de que ellos soñaran en invadirla, y que había abierto los ojos por primera vez en las centelleantes luces nórdicas. Al contrario, el accidente de su nacimiento no le había hecho menos mujer, ni tampoco había limitado su comprensión femenina de los hombres. Sabían que jugaba con ellos, pero no conocían la sabiduría de su juego, su profundidad y destreza. Fallaron al no ver más que la carta expuesta, así que hasta el último momento Forty Mile estuvo en un estado de ofuscación placentera y sólo cuando ella arrojó su último triunfo llegaron a evaluar el tanto.

A principios de semana, el campamento acudió para poner en camino a Jack Harrington y a Louis Savoy. Con sagacidad habían tomado un margen de tiempo, porque era su deseo llegar a la pertenencia de Olaf Nelson con algunos días de anticipación al vencimiento de su inmunidad, para poder descansar y que sus perros estuvieran flamantes para la primera posta. Camino arriba encontraron a los hombres de Dawson estacionando ya tiros de perros de repuesto a lo largo de la senda, y estaba claro que no se habían escatimado gastos a la vista de los millones en juego.

Un par de días después de la partida de sus campeones, Forty Mile empezó a enviar sus postas, primero al puesto de las setenta y cinco millas, luego al de cincuenta y por último al de veinticinco. Los dos tiros de perros para el último tramo eran magníficos y tan igualados que el campamento discutió sus méritos durante una hora entera a cincuenta grados bajo cero, antes de que se les permitiera partir. En el último momento Joy Molineau se precipitó entre ellos en su trineo. Echó a un lado a Lon McFane que tenía a su cargo los perros de Harrington, y apenas habían salido de sus labios las primeras palabras, cuando se notó que Lon McFane se quedaba con la boca abierta, con una celeridad y énfasis que insinuaban grandes acontecimientos. Éste desenganchó del trineo de ella a Wolf Fang, lo puso a la cabeza del tiro de perros de Harrington y arreó a la retahíla de animales por la senda del Yukon.

—¡Pobre Louis Savoy! —dijeron los hombres. Pero Joy Molineau los miró con sus negros ojos desafiantes y regresó en su trineo a la cabaña de su padre.

La media noche se acercaba a la pertenencia de Olaf Nelson. Unos centenares de hombres vestidos con pieles habían preferido los sesenta grados bajo cero y tener que moverse de un lado a otro, al aliciente de las cabañas calientes y las cómodas literas. Varias veintenas de ellos tenían sus letreros preparados para fijarlos y sus perros a mano. Habían mandado de servicio a un grupo de la policía montada del capitán Constantine para que ejerciera la autoridad en aquel juego limpio. Se había dado la orden de que ningún hombre colocara una estaca hasta que el último segundo del día perteneciera al pasado. En la tierra del norte estos mandamientos son iguales a los de Jehová en cuanto a potencia; los disparos, tan rápidos y eficaces como un rayo. Estaba despejado y hacía frío. La aurora boreal pintaba algazaras de color palpitante en el cielo. Olas rosáceas de frío resplandor atravesaban el aire, mientras grandes barras fulgurantes de un blanco verdoso borraban las estrellas, o una mano de Titán erigía enormes arcos por encima del Polo. Y en esta potente ostentación los perros lobos aullaban como lo habían hecho sus antepasados de los viejos tiempos.

Un policía con un abrigo de piel de oso dio un paso hacia adelante con autoridad, reloj en mano. Los hombres se agitaron entre los perros animándoles a ponerse en pie, desenredando sus arneses y poniéndolos en orden. Los competidores llegaron al punto de partida, agarrando con firmeza estacas y letreros. Habían pasado los límites de la pertenencia con tanta frecuencia que ahora podrían haberlo hecho con los ojos vendados. El policía levantó la mano. Tirando sus superfluas pieles y mantas, y ajustándose los cinturones por última vez, se pusieron en actitud de atención.

—¡Preparados!

Sesenta pares de manos sin manoplas; otros tantos pares de mocasines se agarraban con firmeza sobre la nieve.

—¡Adelante! ¡Ya!

Se lanzaron a través de la vasta extensión, por sus cuatro lados, clavando letreros en cada esquina y en el medio donde las dos estacas centrales iban a ser elevadas. Luego se abalanzaron a los trineos sobre el helado lecho del riachuelo. Estalló una anarquía de ruidos y de movimiento. Trineos que chocaban con trineos, perros de un tiro que atacaban a los perros de otro tiro con las crines erizadas y los colmillos amenazantes. El estrecho riachuelo quedó saturado con la masa contendiente. Con las correas y empuñaduras de los látigos de los perros, se repartieron golpes con imparcialidad entre los hombres y los animales. Y para hacer de esto un momento más importante, cada participante tenía un manojo de compañeros dedicados a sacarle del atasco. Pero uno por uno y por pura fuerza, los trineos se escurrieron y desaparecieron de la vista en la oscuridad de las orillas sobresalientes.

Jack Harrington había previsto este apiñamiento y esperaba, junto a su trineo, a que se deshiciera. Louis Savoy, conocedor de la mayor sabiduría de su rival en el asunto de la conducción de perros, había seguido su iniciativa y también esperaba. El alboroto estaba ya más allá del alcance del oído, cuando tomaron la senda, y hasta que no recorrieron las diez millas aproximadamente que hay hasta Bonanza, no les dieron alcance; iban a toda velocidad, colocados en fila india y bien ordenados. Había poco ruido y menos oportunidad de adelantar el uno al otro en esta situación. Los trineos medían, de patín a patín, dieciséis pulgadas, la senda dieciocho; pero la senda, pisada por el tráfico hasta un total de un pie de profundidad, era como un badén. A cada lado se extendía el manto de suaves cristales de nieve. Si un hombre se metía allí con la intención de adelantar, sus perros se hundirían por fuerza hasta el vientre y reducirían la marcha a paso de tortuga. Así que los hombres se quedaban en la misma posición en sus saltarines trineos y esperaban. No ocurrió ningún cambio en las posiciones en las quince millas de Bonanza y Klondike a Dawson, donde se encontraron con el Yukon. Aquí esperaban las primeras postas. Pero aquí, decididos a matar a su primer tiro de perros, si fuera necesario, Harrington y Savoy tenían a sus tiros de refresco situados un par de millas más allá de los de los demás. En la confusión del cambio de trineos pasaron a la mitad de la cuadrilla. Quizá unos treinta hombres iban todavía delante de ellos, cuando se abalanzaron sobre el amplio seno del Yukon. Aquí estába lo difícil. Cuando el río se helaba en el otoño, quedaba una milla de agua abierta entre dos atascos enormes. La superficie del agua se había helado recientemente, la corriente era rápida, y ahora estaba tan lisa, dura y resbaladiza como el suelo de un salón de baile. En el instante en que tocaron este hielo cristalino, Harrington se puso de rodillas, asiéndose a duras penas con una mano, su látigo sonaba con fiereza entre los perros y lanzaba temibles juramentos a sus oídos. Los perros se desplegaron sobre la superficie suave, cada uno de ellos esforzándose hasta el último extremo. Pero pocos hombres en el Norte podían exaltar a sus perros como lo hacía Jack Harrington. En seguida empezó a ir en cabeza, y Louis Savoy, siguiendo el mismo paso, persistió desesperadamente con sus perros guías, corriendo a la par de la cola del trineo de su rival.

A medio camino sobre la extensión cristalina sus postas se abalanzaron desde la orilla. Pero Harrington no aflojó la marcha. Esperando la oportunidad, cuando se acercó el trineo nuevo, saltó a él, gritando mientras saltaba e incrementando el paso de sus perros de refresco. El otro conductor se tiró del trineo como pudo. Savoy hizo lo mismo con su posta, y los tiros de perros abandonados, desviándose a derecha e izquierda, chocaban con los otros y amontonaban el hielo con desconcierto. Harrington fijó la marcha; Savoy le siguió. Mientras se aproximaban al final del hielo vítreo, adelantaron al primer trineo. Cuando se lanzaron a la estrecha senda entre los márgenes de nieve blanda, iban a la cabeza; y Dawson, vigilando a la luz de la aurora, juró que lo habían hecho con mucha habilidad.

Cuando el frío aumenta con fuerza a sesenta grados bajo cero, el hombre no puede permanecer por mucho tiempo sin un fuego o sin un ejercicio excesivo y continuar viviendo. Así que Harrington y Savoy cayeron ahora en la vieja costumbre de “conducir y correr”. Saltando de sus trineos, con las correas de remolque en la mano, corrieron detrás hasta que la sangre reasumió sus canales habituales y expulsó el frío, luego volvieron a los trineos hasta que el calor decayó de nuevo. De este modo, conduciendo y corriendo, cubrieron la segunda y tercera posta. Varias veces, sobre hielo uniforme, Savoy obligó a hacer a sus perros un esfuerzo supremo, y otras tantas falló en el intento de adelantar a Harrington. A lo largo de cinco millas, venía a la zaga el resto de la carrera que se esforzaba por alcanzarlos, pero en vano, ya que sólo a Louis Savoy se le dio la gloria de mantener la velocidad mortal de Jack Harrington.

Cuando llegaron al puesto de las setenta y cinco millas, Lon McFane se lanzó a un lado; Wolf Fang a la cabeza captó los ojos de Harrington, y éste supo que la carrera era suya. Ningún tiro de perros del Norte podía pasarle en aquellas últimas veinticinco millas. Y cuando Savoy vio a Wolf Fang encabezando el tiro de su rival, supo que estaba fuera de combate y maldijo en voz baja, de la forma que con más frecuencia se maldice a una mujer. Pero aún se pegó al rastro humeante del otro, jugándose la oportunidad hasta el final. Y mientras continuaban con la agitación del trineo, y el día estaba rompiendo en el Sureste, se maravillaron con alegría y tristeza de lo que Joy Molineau había hecho.

Forty Mile se había deslizado temprano fuera de sus pieles de dormir y se había congregado cerca del borde de la senda. Desde este punto podía contemplar el curso del Yukon hasta su primer recodo a una distancia de varias millas. Desde aquí se podía también ver el otro lado del río hasta el fin de Fort Cudahy, donde esperaba nerviosamente el registrador del oro. Joy Molineau había tomado posición varias varas separada del borde de la senda, y en estas circunstancias, el resto de Forty Mile se abstuvo de interponerse. Así que el espacio estaba despejado entre ella y las delgadas líneas de la pista. Habían encendido fuegos y alrededor de ellos los hombres apostaban oro en polvo y perros, dando la ventaja a Wolf Fang.

—¡Aquí llegan! —chilló un chico indio desde lo alto de un pino.

Yukon arriba apareció una mota negra en la nieve, seguida muy de cerca por una segunda. A medida que se hacían más grandes aparecían más motas negras, pero a una distancia bastante grande. Gradualmente las motas se resolvieron en perros y trineos y en hombres yaciendo horizontales en ellos.

—Wolf Fang va a la cabeza —susurró a Joy un teniente de la policía. Ella sonrió mostrando su interés.

—¡Diez a uno sobre Harrington! —gritó un Birch Creek King sacando su bolsa.

—La Reina, ¿no te paga mucho? —inquirió Joy.

El teniente sacudió la cabeza.

—Tienes algo de oro en polvo, eh, ¿cuánto? —continuó ella.

Le mostró su bolsa. Ella lo calculó con ojo rápido.

—Puede ser… digamos… doscientos, ¿eh? Bien. Ahora te doy… lo que llamáis… la propina. Cubre la apuesta. Joy sonrió inescrutablemente. El teniente lo pensó. Echó una ojeada al camino. Los dos hombres se habían puesto de rodillas y daban latigazos a sus perros furiosamente, con Harrington a la cabeza.

—¡Diez a uno sobre Harrington! —se desgañitó el Birch Creek King, blandiendo su bolsa en la cara del teniente.

—Cubre la apuesta —le incitó Joy.

Él obedeció, encogiéndose de hombros en señal de que cedía no por lo que le dictaba la razón, sino por su encanto. Joy le hizo señas con la cabeza para tranquilizarle.

Cesó todo ruido. Los hombres dejaron de fijar las apuestas.

Balanceándose, tambaleándose y precipitándose, como lugres al viento, los trineos pasaron desenfrenadamente cerca de ellos. Aunque todavía mantenía su perro guía a la cola del trineo de Harrington, la cara de Louis Savoy no mostraba ninguna señal de esperanza. La boca de Harrington estaba apretada. No miraba ni a derecha ni a izquierda. Sus perros galopaban con ritmo perfecto, con pie firme, apretados a la senda, y Wolf Fang, con la cabeza baja y sin mirar, gimiendo tenuemente, dirigía a sus compañeros magníficamente.

Forty Mile estaba sin aliento. Ni un ruido, salvo el estruendo de los patines de los trineos y la voz de los látigos.

Entonces, la voz clara de Joy Molineau se elevó en el aire:

—¡Eh! ¡Ya! ¡Wolf Fang! ¡Wolf Fang!

Wolf Fang lo oyó. Dejó la senda violentamente, encaminándose derecho hacia su dueña. El tiro corrió rápidamente tras él y el trineo se quedó suspendido en un instante sobre un solo patín, luego Harrington salió disparado sobre la nieve. Savoy lo adelantó como un relámpago. Harrington se puso de pie y observó cómo se deslizaba al otro lado del río hacia el registrador del oro. No pudo evitar oír lo que se dijo.

—Ah, él lo hizo muy bien —explicaba Joy Molineau al teniente—. Él —¿cómo lo llamáis?—, marcó el ritmo. Sí, marcó el ritmo muy bien.
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AL FINAL DEL ARCO IRIS


I

	Fue por dos razones por lo que Montana Kid se quitó sus chaparejos y sus espuelas mejicanas, y se sacudió de los pies el polvo de los campos de Idaho. En primer lugar, la intrusión de una civilización constante, sensata y austeramente moral, había destruido las primitivas condiciones de los ranchos del Oeste, y la sociedad refinada trataba con desprecio y desconsideración tanto a él como a su clase. En segundo lugar, en uno de sus momentos ciclópeos la raza se había despertado y había hecho retroceder sus fronteras varios miles de millas. De este modo, con inconsciente previsión, la sociedad madura hizo sitio a sus miembros adolescentes. En verdad, el nuevo territorio era, en su mayor parte, árido; pero sus varios cientos de miles de millas cuadradas de frío al menos dio espacio de respiro a aquellos que de otra forma se habrían sofocado en casa.


Montana Kid era uno de ellos. Dirigiéndose hacia la costa, con una prisa que varios posses[24] podrían posiblemente haber explicado, y con más nervio que dinero, consiguió embarcar desde un puerto de Puget Sound, y se las arregló para sobrevivir al cúmulo de miserias de los mareos de un pasajero de proa y del rancho correspondiente. Estaba más bien pálido y delgado, pero aún conservaba su indomable personalidad cuando desembarcó en la playa de Dyea un día de la primavera de aquel año. Entre el precio de los perros, provisiones y equipo, y las exacciones de derechos de aduana de los dos gobiernos en oposición, se dio cuenta con gran rapidez que la tierra del Norte era cualquier cosa menos la Meca de un hombre pobre. Así que, miró a su alrededor en busca de agostos rápidos. Entre la playa y los puertos de montaña andaban desperdigados muchos miles de ávidos peregrinos. Montana Kid procedió a sacarles su dinero. Al principio daba las cartas en el juego del faraón en una choza de madera de pino habilitada para el juego; pero una desagradable necesidad le forzó a quitar a un hombre de enmedio y a trasladarse a otra parte. Luego consiguió el monopolio de los clavos para herraduras de caballo y éstas se pusieron en circulación a la par con el dinero legal, cuatro al dólar, hasta que una partida inesperada de cien barriles, más o menos, bajó el precio corriente y se vio forzado a vender sus existencias con pérdida. Después se estableció en Sheep Camp, organizó a los porteadores profesionales y aumentó el porte en diez centavos por libra de peso en un solo día. En señal de gratitud, los porteadores patrocinaron el juego del faraón y las mesas de ruleta y se les multó alegremente en sus ganancias. Pero su mercantilismo crecía demasiado vigorosamente como para que lo resistieran por mucho tiempo. De modo que una noche lo arrojaron, quemaron su cabaña, se repartieron la banca y lo mandaron senda arriba con los bolsillos vacíos.

La mala suerte era su compañera. Se comprometió con grupos responsables para pasar whisky al otro lado de la frontera por sendas peligrosas y desconocidas, perdió sus guías indios y su primer equipo fue conquistado por la Policía Montada. Numerosas desventuras contribuyeron a hacerle cruel e inconsiderado, y celebró su llegada al lago Bennett aterrorizando al campamento durante veinte horas seguidas. Luego, una junta de mineros lo tomó por su cuenta y le mandaron largarse. Sentía un respeto edificante por estas asociaciones y obedeció con tal prisa que “inadvertidamente” se alejó llevándose el tiro de perros y el trineo de otra persona. Esto era equivalente al robo de caballos en un clima más suave, así que sólo pasó por los lugares altos al otro lado del Bennett y bajó a Tagish y acampó por primera vez cien millas al norte.

Sucedía ahora que el deshielo de la primavera estaba cerca y muchos de los ciudadanos de Dawson viajaban hacia el sur en los últimos hielos. Se encontró con ellos y les habló, apuntó sus nombres y posesiones y continuó su camino. Tenía una buena memoria, también una imaginación razonable; la veracidad no era una de sus virtudes tampoco.


II


Dawson, siempre ávida de noticias, vio el trineo de Montana Kid dirigiéndose Yukon abajo, y muchos salieron sobre el hielo para encontrarse con él. No, no tenía ningún periódico; no sabía si ya habían colgado a Durrant ni tampoco quién había ganado el partido de la fiesta de Acción de Gracias; no había oído si los Estados Unidos y España habían entrado en guerra; no sabía quién era Dreyfus. Pero ¿y O’Brien? ¿No habían oído? O’Brien se había ahogado en el White Horse; Sitka Charley fue el único del grupo que escapó. ¿Joe Ladue? Las dos piernas heladas y amputadas en el Five Fingers. ¿Y Jack Dalton? Había explotado con todo el mundo en el Sea Lion. ¿Y Bettle? Había naufragado en el Carthagina, en el estrecho de Seymour; veinte supervivientes de trescientos. ¿Y Swiftwater Bill? Se había hundido en el hielo flexible del lago Lebarge con seis miembros femeninos de la compañía de ópera que estaba escoltando. ¿El gobernador Walsh? Se había perdido con toda su gente y ocho trineos en el río Thirty Mile. ¿Devereaux? ¿Quién era Devereaux? ¡Oh, el ordinario del correo! Lo habían matado los indios de un disparo en el lago March.

Y así continuó. Se pasaban las noticias de uno a otro. Los hombres se abrían paso a codazos para preguntar por amigos y socios y, a su vez, les empujaban, demasiado atolondrados para blasfemar. Cuando Montana Kid llegó al banco estaba rodeado por varios cientos de mineros vestidos con pieles. Cuando pasó los cuarteles era el centro de una comitiva. Ante el Teatro de la Ópera era el núcleo de una chusma excitada, cada quien luchando por conseguir una oportunidad de preguntar por algún camarada ausente. Nunca con anterioridad había el Klondike abierto los brazos de esta manera a un che-chaqua. Toda Dawson era un murmullo. Semejantes series de catástrofes no habían ocurrido jamás en su historia. Todo hombre importante que se había ido al Sur en la primavera había sido borrado. Las cabañas echaban fuera a sus ocupantes. Hombres de ojos fieros se daban prisa en bajar desde los riachuelos y las quebradas para ir a buscar a este hombre que había contado las historias de tal desastre. La mujer mestiza rusa de Bettles se fue a la chimenea, inconsolable, bamboleándose, y de vez en cuando se tiraba cenizas blancas de leños sobre su pelo negro y lustroso. La bandera ondeaba tristemente a media asta en los cuarteles. Dawson lloraba a sus muertos.

Por qué hizo esto Montana Kid no puede saberlo nadie. No se puede arriesgar ninguna explicación más allá del hecho de que la verdad no era con él. Pero durante cinco días completos sumergió la tierra en lamentos y aflicción, y durante cinco días completos él fue el único hombre del Klondike. La región le dio lo mejor en cama y mesa. Los bares le concedían el uso gratis de sus barras. Los hombres le buscaban continuamente. Los funcionarios importantes le buscaban para conseguir más información, y Constantine y los demás policías le festejaron en los cuarteles. Luego, un día, Devereaux, el correo del Gobierno, paró sus cansados perros delante de la oficina del comisario del oro. ¿Muerto? ¿Quién lo dijo? Que le dieran un filete de alce y les demostraría qué muerto estaba. Cómo, el gobernador Walsh estaba en el campamento en el río Little Salmon, y O’Brien llegaría con el primer deshielo. ¿Muerto? Que le dieran un filete de alce y se lo demostraría.

E inmediatamente Dawson se llenó de excitación. La bandera de los cuarteles se izó a tope y la mujer de Bettles se lavó y se puso ropa limpia. La comunidad expresó sutilmente el deseo de que Montana Kid desapareciera de su vista. Y Montana desapareció; como de costumbre, con el trineo y el tiro de perros de algún otro. Dawson se regocijó cuando se dirigió Yukon abajo, y le deseó buen viaje hacia el postrer destino del pecador habitual. Después de eso el dueño de los perros se movió, se quejó a Constantine y recibió de él el préstamo de un policía.


III


Con Circle City en perspectiva y el último hielo desmoronándose bajo sus patines, Montana Kid se aprovechó del alargamiento de los días e hizo viajar a sus perros hasta tarde, y empezar temprano. Además, tenía pocas dudas de que el dueño de los perros en cuestión había tomado su misma senda, y deseaba llegar a territorio americano antes de que se deshelara el río. Pero en la tarde del tercer día se hizo evidente que había perdido en la carrera con la primavera. El Yukon gruñía y se esforzaba en romper sus cadenas. Se hizo necesario dar grandes rodeos, porque la senda había empezado a hundirse en la corriente veloz que había debajo de ella, mientras que el hielo, en continuo desasosiego, se abría con estrépito dejando grandes fisuras. A través de éstas y a través de incontables respiraderos, el agua empezó a correr por la superficie del hielo y para cuando llegó a la cabaña de un leñador en el cabo de una isla, los perros se abalanzaban con ímpetu y nadaban más que corrían. Fue recibido con desagrado por los dos residentes, pero él quitó los arneses a los perros y procedió a prepararse comida.

Donald y Davy eran dos buenos ejemplares de ineficaces fronterizos. Nacidos en Canadá, escoceses habituados a la ciudad, en un momento tonto habían renunciado a sus mesas de despacho, sacaron ahorros y marcharon al Klondike en busca de oro. Y ahora sentían la dureza del territorio. Sin provisiones, amilanados con un anhelo vehemente en sus corazones de regresar a casa, la Compañía P.C. los había puesto a cortar leña para sus vapores, con la promesa de un pasaje a casa, al final. Desestimando las posibilidades del deshielo, habían demostrado adecuadamente su ineficiencia al escoger la isla en la que se encontraban. Montana Kid, aunque tenía poco conocimiento del deshielo de un gran río, miró alrededor con inseguridad y lanzó miradas anhelantes a la orilla distante donde las escarpaduras elevadas prometían la inmunidad de todo el hielo de la tierra del Norte.

Después de comer y dar de comer a los perros, encendió su pipa y salió fuera a dar un paseo para hacerse mejor idea de la situación. La isla, como todas las islas del río semejantes a ella, estaba más alta en el extremo superior, y era aquí donde Donald y Davy habían construido su cabaña y habían amontonado muchos metros cúbicos de madera. La playa más lejana estaba a una milla de distancia y la más cercana tenía un canal quizá de unas cien yardas de anchura. Al ver esto, Montana Kid estuvo tentado de coger sus perros y escapar a tierra firme, pero en una inspección más atenta descubrió una corriente rápida que anegaba la superficie. Abajo, el río torcía violentamente hacia el oeste y en esta vuelta su seno estaba tachonado por un laberinto de pequeñas islas.
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“Ahí es donde se atorará”, se dijo a sí mismo.

Media docena de trineos, que evidentemente iban corriente arriba hacia Dawson, venían chapoteando en el agua helada hacia el extremo de la isla. Viajar sobre el río pasaba a ser de precario a imposible, y había la misma posibilidad de conseguirlo que de no conseguirlo hasta que lograron llegar a la isla y subieron, por la senda de los leñadores, hacia la cabaña. Uno de ellos, cegado por la nieve, se dejaba llevar con abandono, sujetándose a la parte trasera de un trineo. Eran hombres jóvenes y fuertes, con ropas toscas y gastadas por los caminos; no obstante, Montana Kid ya se había encontrado antes con este tipo de gente y supo en seguida que no eran de su clase.

—¡Hola! ¿Cómo van las cosas camino de Dawson? —inquirió el que iba delante, pasando los ojos sobre Donald y Davy y posándolos en Kid.

Un primer encuentro en los páramos no se caracteriza por la etiqueta. En seguida la charla se hizo general y las noticias de las regiones más altas y de las más bajas se intercambiaron con imparcialidad. Pero las pocas que los recién llegados tenían se terminaron pronto ya que habían pasado el invierno en Minook, mil millas abajo, donde nada sucedía. Kid, sin embargo, llegaba de Salt Water, y se juntaron a él mientras instalaban el campamento, atosigándole con preguntas concernientes al exterior, del que habían estado aislados durante doce meses.

Un resquebrajamiento clamoroso que de repente se dejó oír sobre el estruendo general del río, llevó a todos a la orilla. El agua de la superficie había aumentado de profundidad, y el hielo, acometido por encima y por debajo, luchaba por desprenderse de la esclavitud de las márgenes del río. Se abrían fisuras ante sus ojos y el aire se llenaba con numerosos estallidos, crujientes y agudos, como el ruido que se eleva de la línea de fuego en un día claro.

En la parte superior del río dos hombres venían hacia ellos a toda velocidad con un tiro de perros en una extensión de hielo que no estaba cubierta de agua. Pero en el momento en que miraron, le llegó el agua a la pareja y empezaron a vadear. Detrás, donde sus pies se habían apresurado un momento antes, el hielo se abrió y los trozos se dieron la vuelta. A través de esta abertura el río salió precipitadamente sobre ellos y les llegó a la cintura, sumergiendo el trineo y obligando a nadar a los perros en ángulos rectos en una confusión anegante. Pero los hombres pararon en su huida para dar a los animales una oportunidad de luchar, y anduvieron a tientas, con gran apresuramiento, en la fría confusión, dando cuchilladas con sus cuchillos de monte en los arneses que los retenían. Luego lucharon para llegar a la orilla a través del agua arremolinada y del hielo que se pulverizaba; el primero en salir con ímpetu para rescatarlos de entre los trepidantes fragmentos fue Kid.

—¡Cómo, que me aspen si no es Montana Kid! —exclamó uno de los hombres a quien Kid estaba ayudando a ponerse de pie en la parte superior de la orilla. Llevaba la chaqueta escarlata de la Policía Montada y jocosamente levantó la mano derecha como saludo.

—Tengo un mandamiento de prisión para ti, Kid —continuó, sacando del bolsillo del pecho un papel todo sucio—, y espero que vengas conmigo tranquilamente.

Montana Kid miró al río caótico y se encogió de hombros, y el policía, siguiendo su mirada, sonrió.

—¿Dónde están los perros? —preguntó su compañero.

—Caballeros —interrumpió el policía—, este compañero mío es Jack Sutherland, propietario de Eldorado Veintidós…

—¡No, Sutherland del 92! —interrumpió el hombre de Minook cegado por la nieve, andando débilmente a tientas hacia él.

—El mismo —Sutherland le tendió su mano—. ¿Y tú?

—Oh, yo soy de después de tu tiempo, pero te recuerdo en mi primer año de estudiante; tú hacías trabajo P.G. entonces. Chicos —llamó dándose la vuelta—, éste es Sutherland, Jack Sutherland, en otro tiempo zaguero en la Universidad. ¡Venid, vosotros, buscadores de oro, y caed ante él! Sutherland, éste es Greenwich, jugó de centro hace dos años.

—Sí, leí lo del partido —dijo Sutherland dándole la mano—. Y me acuerdo de aquella gran carrera tuya durante el primer ensayo.

Greenwich se sonrojó bajo su piel bronceada y torpemente hizo sitio para otro compañero.

—Aquí está Matthews, un hombre de Berkeley. Y tenemos algunos ases andando por aquí también. ¡Presentaos, vosotros, hombres de Princeton! ¡Presentaos! ¡Éste es Sutherland, Jack Sutherland!

Luego cayeron sobre él, le llevaron hasta el campamento y le dieron ropas secas y abundantes tazas de té negro.

Donald y Davy, ignorados, se habían retirado a su juego nocturno del crib[25]. Montana Kid los siguió con el policía.

—Aquí tienes, ponte ropas secas —dijo sacándolas de entre sus parcos avíos—. Me imagino que tendrás que dormir conmigo, también.

—Bueno, ya lo veo; eres un buen chico —observó el policía mientras se ponía uno de los calcetines del otro—. Siento tener que llevarte conmigo a Dawson, pero de verdad espero que no sean duros contigo.

—No tan deprisa —Kid sonrió de forma extraña—. No estamos en camino todavía. Cuando me vaya, voy a ir río abajo, y me imagino que es posible que te vayas solo.

—No, si me conozco a mí mismo.

—Ven conmigo fuera y te lo mostraré entonces. Estos malditos idiotas —dijo señalando con el pulgar sobre su hombro a los dos escoceses—, hicieron el estúpido cuando se situaron aquí. Llénate la pipa primero, éste es un tabaco muy bueno, y goza mientras puedas. No tienes muchas oportunidades de fumar ante ti.

El policía fue con él lleno de curiosidad, mientras Donald y Davy abandonaron sus cartas y les siguieron. Los hombres de Minook se dieron cuenta de que Montana Kid señalaba río arriba, luego río abajo, y se acercaron.

—¿Qué sucede? —preguntó Sutherland.

—No mucho —la impasibilidad le sentaba bien a Kid—. Solamente un caso de hacer el estúpido sin pensar. ¿Veis aquel recodo allá abajo? Allí es donde se atascarán millones de toneladas de hielo. Luego se atascarán en los recodos de más arriba, millones de toneladas. El atasco superior se rompe primero, el atasco inferior resiste y ¡puf! —con dramatismo barrió la isla con sus manos—. Millones de toneladas —añadió meditabundo.


—Y ¿qué pasará con los montones de leña? —preguntó Davy.

Kid repitió su gesto arrasador, y Davy se lamentó.

—¡El trabajo de meses! ¡No puede ser! No, no, chicos, no puede ser. No hay duda de que es un chiste. Ay, yo digo que lo es —exclamó.

Pero cuando Kid se rió ásperamente y se volvió sobre sus talones, Davy se lanzó hacia los montones y empezó a arrojar la madera con frenesí lejos de la orilla.

—¡Echame una mano, Donald! —gritó—. ¿No puedes echarme una mano? ¡Esto es el trabajo de meses y el pasaje a casa!

Donald le cogió por el brazo y le sacudió, pero se libró de él.

—¿No has oído, hombre? Millones de toneladas y la isla quedará barrida.

—Contrólate, hombre —dijo Donald—. Estás algo excitado.

Pero Davy cayó sobre el montón de leña cortada. Donald se fue hacia la cabaña a grandes zancadas, se puso su cinturón del dinero y el de Davy, y salió al promontorio de la isla donde el terreno era más alto y donde un enorme pino sobresalía sobre los otros pinos.

Los hombres delante de la cabaña oyeron el resonar de su hacha y sonrieron. Greenwich regresó del otro lado de la isla diciendo que estaban acorralados. Era imposible cruzar el canal. El hombre ciego de Minook comenzó a cantar y el resto se unió a él.


“¿Me preguntas si es verdad?

¿Te parece así a ti?

A mí me parece que está mintiendo.

¡Oh, me pregunto si es verdad!”



—Es un pecado.

Davy se quejó, levantando la cabeza y observando cómo bailaban bajo los rayos oblicuos del sol.

—Y mi madera buena se va a desperdiciar.

“¡Oh, me pregunto si es verdad!”,

se le contestó alardeando.

El ruido del río cesó de repente. Una extraña calma los envolvió. El hielo se había desprendido de las márgenes del río y flotaba en la superficie de éste, que iba creciendo. Venía de arriba, rápido y silencioso, había crecido veinte pies, hasta que los enormes bloques rozaron suavemente la parte superior de la orilla. Luego, sin esfuerzo, el blanco desbordamiento se puso en marcha corriente, abajo. Pero el ruido aumentó con el ímpetu y pronto toda la isla se sacudía y temblaba con el choque de los témpanos de hielo. Bajo tal presión, los enormes bloques de cientos de toneladas fueron lanzados al aire como si fueran guisantes. La helada anarquía aumentó su alboroto, y los hombres tenían que gritarse al oído para hacerse oír. Ocasionalmente podía oírse por encima del tumulto la barahúnda del canal posterior. La isla se estremeció con el impacto de un bloque descomunal que se hincó de lleno sobre su canto. Arrancó de cuajo una veintena de pinos; luego, dando vuelta sobre sí mismo y cayendo, levantó su base cenagosa del fondo del río, se aproximó peligrosamente a la cabaña rajando la orilla y cortando los árboles como un cuchillo gigante. Pareció que apenas había rozado la esquina de la cabaña, pero los maderos entibados se inclinaron como cerillas, y la estructura, como una casa de muñecas, cayó hacia atrás en ruinas.

—¡La labor de meses! ¡La labor de meses y el pasaje a casa! —se lamentaba Davy, mientras Montana Kid, y el policía le arrastraban alejándole de los montones de madera.

—Tendrás montones de oportunidades, todas a su tiempo, para conseguir tu pasaje a casa —rezongaba el policía, dándole un golpecito en la cabeza y mandándole a toda velocidad a sitio seguro.

Donald, desde lo alto del pino, vio cómo el iceberg devastador barría la madera y desaparecía corriente abajo. Como si estuviera satisfecho con su daño, el desbordamiento de hielo descendió rápidamente a su antiguo nivel y empezó a aflojar la marcha. Asimismo el ruido se mitigó, y los otros pudieron oír a Donald chillando desde su atalaya para que miraran corriente abajo. Como se había previsto, el atasco había acaecido entre las islas del recodo, y el hielo se estaba amontonando en una gran barrera que se extendía de orilla a orilla. El río quedó detenido, y el agua, no encontrando salida, empezó a crecer. El nivel se elevó rápidamente hasta que la isla estuvo bañada, los hombres chapoteando de un lado para otro, metidos hasta las rodillas, y los perros nadando hacia las ruinas de la cabaña. Cuando llegó a este estado, abruptamente se hizo estacionario, sin una perceptible subida o bajada de las aguas.

Montana Kid sacudió la cabeza.

—Se ha atascado allá arriba y no baja nada más.

—Y la jugada está en qué atasco se romperá primero —añadió Sutherland.

—Exactamente —afirmó Kid—. Si el atasco superior se rompe primero, no tenemos esperanza. Nada resistirá ante él.

Los hombres de Minook se alejaron en silencio, pero pronto la canción Rumsky Ho flotó en el aire tranquilo, seguido de The Orange and the Black (La Naranja y el Negro). Se hizo sitio en el círculo para Montana Kid y el policía, y pronto cogieron el ritmo resonante de los coros mientras pasaban de canción a canción.

—¡Oh, Donald! ¿No me echarás una mano? —Davy sollozaba al pie del árbol al que su compañero había subido—. ¡Oh, Donald, hombre! ¿No me echarás una mano? —decía sollozando de nuevo, con sus manos sangrando por los vanos intentos de escalar el tronco escurridizo.

Pero Donald tenía fija su mirada río arriba y su voz resonó ahora vibrante con temor:

—¡Dios Todopoderoso, aquí llega!

De pie, cubiertos hasta la rodilla en el agua helada, los hombres de Minook, con Montana Kid y el policía, se agarraron de las manos y elevaron sus voces en el terrible Battle Hymn of the Republic (El Himno de Batalla de la República). Pero las palabras fueron ahogadas por el rugido que avanzaba.

A Donald le fue otorgada una visión tal a la que ningún hombre puede sobrevivir. Una gran pared de blancura se avalanzó sobre la isla. Árboles, perros y hombres fueron borrados, como si la mano de Dios hubiera lavado la faz de la naturaleza. Todo esto vio, luego osciló un instante más en su altísima percha y fue lanzado a lo lejos en el infierno helado.
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	LOS BOSQUES DEL NORTE


En un cansado viaje más allá de los últimos árboles achaparrados y los últimos matorrales dispersos, en el corazón de los Barrens (“Tierras estériles”), donde se supone que el mezquino Norte reniega de la Tierra, pueden encontrarse grandes extensiones de bosques y grandes dimensiones de tierras acogedoras. Pero el mundo está sólo empezando a conocer esto. Los exploradores lo han conocido, de vez en cuando, pero hasta ahora nunca han regresado para contárselo al mundo.

Bueno, los Barrens, son los Barrens, las malas tierras del Ártico, los desiertos del Círculo Ártico, el hogar desierto y amargo del carnero almizcleño y del lobo flaco de las llanuras. También Avery van Brunt los encontró, sin árboles e inhospitalarios, cubiertos aquí y allá de musgos y líquenes y en conjunto nada atractivos.

Al menos, así los encontró hasta que penetró en los blancos espacios vacíos del mapa y dio con bosques de abetos de riqueza inesperada, y con tribus desconocidas de esquimales. Había sido su intención (y su propósito para llegar a la fama) dibujar sobre estos espacios en blanco y señalarlos con las marcas negras de cordilleras, marjales, cuencas y cursos de ríos sinuosos; y, con un deleite adicional, llegó a especular con la posibilidad de zonas de madera y pueblos nativos.

Every van Brunt o, dándole su título, Catedrático A. van Brunt, de Estudios Geológicos, era el segundo al mando de la expedición, y el primero al mando de la expedición secundaria que había conducido una excursión de unas quinientas millas corriente arriba de uno de los afluentes del Thelon, que entraba ahora en uno de los poblados no conocidos. A su espalda, se afanaban ocho hombres, dos de ellos voyageurs canadienses de ascendencia francesa y los restantes fuertes Crees de Manitova. Él, sólo él, era de pura raza sajona y la sangre corría por sus venas con ímpetu, según las tradiciones de su raza. Clive y Hastings, Drake y Raleigh, Hengest y Horse caminaban con él.

Era el primero de todos los hombres de su casta que se encontraba en este poblado aislado de la tierra del Norte y ante este pensamiento le sobrevino un regocijo, un alborozo tal, que sus compañeros notaron cómo el cansancio de sus piernas le abandonaba y cómo gradualmente aceleraba la marcha.

El poblado se vació y una multitud variada salió en tropel para recibirle, los hombres en primera fila, empuñando arcos y lanzas amenazadoramente, y las mujeres y niños titubeando tímidamente en la parte de atrás. Van Brunt levantó su mano derecha e hizo la señal universal de paz, una señal que todos los pueblos conocen, y los del poblado contestaron en paz. Pero, para su disgusto, un hombre vestido con pieles corrió hacia adelante y extendió su mano con un familiar “hola”. Era un hombre con barba, con sus mejillas y frente bronceadas, del color del cobre y Van Brunt reconoció en él a uno de su especie.

—¿Quién eres? —preguntó, cogiendo la mano extendida—. ¿Andrée?

—¿Quién es Andrée? —contestó el hombre.

Van Brunt le miró atentamente.

—Por todos los diablos, has estado aquí durante algún tiempo.

—Cinco años —contestó el hombre, con un ligero brillo de orgullo en sus ojos—. Pero, vamos, hablemos.

—Que acampen junto a mí —contestó a la mirada de Van Brunt a su grupo—. El viejo Tantlatch cuidará de ellos. Vamos.

Se alejó con pasos largos, Van Brunt pisándole los talones a través del poblado. De forma irregular, donde quiera que el terreno era apropiado, estaban instaladas las tiendas de piel de alce. Van Brunt pasó su ojo experto sobre ellas y calculó.

—Doscientos sin contar los jóvenes —concretó.

El hombre asintió.

—Muy cerca. Pero aquí es donde vivo, alejado del grueso de la población, ya sabes, más intimidad y todo eso. Siéntate. Comeré contigo cuando tus hombres hayan cocinado algo. He olvidado cómo sabe el té… Cinco años sin saborearlo ni olerlo… ¿Y tabaco?… Ah, gracias, y ¿una pipa? Bien. Ahora una cerilla y veremos si la hierba ha perdido su encanto.

Rascó la cerilla con el esmerado cuidado del leñador, abrigó su joven llama como si nunca hubiera habido otra en todo el mundo y aspiró la primera bocanada de humo. Lo retuvo meditativamente durante algún tiempo y lo expulsó por sus labios fruncidos lenta y cuidadosamente. Luego, su cara pareció ablandarse mientras se inclinaba hacia atrás, y un suave velo pareció empañar sus ojos. Suspiró feliz y profundamente, con una satisfacción inconmensurable, y luego dijo de pronto:

—¡Dios! ¡Esto sabe bien!

Van Brunt asintió con simpatía.

—¿Cinco años dijiste?

El hombre suspiró de nuevo.

—Me figuro que deseas saber algo al respecto, siendo naturalmente curioso, y ésta es una situación suficientemente extraña, y todo eso. Pero no hay mucho que decir. Llegué de Edmonton tras el carnero almizcleño y, como Pike y el resto, tuve mis percances, sólo que yo perdí mi grupo y el equipo. El hambre, las penalidades, la historia corriente, ya sabes, único superviviente y todo eso, hasta que llegué aquí arrastrándome a gatas al poblado de Tantlatch.

—Cinco años —murmuró Van Brunt pensando en retrospectiva, como si revolviera las cosas en su mente.

—Hizo cinco años en febrero. Crucé el Great Slave en mayo…

—Luego tú eres… ¿Fairfax? —intervino Van Brunt.

El hombre asintió.

—Déjame pensar… John, creo que eres John Fairfax.

—¿Cómo lo adivinaste? —preguntó Fairfax con dejadez, medio absorto en las espirales ondeantes de humo que se elevaban en el aire tranquilo.

—Los periódicos estuvieron llenos de estas noticias en aquel tiempo en que Prevanche…

—¡Prevanche! —Fairfax se incorporó, repentinamente alerta—. Se perdió en las Montañas Smoke.

—Sí, pero se recuperó y salió de ellas.

Fairfax se inclinó hacia atrás de nuevo y reanudó las espirales de humo.

—Me alegra oírlo —observó meditabundo—. Prevanche era un individuo estupendo, a pesar de que tenía ideas sobre headstraps[26], el pordiosero. ¿Y se recuperó? Bien, me alegro.

Cinco años… estas palabras se repetían continuamente en el pensamiento de Van Brunt, y de algún modo la cara de Emily Southwaithe parecía surgir ante él. Cinco años… Una bandada de aves salvajes ululó cerca, encima de ellos y, a la vista del campamento, viró rápidamente al norte hacia el radiante sol. Van Brunt no pudo seguirla. Sacó su reloj. Era una hora más tarde de la media noche. Las nubes hacia el norte tenían reflejos sangrientos, y los rayos de color rojo oscuro se proyectaban hacia el sur, avivando los sombríos bosques con un resplandor cárdeno. El aire estaba en una quietud muerta, ni una aguja temblaba, y el menor ruido del campamento se oía distinto y claro como la llamada de la trompeta. Los Crees y los voyageurs sentían el espíritu de la noche y musitaban en voz baja como en sueños, y el cocinero inconscientemente amortiguaba el repique de las cacerolas y potes. En alguna parte lloraba un niño, y de las profundidades del bosque, como un hilo de plata, se elevó la voz de una mujer en sonsonete plañidero: —O-o-o-o-o-a-haa-ha-a-ha-aa-a-a. O-o-o-o-o-ha-a-ha-a—.

Van Brunt se estremeció y se frotó las manos con viveza.

—¿Y me dieron por muerto? —preguntó su compañero lentamente.

—Bueno, nunca regresaste, así que tus amigos…

—Me olvidaron pronto —Fairfax se rió con acritud y desafío.

—¿Por qué no te marchaste?

—En parte porque no quise, me figuro, y en parte a causa de las circunstancias sobre las que no tenía control. Ya ves, Tantlatch estaba aquí, postrado con una pierna rota cuando le conocí, una mala fractura, y se la arreglé y le puse en forma. Me quedé algún tiempo mientras recuperaba las fuerzas. Yo era el primer hombre blanco que había visto, y por supuesto le parecí muy sabio y enseñé a su gente la mar de cosas. Les instruí en tácticas militares, entre otras cosas, de modo que conquistaron los otros cuatro poblados tribales (que todavía no has visto), y llegaron a gobernar el territorio. Y, naturalmente, empezaron a tener un gran concepto de mí, tanto que cuando estuve en condiciones de marchar no quisieron oírlo. Fueron de lo más hospitalario, en realidad. Me pusieron un par de guardas y me vigilaban día y noche. Y luego Tantlatch me ofreció alimentos, (en cierto sentido, alicientes) por así decirlo y, como no importaba mucho ni una cosa ni otra, me avine a quedarme.

—Conocí a tu hermano en Freiburg. Yo soy Van Brunt.

Fairfax se adelantó impulsivamente y le dio la mano.

—Tú eres el amigo de Billy, ¿eh? ¡Pobre Billy! Hablaba de ti con frecuencia.

—Extraño lugar para encontrarnos, a pesar de todo —añadió echando una mirada, abarcando con ella el paisaje primitivo y escuchando por un momento las notas plañideras de la mujer.

—A su hombre lo desgarró un oso, y lo está pasando mal.

—¡Es una vida brutal! —Van Brunt mostró su aversión con visajes—. Me figuro que después de cinco años de esta vida, la civilización parecerá hermosa. ¿Qué me dices?

La cara de Fairfax adquirió una expresión necia.

—Oh, no lo sé. Al menos, son gente honesta y viven de acuerdo con sus ideas. Y además son sorprendentemente simples. No hay complejidad en ellos, no tienen mil y una ramificación refinada para cada una de las emociones que experimentan. Aman, temen, odian, se enfadan o son felices en términos comunes, ordinarios e inequívocos. Puede ser una vida brutal, pero al menos es fácil de vivir. No hay galanteos ni requiebros. Si gustas a una mujer, no se echará atrás para decírtelo. Si te odia, te lo dirá y entonces, si te sientes inclinado a ello, puedes golpearla, pero el asunto es que ella sabe con precisión lo que te propones y tú sabes con precisión lo que ella se propone. No hay equivocaciones ni malos entendidos. Tiene su encanto, después de la agitación caprichosa de la civilización. ¿Comprendes?

—No, es una vida muy buena —continuó después de una pausa—; suficientemente buena para mí y tengo intención de quedarme con ella.

Van Brunt agachó la cabeza de forma meditativa y se dibujó en su boca una imperceptible sonrisa. Ni galanteos, ni requiebros, ni malos entendidos. Fairfax también lo estaba pasando mal, pensó, simplemente porque a Emily Southwaithe la había desgarrado un oso. Y tampoco era una mala raza de oso Carlton Southwaithe.

—Pero vas a venir conmigo —dijo Van Brunt deliberadamente.

—No, no voy.

—Sí, te vienes.

—La vida es demasiado fácil aquí, te lo aseguro —Fairfax habló con decisión—. Entiendo todo y me entienden. El verano y el invierno se alternan como el sol reluciendo a través de las empalizadas de una valla, las estaciones son una mancha de luz y sombra, y el tiempo se desliza, y la vida se desliza, y luego… un lamento en el bosque y la oscuridad. ¡Escucha!

Levantó la mano, y el hilo de plata del dolor de la mujer se elevó a través del silencio y la calma. Fairfax se unió a ello suavemente.

—¡O-o-o-o-o-a-haa-ha-a-ha-aa-a-a!,

¡O-o-o-o-o-o-a-ha- a-ha-a! —cantó—. ¿No puedes oírlo? ¿No puedes verlo? ¿Las mujeres plañendo? ¿La salmodia del funeral? ¿Mi pelo de melena blanca y patriarcal? ¿Mis pieles envueltas a mi alrededor en rudo esplendor? ¿Mi lanza de caza a mi lado? ¿Y quién dirá que no está bien?

Van Brunt le miró fríamente.

—Fairfax, eres un maldito idiota. Cinco años de esto es suficiente para desanimar a cualquier hombre y tú estás en un estado achacoso y enfermizo. Además, Carlton Southwaithe está muerto.

Van Brunt llenó su pipa y la encendió, observando sin cesar con astucia e interés casi profesionales. Los ojos de Fairfax brillaron un instante, sus puños se apretaron, medio se levantó, luego se relajaron sus músculos y pareció cavilar. Michael, el cocinero, hizo señas de que la comida estaba preparada, pero Van Brunt contestó también por señas para que la demorara. El silencio se hizo pesado, y empezó a analizar la fragancia del bosque, el olor del moho y de la vegetación putrefacta, el aroma resinoso de las piñas y de las agujas del pino, los sabores aromáticos de muchos humos del campamento. Por dos veces Fairfax levantó la vista, pero no dijo nada; y luego:

—Y… ¿Emily?

—Viuda desde hace tres años; todavía viuda.

Se produjo otro largo silencio que rompió Fairfax con una sonrisa cándida.

—Me figuro que tienes razón, Van Brunt. Me iré contigo.

—Sabía que lo harías —Van Brunt puso su mano en el hombro de Fairfax.

—Desde luego, uno no puede saber, pero me imagino que, en su posición, habrá tenido ofertas…

—¿Cuándo te pones en marcha? —interrumpió Fairfax.

—Cuando los hombres hayan dormido algo. Lo que me recuerda que Michael se está enfadando, así que ven a comer.

Después de la cena, cuando los Crees y los voyageurs se habían enrollado en sus mantas, roncando, los dos hombres se demoraron junto al fuego agonizante. Había mucho de que hablar: guerras, política y exploraciones, los hechos de los hombres y los acontecimientos de las cosas, amigos mutuos, matrimonios, muertes…, cinco años de historia por la que clamaba Fairfax.
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—Así que zumbaron a la Armada Española en Santiago —estaba diciendo Van Brunt, cuando una mujer joven pasó ágilmente delante de él y se colocó al lado de Fairfax. Miró rápidamente la expresión de su cara, luego se volvió con mirada turbada a Van Brunt.

—La hija del jefe Tentlatch, una especie de princesa —explicó Fairfax con rubor sincero—. Uno de los atractivos, en resumen, para hacerme quedar. Thom, éste es Van Brunt, un amigo mío.

Van Brunt extendió la mano, pero la mujer mantuvo una rígida quietud muy en concordancia con su apariencia general. No se suavizó ni un solo rasgo de su cara, ni una sola facción mostró afabilidad. Le miró directamente a los ojos, mientras con los suyos le penetraba, preguntaba y escudriñaba.

—No entiende nada —se rió Fairfax—. Su primera presentación, ya sabes. Pero, como ibas diciendo, ¿con la Armada Española refrenada en Santiago?

Thom se acurrucó al lado de su marido, inmóvil como una estatua de bronce, sólo sus ojos saltaban de cara en cara en incesante búsqueda. Y Avery van Brunt, mientras continuó hablando sin cesar, sintió nerviosismo bajo la mirada muda. En medio de las descripciones más gráficas de las batallas, se daría cuenta de repente de los ojos negros atravesándole con fuego, y se trabucaría y vacilaría, hasta que podía coger el paso y seguir de nuevo. Fairfax, con las manos ceñidas alrededor de las rodillas, la pipa apagada, absorto, le estimulaba cuando se rezagaba, y volvía a ver el mundo que pensaba que había olvidado.

Pasó una hora, dos horas y Fairfax de mala gana se puso en pie.

—Y Cronge fue acorralado, ¿eh? Bien, espera sólo un momento mientras voy a ver a Tantlatch. Estará esperando tu visita y lo arreglaré para que le veas después del desayuno. Te vendrá bien eso, ¿verdad?

Se marchó por entre los pinos, y Van Brunt se encontró a sí mismo mirándose en los ojos ardientes de Thom. “Cinco años”, reflexionó, “y no puede tener más de veinte ahora. Una criatura de lo más notable. Siendo esquimal, debería tener algo pequeño y plano por nariz, y he aquí que no es ni ancha ni plana sino aguileña, con ventanas delicadas y sensiblemente formadas como las de cualquier dama refinada de una raza más blanca (antepasados indios, en alguna parte, estáte seguro, Avery van Brunt). Y, Avery van Brunt, no te pongas nervioso, no te comerá; es sólo una mujer y, por cierto, no mal parecida. Oriental más bien que aborigen. Ojos grandes y bastante separados, justo con la más leve insinuación de oblicuidad mongola. Thom, eres una anomalía. Estás fuera de lugar aquí entre estos esquimales, incluso si tu padre es uno de ellos. ¿De dónde procedía tu madre?, ¿o tu abuela? Thom, querida mía, eres una belleza, una pequeña belleza frígida y helada con lava de Alaska en tu sangre; por favor, no me mires de ese modo”.

Rió y se puso en pie. Lo insistente mirada de ella le desconcertaba. Un perro merodeaba entre los sacos de provisiones. Le ahuyentaría y colocaría los sacos en lugar seguro hasta el regreso de Fairfax. Pero Thom extendió una mano para detenerle y se levantó, colocándose frente a él.

—¿Tú? —dijo ella en el idioma ártico que difiere poco desde Groenlandia al cabo Barrow—, ¿tú?

Y la expresión de alerta de su cara requirió todo lo que aquel “tú” representaba, su razón para existir, su presencia allí, su relación con su marido… todo.

—Hermano —contestó él en el mismo idioma, indicando con su mano hacia el sur—. Hermanos somos, tu hombre y yo.

Ella sacudió la cabeza.

—No es bueno que tú estés aquí.

—Después de una noche me voy.

—¿Y mi hombre?, —inquirió con trémula ansiedad.

Van Brunt se encogió de hombros. Era consciente de una cierta vergüenza secreta, de una especie de vergüenza impersonal, de una ira contra Fairfax. Y sintió la sangre caliente en su cara mientras observaba a la joven salvaje. Era sólo una mujer. Eso era todo, una mujer. Toda la sórdida historia una vez más, una y otra vez de nuevo, tan vieja como Eva y tan joven como la última luz nueva de amor.

—¡Mi hombre! ¡Mi hombre! ¡Mi hombre! —repetía con vehemencia, su cara apasionadamente oscura y la ternura despiadada de la Mujer Eterna, la Mujer-Cónyuge observándole desde sus ojos.

—Thom —dijo él seriamente en inglés—, naciste en el bosque de la tierra del Norte, has comido carne y pescado, has luchado con el frío y el hambre y has vivido con simplicidad todos los días de tu vida. Y hay muchas cosas, en verdad no tan simples, que no sabes y no puedes llegar a entender. No sabes lo que es ansiar las distantes comodidades de la civilización, no puedes entender lo que es anhelar la cara de una mujer hermosa. Y la mujer es hermosa, Thom, la mujer es noblemente hermosa. Tú has sido mujer para este hombre y has sido su todo, pero tu todo es muy pequeño, muy simple. Demasiado poco y demasiado simple, y él es un hombre extranjero. A él nunca le has conocido, nunca podrás conocerle. Así está establecido. Le retenías en tus brazos, pero nunca retenías su corazón, este hombre con sus borrosas estaciones y sus sueños de un final bárbaro. Sueños y polvo de sueños, eso es lo que él ha sido para ti. Te aferrabas a la forma y asías sombra, te diste a un hombre y te acostabas con el espectro de un hombre. Así lo hicieron en la antigüedad las hijas de los hombres a quienes los dioses encontraron bellas. Thom, Thom, no me gustaría ser John Fairfax en las vigilias nocturnas de los años por venir, cuando sus ojos verán, no el pelo brillante por el sol de la mujer a su lado, sino los oscuros cabellos de una compañera abandonada en los bosques del Norte.

Aunque ella no entendió, había escuchado con intensa atención, como si la vida pendiera de sus palabras. Pero entendió el nombre de su marido y gritó en esquimal:

—¡Sí! ¡Sí! ¡Fairfax! ¡Mi hombre!

—Pobre pequeña tonta, ¿cómo puede ser él tu hombre?

Pero ella no podía entender su idioma inglés, y creyó que estaba siendo engañada. La ira muda, insensata de la Mujer-Cónyuge se encendió en su cara y casi le pareció al hombre como si se agazapara, a la manera de la pantera, para saltar.

Se maldijo a sí mismo en tono bajo y observó cómo se desvanecía el fuego de su cara y daba paso al brillo suave y luminoso de la mujer suplicante, de la mujer suplicante que se priva de fortaleza y se escuda sabiamente en su debilidad.

—Es mi hombre —dijo suavemente—. Nunca he conocido a otro. No puede ser que yo deba conocer a otro nunca. Ni tampoco puede ser que él se aleje de mí.

—¿Quién ha dicho que se alejará de ti? —preguntó mordazmente, medio desesperado, medio impotente.

—Está en ti el decir que no se aleje de mí —contestó dulcemente, con casi un sollozo en su garganta.

Van Brunt dio un puntapié con furor a las ascuas del fuego y se sentó.

—Está en ti el decirlo. Él es mi hombre. Ante todas las mujeres, él es mi hombre. Tú eres grande, eres fuerte, y mírame, yo soy muy débil. Mira, estoy a tus pies. Está en ti el tratar conmigo. Depende de ti.

—¡Levántate! —de un tirón la puso en pie sin miramientos y él se levantó también—. Eres una mujer. Por consiguiente el lodo no es lugar para ti, ni los pies de ningún hombre.

—Él es mi hombre.

—¡Entonces, que Jesucristo perdone a todos los hombres! —gritó Van Brunt apasionadamente.

—Él es mi hombre —repitió ella con monotonía, suplicando.


—Él es mi hermano —le contestó.

—Mi padre es el jefe Tantlatch. Tiene poder sobre cinco poblados. Me cuidaré de que se registren los cinco poblados para que escojas entre todas las doncellas y puedas quedarte aquí junto a tu hermano, y vivir con comodidad.

—Después de una noche me voy.

—¿Y mi hombre?

—Tu hombre llega ahora, ¡mira!

Por entre los sombríos abetos llegó el canto alegre y ligero de la voz de Fairfax.

Lo mismo que el día se apaga por un mar de niebla, así cortó su canción la luz en la cara de ella.

—Es la lengua de su gente —dijo ella—, la lengua de su gente.

Se volvió con el movimiento libre de un animal flexible y joven y huyó al bosque.

—Todo está dispuesto —gritó Fairfax mientras se acercaba—. Su alteza real te recibirá después del desayuno.

—¿Se lo has dicho? —preguntó Van Brunt.

—No. No se lo diré hasta que estemos preparados para partir.

Van Brunt miró con afecto melancólico las formas durmientes de sus hombros.

—Estaré contento cuando nos encontremos a cien leguas de camino —dijo.

Thom levantó la puerta de pieles de la choza de su padre. Dos hombres se sentaban con él, y los tres la miraron con rápido interés. Pero su cara no denotaba nada cuando entró y se sentó silenciosamente, sin decir nada. Tantlatch golpeó con sus nudillos el puño de una lanza sobre sus rodillas, y miró perezosamente la trayectoria de un rayo de sol que se metía por el agujero de una atadura y lanzaba una estela resplandeciente a través de la atmósfera sombría de la choza. A su derecha, junto a él, estaba acurrucado Chugungatte, el Shaman. Los dos eran hombres viejos, y el cansancio de muchos años se veía en sus ojos. Pero en frente de ellos se sentaba Keen, un hombre joven y principal favorito de la tribu. Era rápido en sus movimientos y estaba siempre alerta, sus ojos negros saltaban de rostro en rostro escudriñando y desafiando sin cesar.

El silencio reinaba en el lugar. De vez en cuando penetraban los ruidos del campamento y de la distancia; tenues y lejanas, como sombras de voces, llegaban las peleas de los chicos en tonos finos y agudos. Un perro metió la cabeza por la puerta y los miró durante algún tiempo a manera de un lobo con la baba cayéndole de los colmillos, blancos como el marfil. Después de un rato gruñó y luego, atemorizado por la inmovilidad de las figuras humanas, agachó la cabeza y retrocedió arrastrándose. Tantlatch miró a su hija con indiferencia.

—Y tu hombre, ¿cómo van las cosas entre él y tú?

—Canta canciones extrañas —contestó Thom—, y tiene una nueva expresión en su cara.

—¿De veras? ¿Ha hablado?

—No, pero tiene una expresión nueva en su cara, una luz nueva en sus ojos, y con el Recién-Llegado se sienta junto al fuego y hablan y hablan, y la charla no tiene fin.

Chugungatte susurró algo al oído de su amo y Keen se inclinó hacia adelante levantando las caderas.

—Hay algo que le llama desde lejos —continuó ella—, y parece que se sienta y escucha, y contesta, cantando, en el idioma de su gente.

De nuevo Chugungatte susurró algo y Keen se inclinó hacia adelante y Thom dejó de hablar hasta que su padre le hizo señas con la cabeza de que podía continuar.

—Tú sabes, oh Tantlatch, que la oca salvaje y el cisne y el pequeño pato salvaje nacen aquí en las tierras bajas. Se sabe que se van, antes de que empiece el frío, a lugares desconocidos. Y se sabe, del mismo modo, que siempre regresan cuando el sol está en la tierra y los caminos del agua quedan libres. Siempre regresan a donde nacieron para que pueda salir una vida nueva. La tierra les llama y ellos vienen. Y ahora hay otra tierra que llama, y está llamando a mi hombre, la tierra donde nació, y él tiene intención de contestar a la llamada. ¡Pero él es mi hombre! ¡Ante todas las mujeres, él es mi hombre!

—¿Está bien, Tantlatch? ¿Está bien? —preguntó Chugungatte, con una sugerencia de amenaza en su voz.

—¡Ay, está bien! —exclamó Keen con audacia—. La tierra llama a sus hijos, y todas las tierras llaman a sus hijos para que vuelvan a casa de nuevo. Lo mismo que llama a la oca salvaje, al cisne y al pequeño pato salvaje, así llama a este Hombre Extranjero que ha vivido entre nosotros y que ahora debe irse. También existe la llamada de la especie. La oca se aparea con la oca y el cisne no se aparea con el pequeño pato salvaje. No está bien que el cisne se aparee con el pequeño pato salvaje. No está bien que los hombres extranjeros deban aparearse con las mujeres de nuestros poblados. Por consiguiente, digo que el hombre debe irse, con su propia especie, a su propia tierra.

—Él es mi hombre propio —contestó Thom—, y es un gran hombre.

—Ay, él es un gran hombre —Chugungatte levantó la cabeza con un ligero recrudecimiento de vigor juvenil—. Es un gran hombre y puso vigor en tu brazo, oh Tantlatch, y te dio poder, e hizo que tu nombre fuera temido en el territorio, que fuera temido y fuera respetado. Es muy sabio y hay mucho provecho en su sabiduría. Estamos obligados con él por muchas cosas: por la astucia en la guerra y los secretos de la defensa de un poblado y de una embestida en los bosques, por el debate en consejo, por la pérdida de enemigos, por palabras y promesas juradas con firmeza, por el acopio de caza y la colocación de trampas y la conserva de alimentos, por la curación de las enfermedades y la cura de heridas de los caminos y las luchas. Tú, Tantlatch, serías hoy un anciano cojo si no hubiera sido porque el Hombre Extranjero llegó en medio de nosotros y te asistió. Siempre, cuando tenemos dudas en cuestiones extrañas, hemos acudido a él para que, en su sabiduría, nos aclarara las cosas, y siempre nos las ha aclarado. Y hay preguntas que surgirán aún y vendrán momentos en que necesitaremos aún de su sabiduría, y no podemos tolerar dejarle marchar.

Tantlatch continuó tamborileando en el puño de la lanza, y no dio señales de haber oído. Thom estudió su cara en vano, y Chugungatte parecía encogerse e inclinarse como si el peso de los años descendiera sobre él de nuevo.

—Ningún hombre caza por mí —Keen se dio en el pecho un fuerte golpe—. Yo realizo mi propia caza. Estoy contento de vivir cuando realizo mi propia caza. Cuando me deslizo por la nieve hacia el gran alce, estoy contento. Y cuando tiendo el arco así, con toda mi fuerza y lanzo la flecha con fiereza y prontitud hacia el gran alce, estoy contento. Y la carne de caza de ningún hombre sabe tan sabrosa como la carne de mi caza. Estoy contento de vivir, contento de mi propia astucia y fuerza, contento de ser un hacedor de cosas por mí mismo. ¿Qué otra razón hay para vivir que ésa? ¿Por qué debo vivir si no me deleito en mí mismo y en las cosas que hago? Y porque me deleito y estoy contento, por eso salgo a cazar y a pescar, y porque salgo a cazar y a pescar, por eso me hago más astuto y fuerte. El hombre que se queda en la tienda junto al fuego no se hace más astuto ni más fuerte. No se siente feliz al comer mi caza, ni es para él una delicia vivir. Él no vive. Y por esto digo que este Hombre Extranjero debe irse. Su sabiduría no nos hace sabios. Si es astuto, no hay necesidad de que nosotros seamos astutos. Si la necesidad se presenta, vamos a él por su astucia. Comemos la carne de su caza y no está tan sabrosa. Ganamos por su fuerza, y en ello no hay deleite. No vivimos cuando él hace por nosotros nuestro modo de vivir. Nos volvemos gordos y como mujeres, tenemos miedo a trabajar y olvidamos cómo hacer las cosas por nosotros mismos. Deja que se vaya el hombre, oh Tantlatch, ¡que nosotros podamos ser hombres! ¡Yo soy Keen, un hombre, y realizo mi propia caza!
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Tantlatch volvió hacia él una mirada en la que parecía haber el vacío de la eternidad. Keen esperaba la decisión expectante; pero los labios no se movían, y el viejo jefe se volvió hacia su hija.

—Lo que se ha dado no se puede quitar —prorrumpió ella—. Era sólo una niña cuando este Hombre Extranjero, que es mi hombre, llegó entre nosotros. Y no conocía a los hombres, o los modos de los hombres, y mi corazón estaba en el juego de las niñas, cuando tú, Tantlatch, tú y ningún otro, me llamaste y me empujaste a los brazos del Hombre Extranjero. Tú y ningún otro, Tantlatch; y lo mismo que me diste a mi hombre, así me diste el hombre a mí. Él es mi hombre. En mis brazos ha dormido y de mis brazos no puede ser llevado.

—Sería bueno, oh Tantlatch —Keen continuó rápidamente, con una mirada significativa a Thom—, sería bueno recordar que aquello que se ha dado no se puede quitar.

Chugungatte se enderezó.

—Por tu juventud, Keen, salen las palabras de tu boca. En cuanto a nosotros mismos, oh Tantlatch, somos hombres viejos y entendemos. Nosotros, también, nos hemos mirado en los ojos de las mujeres y hemos sentido que nuestra sangre se calentaba con extraños deseos. Pero los años nos han enfriado, y hemos aprendido la sabiduría de la junta, la sagacidad que da la serenidad y la mano fría, y sabemos que un corazón caliente puede calentarse demasiado y ser propenso a temeridades. Sabemos que Keen encontró favor ante tus ojos. Sabemos que Thom estaba prometida a él en los viejos tiempos cuando todavía era una niña. Y sabemos que llegaron los nuevos tiempos y llegó el Hombre Extranjero, y que por nuestra sabiduría y el deseo de bienestar, Thom se perdió para Keen y se rompió la promesa.

El viejo hechicero hizo una pausa y miró directamente al joven.

—Y es sabido que yo, Chugungatte, aconsejé que se rompiera la promesa.

—No he llevado otra mujer a mi cama —interrumpió Keen—. Y he encendido mi fuego y cocinado mi comida y rechinado los dientes en mi soledad.

Chugungatte agitó su mano para mostrar que no había terminado.

—Soy un anciano y hablo con discernimiento. Es bueno ser fuerte y aferrarse al poder. Es mejor abstenerse del poder por lo bueno que viene de él. En los viejos tiempos, nos sentábamos hombro con hombro, Tantlatch, y mi voz se oía sobre todas en la junta y se tomaba mi consejo en asuntos del momento. Y era fuerte y mantenía el poder. Bajo Tantlatch fui el hombre más importante. Luego llegó el Hombre Extranjero y vi que él era astuto, sabio y poderoso. Y si él era más sabio y más poderoso que yo, estaba claro que los beneficios mayores provendrían de él y no de mí. Y fuiste oídos para mí, Tantlatch, y escuchaste mis palabras, y al Hombre Extranjero se le dio poder y posición, y a tu hija Thom. Y la tribu prosperó bajo las nuevas leyes en los días nuevos, y así continuará prosperando con el Hombre Extranjero en medio de nosotros. Somos hombres viejos, nosotros dos, oh Tantlatch, tú y yo, y éste es un asunto de cabeza, no de corazón. ¡Oye mis palabras, Tantlatch! ¡Oye mis palabras! ¡El hombre se queda!

Hubo un largo silencio. El viejo jefe lo ponderó con la certidumbre masiva de Dios, y Chugungatte pareció envolverse en las brumas de una gran antigüedad. Keen miró con anhelo a la mujer, y ella, sin prestarle atención, mantuvo sus ojos fijos en la cara de su padre. De nuevo el perro lobo empujó la puerta a un lado y cobrando coraje, debido al silencio, entró arrastrándose sobre el vientre. Husmeó con curiosidad la mano negligente de Thom, enderezó las orejas desafiando a Chugungatte y se arqueó sobre sus ancas delante de Tantlatch. La lanza repiqueteó en el suelo y el perro, con un aullido aterrorizado, saltó de lado, mordisqueó en el aire y, al segundo brinco, despejó la entrada.

Tantlatch miró de rostro en rostro, ponderando a cada uno durante largo rato y con atención. Luego levantó la cabeza, con brusca realeza, y expuso su fallo con tono frío y uniforme:

—El hombre se queda. Que se convoque a los cazadores. Enviad un mensajero al poblado próximo con el recado de que traiga a los guerreros. No veré al Recién-Llegado. Tú, Chugungatte, habla con él. Dile que puede irse en seguida, si se va en paz. Y si debe haber lucha, matad, matad, matad, hasta el último hombre; pero que mi veredicto se divulgue, que no le suceda ningún daño a nuestro hombre, el hombre que mi hija ha esposado. Está bien.

Chugungatte se levantó y salió bamboleándose; Thom le siguió; pero cuando Keen se agachó para salir, le detuvo la voz de Tantlatch.

—Keen, sería bueno que escucharas mis palabras. El hombre se queda. Que no le suceda ningún daño.

Debido a las instrucciones de Fairfax en el arte de la guerra, los hombres de la tribu no se lanzaron hacia adelante como uno solo y clamorosamente. En lugar de esto, se controlaron y dominaron a sí mismos y estuvieron satisfechos de avanzar en silencio, deslizándose y arrastrándose de cobijo en cobijo. Junto a la orilla del río y parcialmente protegidos por un angosto espacio abierto, estaban agachados los Crees y los voyageurs. Sus ojos no podían ver nada y sus oídos sólo oían de forma vaga, pero sentían el estremecimiento de la vida que atravesaba el bosque, el movimiento confuso, indistinto e indefinible de unas huestes que avanzaban.

—Malditos sean —musitó Fairfax—. Nunca se han enfrentado con la pólvora, pero yo les he enseñado la estratagema.

Avery van Brunt sonrió, sacudió las cenizas de su pipa, la guardó cuidadosamente con la bolsa de tabaco, y se aflojó el cuchillo de monte de la vaina de su cadera.

—Espera —dijo—. Debilitaremos el frente de la carga y romperemos sus corazones.

—Atacarán esparcidos, si recuerdan mis enseñanzas.

—Déjales. Los rifles de repetición se hicieron para disparar con rapidez. Tiraremos… ¡Bien! ¡Primera sangre! ¡Tabaco extra, Loon!

Loon, un Cree, había distinguido un hombro expuesto y con una bala avisó al poseedor su descubrimiento.

—Si pudiéramos azuzarlos para que atacaran impetuosamente —musitó Fairfax—; si al menos pudiéramos enojarlos para que atacaran impetuosamente.

Van Brunt vio una cabeza que atisbaba detrás de un árbol distante y de un rápido disparo dejó al hombre tendido en tierra luchando con la muerte. Michael mató a un tercero, y Fairfax y el resto hicieron lo mismo, dispararon a cada exposición y a cada mata de arbusto que se agitaba. Al cruzar un pequeño lugar sombrío al descubierto, cinco de los hombres de la tribu quedaron tendidos boca abajo, y a la izquierda, donde la cobertura era más rala, hirieron a una docena de hombres. Pero tomaron el castigo con irascible entereza, continuando con cautela y deliberadamente, sin prisa y sin rezagarse.

Diez minutos más tarde, cuando estaban muy cerca, se suspendió todo movimiento, el avance cesó bruscamente, y la quietud que siguió fue peligrosa, amenazante. Sólo podía verse el verde y oro de los bosques y de la maleza, tiritando y temblando a los primeros soplos ligeros de la brisa matutina. El pálido y blanco sol de la mañana moteaba la tierra con sombras largas y rayos de luz. Un hombre herido levantó la cabeza y se arrastró penosamente fuera de los matorrales, Michael lo siguió con su rifle pero sin disparar. Un silbido corrió a lo largo de la línea invisible de izquierda a derecha, y una gran cantidad de flechas se arquearon por el aire.

—Preparaos —ordenó Van Brunt, con un nuevo tono metálico en su voz—. ¡Ahora!

Salieron al descubierto simultáneamente. El bosque se alzó con repentina vida. Se elevó un gran alarido, y los rifles gañían en contestación con violento desafío. Los hombres de la tribu se encontraban con la muerte en el medio de un salto, y cuando caían, sus hermanos surgían sobre ellos en una ola rugiente e irresistible. En primera línea de la embestida venía Thom, con el pelo flotando al viento y los brazos balanceándose libremente, pasando como un rayo los árboles y saltando los troncos que obstruían su camino. Fairfax la apuntó con el arma y casi apretó el gatillo antes de saber que era ella.

—¡La mujer! ¡No disparéis! —gritó—. ¡Mirad! ¡Está desarmada!

Los Crees nunca lo oyeron, ni Michael ni su hermano voyageur, ni Van Brunt, que mantenía una bala continuamente en el aire. Pero Thom continuaba derecha hacia ellos, ilesa, pisando los talones a un cazador vestido de pieles que había cambiado su dirección y se había colocado delante de ella desde un lateral. Fairfax vació su cargador en los hombres que estaban a la derecha y a la izquierda de ella, y movió su rifle para disparar al fuerte cazador. Pero el hombre, pareciendo reconocerle, se apartó súbitamente a un lado y hundió su lanza en el cuerpo de Michael. Al momento siguiente Thom tenía un brazo alrededor del cuello de su marido, y dándose media vuelta, con voces y gestos dividía la masa de los guerreros que atacaban. Una veintena de hombres se lanzaron y pasaron a cada lado, y Fairfax, durante el breve espacio de un instante, se quedó mirándola, mirando su belleza de color bronce, estremeciéndose, alegrándose, incitado a profundidades desconocidas, fantaseando cosas extrañas, soñando, soñando inmortalmente. Fragmentos y trizas de filosofías del mundo antiguo y éticas del mundo nuevo flotaban en su mente, y cosas maravillosamente concretas y funestamente incongruentes, escenas de caza, extensiones de bosque sombrío, inmensidades de nieve silenciosa, el resplandor de las luces de los salones de baile, grandes galerías y aulas, un fugaz vislumbre de tubos de ensayo reluciendo, largas filas de estanterías con libros alineados, la vibración de las máquinas y el rugir del tráfico, un fragmento de una canción olvidada, caras de mujeres queridas y viejos compañeros, una corriente de agua solitaria en medio de picos erectos, un barco destrozado en una playa de guijos, campos tranquilos iluminados por la Luna, ricos valles, el olor del heno…

Un cazador, herido entre los ojos por una bala de rifle, cayó hacia adelante sin vida y con el ímpetu de la carga se deslizó a lo largo del suelo. Fairfax recobró la conciencia. A sus compañeros, a los que vivían, les habían hecho retroceder más allá, entre los árboles. Podía oír el fiero “¡Hia! ¡Hia!” de los cazadores mientras se acercaban y cortaban y acometían con sus armas de hueso y marfil. Los gritos de los hombres heridos le dolían como golpes. Sabía que la lucha había terminado, que la causa estaba perdida, pero todas las tradiciones y toda la lealtad de su raza le impelían a entrar en el tumulto para, al menos, poder morir con los suyos.

—¡Mi hombre! ¡Mi hombre! —gritaba Thom—. ¡Estás a salvo!

Intentó luchar, pero el peso muerto del cuerpo de ella entorpeció sus pasos.

—¡No hay necesidad! ¡Están muertos y la vida es buena!

Se sujetó firmemente alrededor del cuello y puso sus labios en los de él hasta que Fairfax tropezó, dio un traspiés, se tambaleó violentamente para recobrar el paso, tropezó de nuevo y cayó al suelo hacia atrás. Se golpeó la cabeza con una raíz sobresaliente y se quedó medio atontado, y sólo pudo seguir luchando débilmente. En la caída ella había oído el silbido alado de una flecha que pasaba y cubrió su cuerpo con el suyo, como con un escudo, sosteniéndole estrechamente con sus brazos, y con su cara y sus labios apretados contra su cuello.

Fue entonces cuando Keen se levantó de entre una enmarañada maleza, a unos veinte pies de distancia. Miró alrededor de él con gran cuidado. La lucha se había alejado y el lamento del último hombre se extinguía gradualmente. No se veía a nadie. Ajustó una flecha a la cuerda del arco y miró al hombre y a la mujer. Entre el pecho y el brazo de ella, se veía la piel blanca del costado del hombre. Keen combó el arco y tendió la flecha hasta la punta. Hizo esto dos veces, con calma y para asegurarse, luego lanzó el misil de hueso barbado, derecho a la piel blanca, resplandeciendo aún más blanca en el abrazo de los oscuros brazos y el oscuro pecho.
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LEY DE VIDA

	El viejo Koskoosh escuchaba ansiosamente. Aunque su vista se había debilitado hacía mucho tiempo, su oído era todavía agudo y el rumor más ligero penetraba en la inteligencia vacilante que todavía subsistía detrás de la frente marchita, pero que ya no observaba las cosas del mundo. ¡Ah! Ésa era Sit-cum-to-ha, anatematizando con tono agudo a los perros, mientras los pegaba y golpeaba para ponerlos en los arneses. Sit-cum-to-ha era hija de su hija, pero estaba demasiado ocupada para malgastar un pensamiento en su cascado abuelo, sentado allí solo en la nieve, abandonado y desamparado. Había que levantar el campamento. Les esperaba la larga senda mientras que el corto día rehusaba demorarse. La vida y los deberes de la vida la llamaban, no la muerte. Pero él estaba ya muy cerca de la muerte ahora.

El pensamiento hizo al anciano sentir un pánico repentino. Extendió una mano inútil que erró temblorosa sobre el pequeño montón de leños secos que había a su lado. Tranquilizado al saber que verdaderamente estaba allí, su mano volvió al refugio de sus sarnosas pieles y de nuevo se puso a escuchar. El crujido sombrío de media docena de pieles medio congeladas le dijo que habían levantado la tienda de pieles de alce del jefe y que aún entonces la estaban comprimiendo y doblando para hacerla portátil. El jefe era su hijo, hercúleo y fuerte, cabeza de la tribu y gran cazador. Mientras las mujeres se afanaban con el equipaje del campamento, su voz se elevó increpándolas por su lentitud. El viejo Koskoosh aguzó el oído. Era la última vez que oiría aquella voz. ¡Allí se iba la tienda de Geehow! ¡Y la de Tusken! Siete, ocho, nueve; sólo debía quedar en pie todavía la del Shaman. ¡Vaya! Estaban quitándola ahora. Podía oír gruñir al Shaman mientras la amontonaba en el trineo. Un niño lloriqueó y una mujer le calmó con suaves sonidos guturales y canturreos. El anciano pensó que era el pequeño Koo-tee, un niño enojadizo y no demasiado fuerte. Moriría pronto, quizá, y ellos quemarían un hoyo en la tundra helada y amontonarían rocas encima para mantener alejados a los carcayús. Bueno, ¿qué importaba? Unos pocos años en el mejor de los casos, algunos con el estómago vacío y algunos con el estómago lleno. Al final, la Muerte esperaba, siempre hambrienta y más hambrienta que todos ellos.

¿Qué fue eso? Oh, los hombres atando las cosas en los trineos y apretando las correas. Escuchó el que no escucharía más. Las correas de los látigos gruñían entre los perros y los golpeaban. ¡Escucha cómo gimen! ¡Cómo odian el trabajo y la senda! ¡Se marchaban! Trineo tras trineo dieron la vuelta y se alejaron lentamente hacia el silencio. Se habían ido. Habían salido de su vida, y se enfrentaba solo con la última hora amarga. No. La nieve crujió bajo un mocasín; un hombre se paró a su lado; sobre su cabeza una mano descansó con dulzura. Su hijo era bueno al hacer esto. Recordaba a otros ancianos cuyos hijos no habían esperado después de que la tribu se alejara. Pero su hijo lo había hecho. Su mente erró por el pasado, hasta que la voz del joven le devolvió al presente.

—¿Va todo bien? —preguntó.

Y el anciano contestó:

—Todo va bien.

—Hay leña a tu lado —el joven continuó—, y el fuego arde con viveza. La mañana es gris, y ha empezado a hacer frío. Nevará en seguida. Ahora mismo está nevando.

—Ay, ahora mismo está nevando.

—Los hombres de la tribu tienen prisa. Sus fardos son pesados y sus estómagos están planos por la falta de comida. La senda es larga y viajan de prisa. Me voy ahora. ¿Está bien?

—Está bien. Soy como la última hoja del año, aferrándome ligeramente a la rama. Con la primera brisa que sople me caeré. Mi voz se ha vuelto como la de una mujer vieja. Mis ojos ya no me muestran el camino de mis pies, y mis pies son pesados, y estoy cansado. Está bien.

Agachó su cabeza satisfecho hasta que se hubo extinguido el último rumor de la nieve lamentándose, y supo que su hijo estaba ya más allá de toda llamada para que volviera. Entonces su mano se deslizó fuera, de prisa, hacia la leña. Sólo ésta quedaba entre él y la eternidad que se abría ante él. Al fin, la medida de su vida era un puñado de ramas de leña. Una a una irían a alimentar el fuego, y exactamente, del mismo modo, paso a paso, la muerte se deslizaría sobre él. Cuando el último palo hubiera rendido su calor, el frío helador empezaría a tomar fuerza. Primero sucumbirían sus pies, luego sus manos; y el entumecimiento pasaría, lentamente, desde las extremidades a todo el cuerpo. Su cabeza se caería hacia adelante sobre las rodillas, y descansaría. Era fácil. Todo hombre debe morir.

No se quejaba. Era el curso de la vida, y era justo. Había nacido junto a la tierra, junto a la tierra había vivido, y la ley, por lo tanto, no era nueva para él. Era la ley de toda carne. La Naturaleza no era amable con la carne. No tenía interés por esa cosa concreta llamada el individuo. Su interés se centraba en las especies, la raza. Ésta era la abstracción más profunda de la que era capaz la mente bárbara del viejo Koskoosh, y la asió firmemente. La vio ejemplificada en toda vida. La subida de la savia, el verdor estallante del brote del sauce, la caída de la hoja amarilla: en esto se resumía toda la historia. Pero la Naturaleza imponía una tarea a la persona. Si no la realizaba, moría. Si la realizaba, era exactamente lo mismo, moría. A la Naturaleza no le importaba; había muchos que eran obedientes, pero sólo la obediencia, no el obediente, era quien vivía y vivía siempre. La tribu de Koskoosh era muy antigua. Los ancianos que había conocido cuando era niño, habían conocido ancianos anteriores a ellos. Por lo tanto, era verdad que la tribu existió, que persistía por la obediencia de todos sus miembros, con un retroceso hasta un pasado olvidado, cuyos mismísimos lugares de reposo no se recordaban. Ellos no contaban; eran episodios. Se habían disipado como nubes en un ciclo de verano. También él era un episodio y se disiparía. A la Naturaleza no le importaba. A la vida le ponía una tarea, le daba una ley. Perpetuarse era la tarea de la vida, su ley era la muerte. Una doncella era una criatura que era bueno contemplar, fuerte y de pecho lleno, con elasticidad en su paso y luz en sus ojos. Pero su tarea estaba sin embargo ante ella. La luz de sus ojos se avivaba, su paso se hacía más rápido, unas veces era intrépida con los hombres, otras veces tímida y les confería su propia inquietud. Y cada vez se volvía más y más hermosa hasta que algún cazador, no pudiendo reprimirse por más tiempo, la llevaba a su tienda para cocinar y trabajar para él, y para convertirla en la madre de sus hijos. Y con la llegada de sus vástagos su belleza la abandonaba. Arrastraba las piernas y sus pies restregaban el suelo, sus ojos perdían el brillo y se hacían legañosos, y sólo los niños pequeños encontraban deleite al ponerse contra las mejillas marchitas de la anciana india junto al fuego. Su tarea estaba hecha. Pero al poco tiempo, a la primera crisis de hambre o la primera senda larga, la dejarían, como a él le habían dejado, en la nieve, con un pequeño montón de leña. Ésta era la ley.

Cuidadosamente colocó un palo en el fuego y reanudó sus meditaciones. Era lo mismo en todas partes, con todas las cosas. Los mosquitos se desvanecían con la primera helada. Las pequeñas ardillas de los árboles se arrastraban alejándose para ir a morir. Cuando el conejo envejecía, se volvía lento y pesado, y no podía ya dejar atrás a sus enemigos. Incluso el gran oso se tornaba desmañado, quedaba ciego y se hacía pendenciero, para, al fin, ser arrastrado cuesta abajo por un puñado de perros gañendo. Recordaba cómo había abandonado a su propio padre en una extensión superior del Klondike un invierno, el invierno anterior a la llegada del misionero con sus libros que hablaban y su caja de medicinas. Muchas veces Koskoosh había chasqueado los labios al recuerdo de aquella caja, aunque ahora su boca rehusaba humedecerse. La que “mataba” el dolor había sido especialmente buena. Pero el misionero era una molestia después de todo porque no traía carne al campamento, y comía vorazmente, y los cazadores se quejaban. Pero cogió un resfriado en los pulmones en la divisoria de aguas junto al río Mayo, y los perros después removieron las piedras con el hocico y se pelearon por sus huesos.

Koskoosh colocó otro palo en el fuego y se hundió aún más profundamente en el pasado. La época del Gran Hambre, cuando los ancianos se acurrucaban con los estómagos vacíos alrededor del fuego, y dejaban caer de sus labios confusas tradiciones de los tiempos antiguos cuando el Yukon discurrió completamente deshelado durante tres inviernos y luego permaneció helado durante tres veranos. Había perdido a su madre en aquella hambre, la subida del salmón había fallado, y la tribu esperaba con ansiedad el invierno y la llegada del caribú. Luego llegó el invierno, pero con él no hubo caribú. Nunca se había conocido nada semejante, ni siquiera durante la vida de los ancianos. Pero el caribú no llegó, y era el séptimo año, y los conejos no habían vuelto a reproducirse, y los perros no eran más que un manojo de huesos. Y durante la larga oscuridad los niños gemían y morían, y lo mismo las mujeres y los ancianos; y ni siquiera uno de cada diez de la tribu vivió para encontrarse con el sol cuando volvió la primavera. ¡Aquélla fue un hambre!

Pero había visto también épocas de plenitud, cuando la carne se estropeaba en sus manos, y los perros estaban gordos y eran inútiles por exceso de comida, épocas en las que dejaban escapar la caza sin matarla, y las mujeres eran fértiles, y las tiendas estaban desordenadas con niños y niñas pequeños. Entonces fue cuando los hombres se volvieron pendencieros y revivieron antiguas peleas y cruzaron las aguas divisorias hacia el sur, para matar a los Pellys, y hacia el oeste para poder sentarse junto a los fuegos muertos de los Tananas. Recordaba que, siendo chico, durante una época de plenitud, vio cómo un alce era abatido por los lobos. Zing-ha estaba echado con él en la nieve y observaban. Zing-ha, que luego se convertiría en el más experto de los cazadores, y que, al final, se caería por un respiradero en el Yukon. Lo encontraron, un mes después, con medio cuerpo fuera, congelado y pegado a la superficie del hielo.

Pero volviendo al alce. Zing-ha y él habían salido aquel día a jugar a ser cazadores al estilo de sus padres. En el lecho del riachuelo se encontraron con las huellas recientes de un alce, y con las huellas de muchos lobos.

—Uno viejo —dijo Zing-ha, que era más rápido en leer los rastros—; uno viejo que no puede mantener el paso del rebaño; los lobos le han separado de sus hermanos, y ya nunca le dejarán.

Y fue así. Fue lo que los lobos hacen siempre. De día y de noche, sin descansar nunca, gruñendo a sus talones, echándole la zarpa en la cara, se quedarían con él hasta el fin. ¡Cómo sintieron Zing-ha y él que se les avivaba la pasión de la sangre! ¡El final sería una escena para no perdérsela!

Caminantes ávidos, fueron tras las huellas, e incluso él, Koskoosh, tardo de vista y rastreador poco versado, podía haberles seguido a ciegas; tan visibles eran. Se sentían ardientes siguiendo la persecución, leyendo la inflexible tragedia recién escrita en cada paso. Ahora llegaron a donde el alce había hecho un alto. En un radio como tres veces la longitud del cuerpo de un hombre adulto, en todas direcciones, la nieve había sido pisoteada y lanzada al aire. En el centro estaban las marcas profundas de la presa de cascos ungulados, y en derredor, por todas partes, las huellas más ligeras de los lobos. Algunos, mientras que sus hermanos tenían prisa en matar, se habían echado a un lado para descansar. La huella completa de sus cuerpos en la nieve era tan perfecta como si la hubieran hecho el momento anterior. Un lobo había sido cogido por la embestida salvaje de la víctima enloquecida y pisoteado hasta morir. Unos pocos huesos, bien limpios, daban testimonio.

De nuevo cesaron de caminar con sus raquetas de nieve en una segunda parada. Aquí, el valiente animal había luchado desesperadamente. Dos veces lo habían arrastrado hacia abajo, según atestiguaba la nieve, y por dos veces se había sacudido a sus agresores quedando libre y había recobrado el paso una vez más. Había realizado su tarea hacía mucho tiempo, pero no obstante la vida le era preciosa. Zing-ha dijo que era extraño que un alce caído se levantara de nuevo; pero éste ciertamente lo había hecho. El Shaman vería señales y prodigios en esto cuando se lo dijeran.

Llegaron aún a un sitio donde el alce había conseguido remontar la orilla y alcanzar el bosque. Pero sus enemigos habían empezado el ataque por detrás; él, retrocediendo, cayó sobre ellos, aplastando a dos en lo profundo de la nieve. Estaba claro que la cacería estaba próxima porque los lobos habían dejado a sus hermanos sin tocarlos. Pasaron con rapidez dos montes más, cortos en longitud de tiempo y muy cerca uno del otro. El rastro era ahora rojo, y la zancada limpia de la noble bestia se había vuelto más corta y descuidada. Luego oyeron los primeros ruidos de la batalla; no el coro gutural de la persecución, sino el ladrido corto y chasqueante que hablaba de distancia corta y de dientes en la carne. Arrastrándose contra el viento, Zing-ha se deslizaba sobre el vientre por la nieve, y con él serpenteaba Koskoosh, quien iba a ser jefe de los hombres de la tribu en los años venideros. Juntos empujaron a un lado las ramas inferiores de un abeto joven y atisbaron lo que tenían delante. Fue el final lo único que vieron.

El cuadro, como todas las impresiones de la juventud, estaba todavía vivo en él, y sus ojos opacos observaban cómo se realizaba el final tan vívidamente como en aquel lejano tiempo. Koskoosh se maravilló ante esto, porque en los días que siguieron, cuando era el líder de hombres y jefe del consejo, había llevado a cabo grandes hechos y había hecho que su nombre fuera una maldición entre los Pellys, por no decir nada del forastero hombre blanco que había matado, cuchillo contra cuchillo, en lucha cuerpo a cuerpo.

Durante largo rato reflexionó sobre los días de su juventud, hasta que el fuego se fue extinguiendo y el frío helador se le metió más adentro. Lo alimentó con dos palos esta vez, y calibró su amor a la vida por los que quedaban. Si Sit-cum-to-ha se hubiera acordado de su abuelo y hubiera reunido un manojo mayor, sus horas habrían sido más largas. Habría sido fácil. Ella había sido siempre una criatura descuidada, y no honraba a sus antepasados desde la época en que el Beaver, hijo del hijo de Zing-ha, había puesto los ojos en ella por primera vez. Bueno. ¿Qué importaba? ¿No había hecho él lo mismo en su rápida juventud? Durante un rato escuchó el silencio. Quizá el corazón de su hijo podría ablandarse, y regresaría con los perros para llevarse a su anciano padre con la tribu a donde los caribús abundaban y estaban gordos y pesados.

Aguzó los oídos; su mente inquieta se apaciguó por el momento. Ni un movimiento, nada. Sólo él respiraba en medio del gran silencio. Estaba muy solo. ¡Escucha! ¿Qué fue eso? Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Un aullido familiar y largo rompió el vacío y estaba muy cerca. Entonces en sus ojos oscurecidos se proyectó la visión del alce —el viejo alce macho—, los flancos rasgados y los costados ensangrentados, la crin enredada y los grandes cuernos rameados hacia abajo embistiendo hasta el fin. Vio las formas grises centelleantes, los ojos resplandecientes, las lenguas colgantes, los colmillos babeantes. Vio que el inexorable círculo se cerraba hasta convertirse en un punto oscuro en medio de la nieve pisoteada.

Un hocico frío le rozó en la mejilla y, a su contacto, su alma dio un salto al presente. Su mano se abalanzó hacia el fuego y sacó una rama ardiendo. Vencida instantáneamente por su hereditario temor al hombre, la bestia retrocedió, lanzando una prolongada llamada a sus hermanos; contestaron codiciosamente y un círculo gris agazapado de mandíbulas baboseantes se fue extendiendo alrededor. El anciano escuchó cómo se estrechaba el círculo. Agitó su rama salvajemente y el olfateo se convirtió en gruñido; pero las bestias jadeantes no se desperdigaron. Uno arrastró su pecho hacia adelante, avanzando sus ancas después; luego, un segundo; luego, un tercero; ni uno solo retrocedió. ¿Por qué debería aferrarse a la vida?, se preguntó; y dejó caer el palo llameante en la nieve. Chirrió y se apagó. El círculo gruñó con inquietud, pero se mantuvo. De nuevo vio la última parada del viejo alce macho, y Koskoosh dejó caer la cabeza cansadamente sobre sus rodillas. ¿Qué importaba la muerte después de todo? ¿No era ley de vida?
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	LAS MIL DOCENAS


David Rasmunsen era un trafagón y, como muchos hombre eminentes, era hombre de una sola idea. Por ello, cuando la llamada del clarín del Norte sonó en sus oídos, concibió un negocio de huevos y dedicó todas sus energías a realizarla. Hizo cálculos breves y certeros, y la aventura le pareció brillante, espléndida. Que los huevos se vendieran en Dawson a cinco dólares la docena era un cálculo seguro. Por consiguiente, era incontrovertible que mil docenas producirían cinco mil dólares en la Metrópolis Dorada.

Por otra parte, había que considerar los gastos, y los consideró bien, porque era un hombre cuidadoso, astutamente práctico, con cabeza dura y un corazón que la imaginación nunca acaloraba. A quince centavos la docena, el coste inicial de las mil sería de ciento cincuenta dólares, una simple bagatela ante la enorme ganancia. Y suponte, es sólo un suponer, para ser atrevidamente derrochador por una vez, que el transporte para él mismo y los huevos pudiera ascender a ochocientos cincuenta más; todavía tendría cuatro mil dólares de ganancia limpia cuando vendiera el último huevo y el último polvo de oro se agitara en su bolsa.

—Ya ves, Alma —lo calculó con su mujer, en el comedor sumergido en un mar de mapas, estudios del Gobierno, guías e itinerarios de Alaska—, ya ves, los gastos verdaderamente no empiezan hasta que se llegue a Dyea; hasta allí, cincuenta dólares lo cubrirán todo, con un pasaje de primera clase incluido. Ahora bien, desde Dyea al lago Linderman, los portadores indios te pasan la mercancía por doce centavos la libra, doce dólares las cien, o ciento veinte dólares las mil. Digamos que tengo mil quinientas libras; costará ciento ochenta dólares, digamos doscientos para estar seguros. Me ha informado fidedignamente uno que acaba de llegar del Klondike que puedo comprar un bote por trescientos. Pero el mismo hombre dice que es seguro poder admitir a un par de pasajeros por ciento cincuenta cada uno, con lo que el bote sale gratis, y además pueden ayudarme a manejarlo. Y…, eso es todo; desembarco los huevos en Dawson. Ahora veamos, ¿cuánto es todo?

—Cincuenta dólares desde San Francisco a Dyea, doscientos desde Dyea a Linderman, los pasajeros pagan por el barco… doscientos cincuenta en total —sumó ella rápidamente.

—Y cien por mis ropas y equipo personal —continuó él feliz—; eso deja un margen de quinientos para emergencias. ¿Y qué emergencias posibles pueden surgir?

Alma se encogió de hombros y levantó las cejas. Si aquella vasta tierra del Norte era capaz de tragarse a un hombre y mil docenas de huevos, con seguridad había sitio de sobra para cualquier otra cosa que pudiera poseer. Lo pensó, pero no dijo nada. Conocía a David Rasmunsen demasiado bien para decir nada.

—Doblando el tiempo a causa de retrasos fortuitos, debería hacer el viaje en dos meses. ¡Piénsalo, Alma! ¡Cuatro mil en dos meses! Supera a los miserables cien al mes que gano ahora. Construiremos una casa más a las afueras, donde tendremos más espacio, gas en todas las habitaciones, y vistas, y la renta de la casa pagará los impuestos, los seguros y el agua, y quedará algo sobrante. Y luego, hay siempre la posibilidad de que encuentre oro y regrese millonario. Ahora dime, Alma, ¿no crees que soy muy modesto?

Alma difícilmente podía pensar otra cosa. Además, si no tuviera a su primo —aunque un primo lejano y distante para estar seguros, la oveja negra, el atolondrado, el perdulario—, si no hubiera regresado de aquel fantástico país del Norte con cien mil dólares en polvo de oro, por no decir nada de la mitad de la propiedad del agujero de donde había salido el oro…

En la tienda de comestibles de David Rasmunsen se sorprendieron cuando lo encontraron pesando huevos en la balanza, al final del mostrador, y Rasmunsen mismo se sorprendió aún más cuando descubrió que una docena de huevos pesaba una libra y media —¡mil quinientas libras por sus mil docenas!—. No quedaba margen para sus ropas, mantas y utensilios de cocina, sin hablar de la comida que necesariamente debería consumir en el camino. Todos sus cálculos se habían venido abajo y justamente procedía a volver a calcularlo todo cuando le vino la idea de pesar huevos pequeños.

—Lo mismo si son grandes que si son pequeños, una docena de huevos es una docena de huevos —observó sagazmente; y encontró que una docena de huevos pequeños pesaba solamente una libra y cuarto.

Desde aquel momento la ciudad de San Francisco se vio invadida por emisarios ávidos, y las tiendas a comisión y las asociaciones lecheras se sorprendieron ante una repentina demanda de huevos que no pesaran más de veinte onzas la docena.

Rasmunsen hipotecó la casa en mil dólares, dispuso las cosas para que su mujer se quedara una larga temporada con su familia, renunció a su trabajo y se puso en marcha hacia el Norte. Para mantenerse dentro de su presupuesto se conformó con un pasaje de segunda clase que, debido a la precipitación, era peor que el pasaje de proa; y a finales de verano, con aspecto pálido y vacilante, desembarcó con los huevos en la playa de Dyea. Pero no tardó mucho en recuperar la fuerza de sus piernas y el apetito. Sus primeras entrevistas con los porteadores de Chilkoot le aclararon las ideas y le endurecieron. Pedían cuarenta centavos por libra por las veintiocho millas de porteo, y mientras recuperaba el aliento y tragaba saliva, ellos subieron el precio a cuarenta y tres. Quince indios fornidos pusieron las correas a su carga por cuarenta y cinco, pero las quitaron ante una oferta de cuarenta y siete de un Creso de Skaguay, de camisa sucia y mono harapiento, que había perdido sus caballos en la senda del White Pass y hacía ahora un último y desesperado viaje en la región, pasando por Chilkoot.

Pero Rasmunsen era muy valiente, y a cincuenta centavos encontró porteadores que, dos días más tarde, depositaron los huevo intactos en Linderman. Pero cincuenta centavos por libra son mil dólares por tonelada, y sus mil quinientas libras habían agotado el fondo de emergencia y le habían dejado desamparado en el cabo de Tantalus, donde todos los días veía partir para Dawson los botes recién construidos. Además, una gran ansiedad se cernía sobre el campamento donde se construían los botes. Los hombres trabajaban con frenesí, de la mañana a la noche, hasta que no podían más, calafateando, clavando y embreando con una prisa loca, para lo que no era difícil encontrar una explicación adecuada. Cada día la línea de la nieve se deslizaba más abajo de los inhóspitos picos rocosos y un temporal seguía a otro, con ventiscas, aguanieve y nieve, y en los remansos y en los lugares tranquilos se formaba hielo nuevo que se hacía más grueso al paso de las horas fugaces. Cada mañana, los hombres entumecidos por el trabajo volvían sus caras pálidas hacia el lago, para ver si se había helado por completo. Porque la helada anunciaba la muerte de sus esperanzas, la esperanza de navegar río abajo por la rápida corriente antes de que la navegación se cerrase en la cadena de lagos.

Para mayor tormento de su alma, Rasmunsen descubrió tres competidores en el negocio de los huevos. Verdad es que uno, un pequeño alemán, se había arruinado y él mismo cargaba tristemente a su espalda el último fardo del porteo; pero los otros dos tenían sus botes casi terminados y suplicaban diariamente al dios de los comerciantes y mercaderes que retuvieran la mano de hierro del invierno sólo por un día más. Pero la mano de hierro se cerró sobre el territorio. Los hombres se helaban con la ventisca que barrió Chilkoot, y a Rasmunsen se le helaron los dedos de los pies antes de que se diera cuenta. Encontró una oportunidad de ir como pasajero, con su carga, en un bote que partía en ese momento, pero se requerían doscientos dólares en efectivo y él no tenía dinero.

—Creo que debes esperar aquí sólo un poquito —le dijo un sueco que construía botes, y que había dado con su Klondike justo allí y era suficientemente inteligente para saberlo—; un poquito y te hago un barco muy bonito, con seguridad.

Con esta insegura promesa de continuar, Rasmunsen se puso en camino hacia el lago Crater, donde se unió a dos corresponsales de prensa, cuyo equipaje estaba, en verdadera confusión, esparcido desde Stone House, por el puerto y hasta tan lejos como Happy Camp.

—Sí —dijo dándose importancia—. Tengo mil docenas de huevos en Linderman, y a mi bote, poco más o menos, le están calafateando la última junta. Me considero a mí mismo con suerte por conseguirlo. Los botes son más caros de lo normal, ya sabéis, y son difíciles de encontrar.

Entonces, y casi con violencia física, los corresponsales le pidieron a gritos poder ir con él, agitaron billetes de banco ante sus ojos, y se pasaron monedas de oro de veinte dólares de mano en mano. No quería oír hablar de ello, pero lo persuadieron con creces y, de mala gana, consintió en llevarlos por trescientos dólares cada uno. También le presionaron con el dinero del pasaje por adelantado. Y mientras escribían a sus respectivos periódicos acerca del Buen Samaritano con las mil docenas de huevos, el Buen Samaritano volvía corriendo al sueco en Linderman.

—¡Oye, tú, dame ese bote! —fue su saludo, haciendo resonar en su mano las monedas de oro de los corresponsales y con sus ojos ansiosamente puestos en el bote terminado.

El sueco le miró impasible y sacudió la cabeza.

—¿Cuánto te paga el otro individuo? ¿Trescientos? Bueno, aquí tienes cuatrocientos. Tómalos.

Intentó presionarle, pero el hombre retrocedió.

—Creo que no. Le dije que le daría el esquife. Sólo espera…

—Aquí tienes seiscientos, última oferta. Tómalo o déjalo. Dile que fue una equivocación.

El sueco titubeó.

—Creo que sí —dijo finalmente y lo último que Rasmunsen vio de él fue que torpemente buscaba las palabras en un esfuerzo vano para explicar la equivocación a los otros.

El alemán resbaló y se rompió un tobillo en la quebrada pendiente sobre el lago Deep, vendió sus existencias a dólar por docena y con el producto contrató porteadores indios para que le llevaran de vuelta a Dyea. Pero la misma mañana en que Rasmunsen se puso en marcha con los corresponsales, sus dos rivales hicieron lo mismo.

—¿Cuántos tienes? —le gritó uno de ellos, un hombrecillo delgado de Nueva Inglaterra.

—Mil docenas —contestó Rasmunsen con orgullo.

—¡Huy! Te apuesto a partes iguales a que te gano con mis ochocientas.
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Los corresponsales se ofrecieron a prestarle el dinero; pero Rasmunsen lo rechazó, y el yanqui cerró el trato con el rival que quedaba, un fuerte lobo de mar, marinero de barcos, y otras cosas, que prometió mostrarles a todos ellos un truco o dos cuando necesitaran apresurarse. Y se apresuró de verdad con una gran vela cuadrada y alquitranada que casi hundía la proa a cada salto. Fue el primero en salir de Linderman, desdeñando los canales, hizo que su barca cargada chocara contra las rocas en los rápidos bullentes. Rasmunsen y el yanqui, que también tenía dos pasajeros, trasladaron la carga a sus espaldas al otro lado, y luego controlaron con cuerdas sus botes vacíos corriente abajo por las malas aguas hasta el Bennett.

El Bennett era un lago de veinticinco millas de largo, estrecho y profundo, un embudo entre las montañas por el que siempre retozaban las tormentas. Rasmunsen acampó en el banco de arena en la cabecera, donde había muchos hombres y barcas, con destino al Norte, en las garras del invierno ártico. Al despertarse por la mañana, se encontró con una violenta tormenta que venía del sur y que, tomando el frío de los picos nevados y los valles glaciales, soplaba con un viento tan frío como cualquier viento del norte. Pero era un viento favorable, y se encontró también con el yanqui que pasaba bamboleante a toda vela el primer promontorio escarpado. Bote tras bote se iban poniendo en camino, y los corresponsales empezaron a trabajar con entusiasmo.

—Le alcanzaremos antes del Cruce de Cariboo —aseguraron a Rasmunsen mientras izaban la vela y el Alma recibió el primer chorro helado sobre la proa.

Toda su vida Rasmunsen había tenido mucho miedo al agua, pero se aferró al timón, que se rebelaba, con cara rígida y mandíbula resuelta. Sus mil docenas estaban allí en el bote, ante sus ojos, resguardadas cuidadosamente bajo el equipo de los corresponsales y, de alguna manera, tenía ante sí la pequeña casa y la hipoteca de mil dólares.

Hacía un frío intenso. De vez en cuando sacaba el timón y metía uno nuevo, mientras sus pasajeros rompían el hielo de la pala. Dondequiera que salpicara el agua, se convertía instantáneamente en hielo y la botavara de la vela abanico, que se hundía en el agua, se orlaba rápidamente de carámbanos. El Alma se esforzaba y se batía contra las olas grandes, hasta que los empalmes y los topes de los tablones empezaron a abrirse, pero en lugar de achicar el agua los corresponsales partían el hielo y lo arrojaban por la borda. No tenían un momento de descanso. La loca carrera contra el invierno había empezado y los botes marchaban rápidamente en fila desesperada.

—¡N-n-no podemos detenernos ni para salvar nuestras almas! —dijo uno de los corresponsales tiritando de frío, no de miedo.

—¡Eso es! ¡Manténla en el centro, compañero! —le animó el otro.

Rasmunsen replicó con una sonrisa estúpida. Las costas de aspecto férreo e inhóspito estaban cubiertas de espuma de las olas rompientes, incluso en el centro. La única esperanza era continuar huyendo de las olas grandes. Arriar la vela significaba ser alcanzado por las olas y hundirse. Con frecuencia pasaban barcas que chocaban contra las rocas, y una vez vieron a una a punto de estrellarse contra el borde de las rompientes. Una pequeña embarcación que venía detrás de ellos con dos hombres a bordo dio la vuelta y quedó quilla al cielo.

—¡C-c-cuidado, compañeros! —gritó el que le castañeaban los dientes.

Rasmunsen sonrió tontamente y apretó aún más su mano doliente al timón. Muchas veces, el ímpetu del mar había cogido la gran popa cuadrada del Alma y la había empujado a un lado hasta que el viento, desde atrás, hacía que la vela de abanico se agitara inútilmente; y todas las veces, y sólo con toda su fuerza, la había forzado a reemprender el camino. Para entonces se le había congelado su sonrisa tonta y a los corresponsales les molestaba mirarlo.

Pasaron a toda velocidad una roca aislada, a cien yardas de la costa. Desde la cima empapada por las olas, gritaba salvajemente un hombre, hendiendo, por el momento, la tormenta con su voz. Pero un instante más tarde el Alma le había pasado y la roca era sólo una mota negra entre las turbulentas olas rompientes.

—¡Es el yanqui! ¿Dónde está el marinero? —gritó uno de sus pasajeros.

Rasmunsen echó una mirada sobre su hombro a una vela cuadrada y negra. La había visto surgir del gris en la dirección del viento, y durante una hora, a intervalos intermitentes, la había estado observando hacerse más grande. El marinero, evidentemente, había reparado los daños y estaba resarciéndose del tiempo perdido.

—¡Mírale cómo viene!

Los dos pasajeros dejaron de romper el hielo para mirar. Habían recorrido veinte millas del Bennett: espacio de sobra para que el mar lanzara sus montañas hasta el cielo. Hundiéndose y elevándose como un dios de la tormenta, el marinero pasó junto a ellos. La enorme vela parecía agarrar la barca desde las crestas de las olas, para arrancarla como un todo fuera del agua y arrojarla estrellándola y sofocándola en el seno de las olas abiertas.

—¡El mar nunca lo atrapará!

—¡Pero forzará la proa debajo del agua!

Mientras hablaban, el negro lienzo alquitranado se abalanzó, perdiéndose de vista detrás de una gran ola encrespada. La ola siguiente pasó por aquel punto y la siguiente también, pero la barca no reapareció. El Alma pasó aceleradamente junto al lugar. Vieron un pequeño desecho de remos y cajas. Surgió un brazo, y una cabeza peluda emergió a una distancia de una veintena de yardas.

Durante cierto tiempo reinó el silencio. Cuando el final del lago apareció a la vista, las olas empezaron a saltar abordo con tal insistencia que los corresponsales ya no picaban el hielo, sino que achicaban el agua con cubos. Incluso esto no era suficiente y, después de una consulta a gritos con Rasmunsen, arremetieron contra el equipaje. Harina, tocino entreverado, alubias, mantas, hornillos, cuerdas, zarandajas…, todo a lo que pudieron poner las manos encima, lo hicieron volar por la borda. La barca lo sintió en seguida, recogiendo menos agua y elevándose más boyantemente.

—¡Eso será suficiente! —gritó Rasmunsen ásperamente cuando se dirigieron a la primera caja de huevos.

—¡Ald-d-diablo que será! —contestó el que tiritaba enfurecido.

Con la excepción de sus notas, películas y cámaras, habían sacrificado todo su equipo. Se agachó, agarró una caja de huevos y con trabajo empezó a sacarla de entre las correas.

—¡Suéltala, suéltala te digo!

Rasmunsen se las había arreglado para sacar su revólver y, con la curvatura de su brazo sobre el timón, le estaba apuntando. El corresponsal se puso de pie en la bancada manteniendo el equilibrio, con la cara crispada de sorpresa y muda ira.

—¡Dios mío!

Lo mismo gritó su compañero, el corresponsal, arrojándose, cabeza abajo, al fondo de la barca. Ante la dividida atención de Rasmunsen, una gran masa de agua había cogido al Alma y lo hacía girar en remolino. La parte trasera de la vela se puso cóncava, la vela se vació de viento y se trasluchó, y la botavara, pasando con terrible fuerza de un lado al otro de la barca, se llevó al airado corresponsal, lanzándolo por la borda con la espalda rota. El mástil y la vela se habían ido al agua también. Siguió luego una ola torrencial, mientras la barca dejaba de avanzar, y Rasmunsen se lanzaba al cubo a achicar. Varias barcas pasaron de largo en la media hora siguiente; pequeñas barcas, barcas del mismo tamaño que la suya, barcas con gentes amedrentadas, incapaces de hacer nada, excepto continuar navegando a lo loco. Entonces una gabarra de diez toneladas, ante el riesgo inminente de destrucción, arrió la vela con dirección al viento y avanzó pesadamente hacia ellos.

—¡Alejaos! ¡Alejaos! —gritó Rasmunsen.

Pero su baja regala se clavó contra la pesada embarcación y el corresponsal que quedaba se encaramó a bordo. Rasmunsen se lanzó sobre los huevos como un gato y en la proa del Alma forcejeaba con dedos entumecidos para atar las cuerdas de remolque.

—¡Rápido, salta! —le gritó un hombre de bigotes rojos.

—Tengo mil docenas de huevos aquí —le contestó gritando—. ¡Remolcadme! ¡Os pagaré!

—¡Rápido, salta! —le vociferaron a coro.

Una gran ola blanca quebró justo al otro lado, bañando la gabarra y dejando al Alma medio sumergida. Los hombres soltaron la barca, maldiciéndolo mientras izaban su vela. Rasmunsen los maldijo a su vez y empezó a achicar el agua. El mástil y la vela, como un ancla marina, todavía sujetos por las drizas, mantenían el barco con la proa hacia el viento y el mar, y le daban una oportunidad de achicar toda el agua.

Tres horas más tarde, entumecido, exhausto, charlando como un lunático, pero aún achicando el agua, desembarcó en una playa cubierta de hielo cerca del cruce de Cariboo. Dos hombres, un correo del Gobierno y un voyageur mestizo, lo sacaron arrastrándolo de las olas rompientes, salvaron su carga y llevaron el Alma a la playa. Salían de la región en una canoa a Peterborough y le dieron cobijo durante la noche en su campamento, donde estaban detenidos por las tormentas. A la mañana siguiente ellos partieron, pero él prefirió quedarse junto a los huevos. Y después de esto, el nombre y la fama del hombre de las mil docenas de huevos empezó a difundirse por el territorio. Los buscadores de oro que consiguieron llegar antes de la helada llevaron noticias de su llegada. Canosos veteranos de Forty Mile y Circle City, hombres con mandíbulas correosas y estómagos encallecidos por las judías, evocaban recuerdos de ensueño de pollos y verduras, a la mención de su nombre. Dyea y Skaguay se interesaron por su existencia, y preguntaban por su progreso a cada hombre que cruzaba los pasos, mientras Dawson —la Dawson de oro, pero sin tortillas— se impacientaba e iba al encuentro de cualquier llegada casual, para saber de él.

Pero Rasmunsen no sabía nada de esto. Al día siguiente del naufragio reparó con remiendos el Alma y se puso en marcha. Un cruel viento del este soplaba en su cara desde Tagish, pero consiguió poner los remos en el agua y se enfrentó a él valientemente, aunque la mitad del tiempo estuvo derivando hacia atrás y quitando el hielo de las palas de los remos. Según la tradición de la zona, fue impulsado a tierra en Windy Arm; tres veces en Tagish se vio sumergido y encallado; y el lago Marsh lo retuvo al helarse. El Alma fue aplastada en el atoramiento de los hielos flotantes, pero los huevos quedaron intactos. Regresó con ellos dos millas a través del hielo hasta la orilla, donde construyó un escondrijo, que se conservó durante años y al que señalaban los hombres que lo sabían.

Quinientas millas heladas se extendían entre él y Dawson, y el camino por agua estaba cerrado. Pero Rasmunsen, con un aspecto tenso y peculiar en su cara, recorrió de nuevo el camino de los lagos a pie. Lo que sufrió en aquel viaje solitario, sin nada excepto una sola manta, un hacha y un puñado de alubias, no se les hace conocer a mortales corrientes. Sólo los aventureros del Ártico pueden entenderlo. Basta decir que le sorprendió una tormenta de nieve en Chilkoot y dejó dos dedos de los pies en el cirujano de Sheep Camp. Sin embargo, se mantuvo en pie y lavó platos en el fregadero del Pawona hacia el Puget Sound y desde allí paleó carbón en un barco de la Compañía P.S. hasta San Francisco.

Era un hombre macilento y desgreñado el que cruzó cojeando el brillante suelo de la oficina, para solicitar una segunda hipoteca a la gente del banco. Sus mejillas hundidas se revelaban a través de la barba desigual y sus ojos parecían haberse retirado a profundas cavernas, donde ardían con fuego frío. Sus manos estaban ásperas de la exposición al aire y el trabajo duro, y las uñas tenían un borde de suciedad apretada y polvo de carbón. Habló vagamente de huevos; y de bloques de hielo, vientos y mareas; pero cuando rehusaron prestarle más de los segundos mil dólares, su charla se hizo incoherente, hablando principalmente del precio de los perros y de su comida, y de cosas como las raquetas de nieve, mocasines y rutas de invierno. Le prestaron mil quinientos dólares que era más de lo que valía la casa hipotecada, y se sintieron aliviados cuando garabateó su firma y salió por la puerta.

Dos semanas más tarde cruzó el Chilkoot con tres trineos de cinco perros cada uno. Él condujo uno de ellos y dos indios, que iban con él, condujeron los otros. En el lago Marsh sacaron los huevos del escondrijo y los cargaron en los trineos. Pero no había senda marcada. Él era el primero en pasar sobre el hielo y en él recayó la tarea de aplastar la nieve y abrirse paso a través de los quebrados atascamientos del río. Detrás de él, observaba con frecuencia el humo del fuego de un campamento que ascendía por el aire en calma, y se preguntaba por qué la gente no le daba alcance. Porque era un extraño en el territorio y no comprendía. Tampoco entendió a sus indios, cuando intentaron explicárselo. Ellos consideraban todo esto como una fatiga más, pero cuando se rebelaron y rehusaron levantar el campamento les hizo trabajar a punta de pistola.

Cuando resbaló por un puente helado cerca del White Horse y se le congeló un pie, todavía delicado y ultrasensible del congelamiento anterior, los indios esperaban que descansara. Pero sacrificó una manta, y con su pie envuelto en un enorme mocasín, tan grande como un cubo de agua, continuó haciendo su turno regular en el trineo delantero. En éste estaba el trabajo más cruel y por esto sentían respeto hacia él, aunque a sus espaldas se golpeaban la frente con los nudillos y sacudían la cabeza expresivamente. Una noche intentaron escaparse, pero el silbido de sus balas en la nieve les hizo regresar, refunfuñando, pero convencidos. Después de esto, como sólo eran hombres salvajes de Chilkat, se pusieron de acuerdo para matarle; pero dormía como un gato y, despierto o dormido, nunca les llegó la ocasión. Con frecuencia intentaron decirle el significado de la espiral de humo que se elevaba a sus espaldas, pero no comprendía y empezó a sospechar de ellos. Y cuando se enfurruñaban o se evadían, era rápido en apuntarles entre los ojos y rápido en enfriarles sus almas ardientes, a la vista de su revólver siempre pronto.
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Y así continuaron las cosas, con hombres amotinados, perros salvajes y una ruta que partía el corazón. Luchó con los hombres para que se quedaran con él, luchó con los perros para mantenerlos alejados de los huevos, luchó con el hielo, con el frío y con el dolor de su pie, que no se le curaba. Tan pronto como se renovaba el tejido era atacado y rajado por el frío helador, de modo que se le formó una úlcera húmeda, en la que casi podía meter el puño. Por las mañanas, cuando apoyaba por primera vez el pie, sentía vértigos y estaba a punto de desmayarse de dolor; pero a medida que avanzaba el día, por lo general se le entumecía, para comenzar de nuevo cuando se deslizaba entre las mantas e intentaba dormir. No obstante él, que había sido un oficinista y se había sentado ante una mesa todos los días, trabajaba hasta que los indios quedaban exhaustos e incluso trabajaba más que los perros. No sabía lo mucho que trabajaba y cuánto sufría. Siendo hombre de una sola idea, ahora que la idea se había realizado, le dominaba. En el primer plano de su consciencia estaba Dawson, en el fondo sus mil docenas de huevos y a mitad de camino entre los dos se agitaba su ego, siempre esforzándose él por unirlos en un resplandeciente punto dorado. Este punto dorado eran los cinco mil dólares, la consumación de la idea y el punto de partida para cualquier idea nueva que pudiera presentarse. Para el resto, era un mero autómata. No se daba cuenta de otras cosas, viéndolas a través de un cristal oscuro, y no pensando en ellas. El trabajo manual lo realizaba con sabiduría de máquina; lo mismo sucedía con el trabajo mental. De modo que la apariencia de su cara se volvió aún más tensa, hasta tal punto que incluso los indios tenían miedo de ella, y se maravillaban del extraño hombre blanco que los había convertido en esclavos y los forzaba a trabajar tan estúpidamente.

Luego llegó una ola de frío en el lago Le Barge, cuando el frío del espacio asoló la cúspide del planeta y el rigor alcanzó sesenta y tantos grados bajo cero. Aquí, afanándose con la boca abierta para poder respirar más libremente, se le enfriaron los pulmones, y una tos seca y cortante le molestó durante el resto del viaje; era especialmente irritable con el humo del campamento o bajo la tensión de un esfuerzo excesivo. En el río Thirty Mile se encontró con mucha agua sin helar, cruzada por precarios puentes de hielo y ribeteada por estrechos bordes de hielo, traicioneros e inciertos. Era imposible fiarse del hielo en el borde y se atrevió a ponerse en él sin pensarlo y echaba mano de su revólver cuando sus conductores se negaban a seguir. Pero con los puentes de hielo, aunque estaban cubiertos de nieve, había que tomar más precauciones. Los cruzaron caminando con las raquetas de nieve, con largas pértigas sostenidas a través de sus manos para, en caso de accidente, sujetarse a ellas. Una vez en la otra orilla, llamaron a los perros para que los siguieran. Y en uno de estos puentes, donde la ausencia de hielo estaba enmascarada por la nieve, uno de los indios encontró su fin.

Cayó a través de él con la rapidez y la nitidez de un cuchillo a través de la nata fina, y la corriente lo arrastró y le hizo desaparecer bajo la capa de hielo.

Aquella noche su compañero huyó a la pálida luz de la luna; Rasmunsen perforó inútilmente el silencio con su revólver, que manejaba con más celeridad que inteligencia. Treinta y ocho horas más tarde, el indio llegó a un campamento de la policía en el Big Salmon.

—Un-un-un hombre extranjero… ¿cómo lo llaman?… la tapa de la cabeza toda suelta —el intérprete explicó al confuso capitán—. ¿Eh? Sí, loco, hombre muy loco.

Huevos, huevos, todo el tiempo huevos, ¿sabe? Venía conmigo.

Fue varios días antes de que Rasmunsen llegara, con los tres trineos unidos y todos los perros en un solo tiro. Era peliagudo, y donde el estado del camino era malo, se veía obligado a volver atrás y pasar trineo a trineo, aunque la mayor parte del tiempo se las arreglaba, con esfuerzos hercúleos, para llevarlos todos de un solo arrastre. No pareció afectado cuando el capitán de la policía le dijo que su hombre estaba haciendo el camino muy rápido hacia Dawson, y probablemente para entonces estuviera a medio camino entre Selkirk y Stewart. Ni pareció interesado cuando le informaron que la policía había abierto la ruta hasta Pelly; porque había alcanzado una aceptación fatalista de todos los designios naturales, buenos o malos. Pero cuando le dijeron que Dawson estaba en el aprieto amargo del hambre, sonrió, puso los arneses a los perros apresuradamente y emprendió la marcha.

Y fue en la siguiente parada cuando se le aclaró el misterio del humo. Con el aviso en Big Salmon de que la ruta estaba abierta hasta Pelly, ya no había ninguna necesidad de que la espiral de humo se demorase en pos de él; y Rasmunsen acurrucado junto a su hoguera solitaria, vio pasar una abigarrada hilera de trineos. Primero pasaron el mensajero y el mestizo que habían tirado de él para sacarle del Bennett; luego portadores del correo para Circle City en dos trineos y una mezclada comitiva de gentes que iban al Klondike. Los perros y los hombres estaban sanos y gruesos, mientras Rasmunsen y sus animales estaban cansados y no tenían más que piel y huesos. Los de la espiral de humo habían viajado un día de cada tres, descansando y reservando su fuerza para el repentino avance que acaecería cuando se encontraran con la ruta abierta; mientras que él, cada día, había seguido hacia adelante tambaleándose, quebrantando el espíritu de los perros y privándoles de su brío.

En cuanto a sí mismo, era inquebrantable. Le agradecieron amablemente sus esfuerzos aquellos hombres gruesos y sanos; se lo agradecieron amablemente con amplias sonrisas y risas burlonas; y ahora, cuando comprendió, no dio ninguna contestación. Ni abrigó ninguna silenciosa amargura. Aquello era inmaterial. La idea —el hecho tras de la idea— no había cambiado. Aquí estaba él y sus mil docenas; allí estaba Dawson; el problema no había cambiado.

En Little Salmon, al andar escaso de comida para los perros, éstos se comieron la suya, y desde allí hasta Selkirk vivió a base de alubias, alubias pintas y ordinarias, alubias grandes, pesadamente nutritivas que se aferraban a su estómago y le hacían doblarse cada dos horas. Pero el Comisionado en Selkirk tenía un aviso en la puerta del puesto advirtiendo que ningún vapor había subido por el Yukon desde hacía dos años y por consiguiente la comida tenía un alto precio. Sin embargo, le ofreció cambiar harina a razón de una taza por huevo, pero Rasmunsen sacudió la cabeza y continuó la ruta. Más abajo del puesto se las arregló para comprar piel de caballo congelada para los perros; a los caballos los habían matado los vaqueros de Chilkat y los indios habían preservado los despojos y desperdicios. Intentó comer la piel él también, pero los pelos se le metían en las llagas que le habían producido en la boca las alubias, y no pudo soportarlo.

Aquí en Selkirk, se encontró con los precursores del éxodo de la carestía de Dawson, y desde allí continuaron arrastrándose por la ruta, en un tropel funesto. “¡No hay comida!”, era la canción que cantaban. “No hay comida, y tuvimos que marchar”. “Todos ponen velas para una mejora en la primavera”. “La harina, a un dólar y medio la libra y no hay vendedores”.

—¿Huevos? —contestó uno de ellos—. A dólar cada uno, pero no hay ninguno.

Rasmunsen hizo un cálculo rápido.

—Doce mil dólares —dijo en alto.

—¿Eh? —preguntó el hombre.

—Nada —contestó, y arreó a los perros.

Cuando llegó al río Stewart, a setenta millas de Dawson, cinco de los perros se habían muerto y los restantes se iban cayendo en los arneses. Él también se puso en los arneses tirando con la poca fuerza que le quedaba. Entonces avanzaba apenas diez millas al día. Los pómulos y la nariz, helados una y otra vez, se estaban volviendo de color de sangre ennegrecida y tenían un aspecto horrible. El pulgar que quedaba separado de los dedos por la lanza de arreo, se le había helado asimismo y le producía un gran dolor. El mocasín monstruoso todavía envolvía su pie y extraños dolores empezaban a torturarle en la pierna. En Sixty Mile, las últimas alubias, que se había estado racionando durante algún tiempo, se acabaron. Sin embargo, con constancia, rehusó tocar los huevos. No podía su mente conciliar la legitimidad de hacerlo y fue tambaleándose y cayéndose por el camino hacia río Indio. Aquí un alce recién cazado y la generosidad de un antiguo habitante les dieron a él y a sus perros una nueva fuerza y en Ainslie’s se sintió recompensado por todo ello cuando una huida repentina de gente, recién llegada de Dawson hacía cinco horas, le aseguró que podía conseguir un dólar y cuarto por cada huevo.

Subió la empinada orilla junto a los cuarteles de Dawson con el corazón alterado y las rodillas temblorosas. Los perros estaban tan débiles que se vio obligado a dejarlos descansar y, esperando, se apoyó blandamente contra la lanza de arreo. Un hombre de aspecto eminentemente decoroso, llegó paseando en un gran abrigo de piel de oso.

Echó una ojeada a Rasmunsen con curiosidad, luego se paró, pasó los ojos especulativamente sobre los perros y los tres trineos atados.

—¿Qué tienes? —preguntó.

—Huevos —contestó Rasmunsen roncamente, casi incapaz de elevar su voz más alta que un susurro.

—¡Huevos! ¡Albricias! ¡Albricias! —saltó en el aire, giró como un loco, y terminó con media docena de pasos de guerra de los indios—. ¿No querrás decir… todo eso?

—Todo eso.

—¡Oye! tú debes ser el Hombre de los Huevos —fue dando la vuelta y miró a Rasmunsen desde el otro lado—. Vamos, ¿no eres tú el Hombre de los Huevos?

Rasmunsen no lo sabía, pero suponía que lo era, y el hombre se serenó un poco.
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—¿Cuánto esperas conseguir por ellos? —preguntó cautelosamente.

Rasmunsen se volvió audaz.

—Dólar y medio —dijo.

—¡Hecho! —replicó el hombre con prontitud y vehemencia—. Dame una docena.

—Quiero… quiero decir un dólar y medio cada uno —explicó Rasmunsen con indecisión.

—Claro. Ya te oí. Haz que sean dos docenas. Aquí tienes el polvo de oro.

El hombre sacó una robusta bolsa de oro del tamaño de una salchicha pequeña y la golpeó negligentemente contra la lanza de arreo. Rasmunsen sintió un extraño temblor en la boca del estómago, un cosquilleo en la nariz y casi un irresistible deseo de sentarse y llorar. Pero estaba empezando a reunirse una multitud curiosa y asombrada, y hombre tras hombre pedía huevos. No tenía balanza, pero el hombre con el abrigo de piel de oso fue a buscar una y, solícitamente, pesaba el polvo de oro mientras Rasmunsen repartía la mercancía. Pronto empezaron a empujarse, a apretarse y a darse con los codos mientras se elevó un gran clamor. Todos deseaban comprar y ser servidos los primeros. Y a medida que crecía la excitación, Rasmunsen se calmaba. Eso no podía ser. Debía haber algo detrás del hecho de que comprasen con tanta avidez. Sería más prudente descansar primero y evaluar el mercado. Quizá los huevos valían a dos dólares la pieza. De todas formas, en cualquier momento que deseara vender, estaba seguro de conseguir un dólar y medio.

—¡Alto! —gritó cuando había vendido un par de cientos—. Ninguno más ahora. Estoy exhausto. Tengo que encontrar una cabaña, y luego podéis venir a verme.

Se elevaron quejas al oír esto, pero el hombre con el abrigo de piel de oso lo aprobó. Veinticuatro de los huevos congelados resonaban en sus amplios bolsillos, y no le importaba si el resto de la ciudad comía o no. Además podía ver que Rasmunsen estaba medio muerto.

—Hay una cabaña justo al dar la vuelta en la segunda esquina desde el Monte Cario —le dijo—; la que tiene la ventana del color de las botellas de soda. No es mía, pero estoy al cargo de ella. La alquilan por diez centavos al día y es barata por ese dinero. Te vas inmediatamente allí y te veré más tarde. No te olvides, la de la ventana del color de las botellas de soda.

—¡Tra-la-loo! —le llamó de nuevo un momento después—. Voy a subir la colina a comer huevos y soñar con mi casa.

En el camino hacia la cabaña, Rasmunsen se acordó de que tenía hambre y compró un pequeño surtido de provisiones en el almacén N.A.T.& T.; también un filete en la carnicería y salmón para los perros. Encontró la cabaña sin dificullad, y dejó a los perros en los arneses mientras encendía el luego y ponía el café para que se fuera haciendo.

¡Un dólar y medio la pieza, mil docenas, dieciocho mil dólares! —continuó musitándolo, una y otra vez, mientras estaba ocupado en el trabajo.

Cuando echó el filete en la sartén se abrió la puerta. Se volvió. Era el hombre con el abrigo de piel de oso. Parecía que entraba con determinación, como si estuviera en camino hacia alguna misión explícita, pero cuando miró a Rasmunsen apareció en su rostro una expresión de perplejidad.

—Oye… escucha… —empezó, luego vaciló.

Rasmunsen se preguntaba si querría la renta.

—Oye, maldita sea, ¿sabes?, los huevos están malos.

Rasmunsen se tambaleó. Sintió como si alguien le hubiera asestado un golpe fuerte entre los ojos. Las paredes de la cabaña se tambaleaban y se inclinaban. Extendió la mano para sostenerse y la apoyó en el hornillo. El dolor agudo y el olor de la carne quemada le volvieron a la realidad.

—Ya entiendo —dijo lentamente, revolviendo en su bolsillo para sacar la bolsa de oro—. Quieres que te devuelva el dinero.

—No es el dinero —dijo el hombre—, ¿pero no tienes ningún huevo bueno?

Rasmunsen sacudió la cabeza.

—Sería mejor que cogieras el dinero.

Pero el hombre rehusó y se dio la vuelta para marchar.

—Volveré —dijo— cuando hayas hecho inventario y recuperaré lo que me debes.

Rasmunsen hizo rodar el tajo hasta el interior de la cabaña y metió los huevos. Hizo todo esto con mucha calma. Levantó la macheta y, uno por uno, cortó los huevos a la mitad. Examinaba estas mitades cuidadosamente y las dejaba caer en el suelo. Al principio sacaba uno de muestra de distintas cajas, luego deliberadamente vaciaba una caja a la vez. El montón en el suelo crecía más y más.

El café hirvió hasta rebosar y el humo del filete que se quemaba llenó la cabaña. Continuó partiendo los huevos con determinación y monotonía hasta que hubo terminado con la última caja.

Alguien llamó a la puerta, llamó de nuevo y entró.

—¡Qué revoltijo! —observó, mientras se paraba a examinar la escena.

Los huevos partidos empezaban a descongelarse con el calor del hornillo y un olor nauseabundo se iba haciendo cada vez más fuerte.

—Debe de haber sucedido en el vapor —sugirió.

Rasmunsen lo miró largo tiempo con la mirada vacía sin comprender.

—Soy Murray, el gran Jim Murray, todos me conocen —se presentó el hombre—. Acabo de oír que tus huevos están podridos, y te ofrezco doscientos dólares por el lote. No son tan buenos como el salmón, pero aun así son comida para los perros.

Rasmunsen parecía haberse convertido en tierra. No se movió.

—Vete al infierno —le dijo fríamente.

—Piénsalo. Me jacto de ofrecerte un precio decente por un revoltijo semejante, y es mejor que nada. Doscientos. ¿Qué dices?

—Vete al infierno —repitió Rasmunsen suavemente— y sal de aquí.

Murray quedó con la boca abierta, con gran temor, luego salió cuidadosamente, hacia atrás, con los ojos fijos en la cara del otro.

Rasmunsen lo siguió afuera y soltó los perros. Les echó todo el salmón que había comprado y se enrolló una de las correas del trineo en la mano. Luego volvió a entrar en la cabaña y echó el cerrojo tras él. El humo del filete carbonizado hizo que le escocieran los ojos. Se puso de pie en la litera, pasó la correa por la viga y estimó la altura a ojo. Pareció no satisfacerle, porque puso el taburete sobre la litera; y se subió al taburete. Hizo un nudo corredizo en el extremo de la correa y pasó la cabeza por él. Aseguró el otro extremo. Luego, dio una patada al taburete que tenía debajo.
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	BÂTARD

Bâtard era un diablo. Esto era sabido en toda la tierra del Norte. “Engendro del Infierno”, le llamaban muchos hombres, pero su amo, Black Leclère, escogió para él el nombre vergonzoso de “Bâtard”[27]. Pero Black Leclère también era un demonio y los dos hacían buena pareja. Hay un proverbio que dice que cuando dos diablos se juntan, alguien tiene que pagarlo. Esto generalmente hay que esperarlo y con seguridad había que esperarlo cuando Bâtard y Black Leclère se juntaron. La primera vez que se encontraron, Bâtard era un cachorro desmedrado, delgado y hambriento, con ojos amargos; se conocieron con una dentellada y un gruñido, y miradas perversas, ya que el labio superior de Leclère se levantaba de una manera lobuna, y mostraba los dientes blancos y las muelas. Y en aquel entonces se había levantado y sus ojos habían brillado depravadamente, según se alargó para coger a Bâtard y arrastrarlo fuera de la camada retozona. Cierto que se descubrieron el uno al otro, porque en aquel instante Bâtard había hundido sus colmillos de cachorro en la mano de Leclère, y Leclère, con el índice y el pulgar, estaba asfixiándole con frialdad.

—¡Sacredam![28] —dijo el francés suavemente, sacudiéndose la sangre que salía con rapidez de su mano mordida y mirando cómo se ahogaba e intentaba coger aire el cachorrillo en la nieve.

Leclère se volvió a John Hamlin, el guardalmacén de la factoría de Sixty Mile.

—Eso es por lo que me gusta. ¿Cuánto, eh, usted M’sie?[29] ¿Cuánto? Lo compro ahora. Lo compro ahora mismo.

Y porque lo odiaba con un odio amargo excesivo, Leclère compró a Bâtard y le dio su vergonzoso nombre. Y durante cinco años los dos se aventuraron por las tierras del Norte, desde St. Michael y el delta del Yukon hasta la parte superior de Pelly e incluso tan lejos como el río Peace, Athabasca y el Great Slave. Y adquirieron tal reputación por su inflexible perversidad, como nunca anteriormente habían adquirido hombre o perro alguno.

Bâtard no conocía a su padre —de aquí su nombre— pero, según John Hamlin sabía, su padre era un gran lobo gris de los bosques. Pero la madre de Bâtard, como vagamente la recordaba, era gruñona, pendenciera, obscena, fuerte, de pecho ancho y gordo, con ojos malignos, que se aferraba a la vida como un gato y tenía una enorme capacidad para el engaño y la maldad. No se podía tener fe ni confianza en ella. Uno podía fiarse sólo de su felonía, y sus amores en los bosques salvajes atestiguaban su depravación general. Mucha maldad y mucha fuerza había en ellos, en los progenitores de Bâtard y, carne y hueso de su carne y hueso, él lo había heredado todo. Luego llegó Black Leclère, para poner su pesada mano a este trocito de vida palpitante de cachorro, para oprimirlo, punzarlo y moldearlo, hasta que se convirtió en una gran bestia erizada, perspicaz en picardías, rebosante de odio, siniestra, maligna, diabólica. Con un dueño adecuado podría haber sido un perro de trineo corriente y razonablemente eficaz. Nunca tuvo la oportunidad: Leclère sólo le confirmó en su iniquidad congénita.

La historia de Bâtard y Leclère es una historia de guerra, de cinco años crueles e implacables, de los que su primer encuentro es un resumen apropiado. Para empezar, la culpa fue de Leclère, porque él odiaba con entendimiento e inteligencia, mientras que el cachorro de piernas largas y desgarbado, odiaba sólo ciega e instintivamente, sin razón ni método. Al principio, no había refinamiento de crueldad (esto vendría más tarde), sino simples palizas y toscas brutalidades. En una de éstas, Bâtard se hirió una oreja. Nunca recuperó el control de los músculos hendidos y desde aquel día, la oreja le quedaba colgando fláccidamente, para mantener vivo el recuerdo de su atormentador. Y nunca olvidó.

Su niñez fue un período de necia rebelión. Era siempre derrotado, pero resistía porque estaba en su naturaleza resistir. Era indomable. Gruñendo estridentemente por el dolor del látigo y del garrote, no obstante se daba maña siempre para intercalar un rugido desafiante, el amargo reto vengativo de su alma que le acarreaba infaliblemente más golpes y palizas. Pero el suyo era el aferramiento tenaz de su madre a la vida. Nada podía matarlo. Prosperaba en la desgracia, engordaba con el hambre y, de su terrible lucha por la vida, desarrolló una inteligencia preternatural. Poseía la cautela y la astucia del perro de trineo, su madre, y la fiereza y valor del lobo, su padre.

Posiblemente era debido a su padre por lo que nunca gemía. Sus gruñidos de cachorro desaparecieron con sus patas larguiruchas, de modo que se volvió fiero y taciturno, rápido en atacar, lento en prevenir. Contestaba a las maldiciones con gruñidos y a los golpes con ataques, enseñando los dientes, siempre desde su implacable odio; pero nunca más, ni aun en la tortura más extrema, Leclère obtuvo de él un aullido de temor o de dolor. Esta indomabilidad no hizo sino aumentar la ira de Leclère que le incitaba a mayores diabluras.

Cuando Leclère daba a Bâtard la mitad de un pez y a sus compañeros peces enteros, Bâtard salía a robar sus peces a los otros perros. También robaba en los escondrijos y se manifestaba a sí mismo en mil bellaquerías, hasta que se convirtió en el terror de todos los perros y dueños de perros. Cuando Leclère azotaba a Bâtard y acariciaba a Babette —Babette, que no era la mitad de trabajadora que Bâtard—, Bâtard la derribó en la nieve y le rompió una pata trasera con sus fuertes mandíbulas, de manera tal que Leclère se vio forzado a matarla. Asimismo, en batallas sangrientas, Bâtard dominaba a todos sus compañeros de tiro, les impuso la ley del camino y del pillaje y les hacía vivir bajo la ley impuesta.

En cinco años sólo oyó una palabra amable, recibida con una caricia suave de una mano, y entonces no se enteró de qué se trataba. Saltó a la manera del animal indómito que era, y sus mandíbulas estuvieron juntas en un instante. Fue el misionero de Sunrise, un recién llegado en la región, quien dijo la palabra amable y le hizo la caricia suave con la mano. Y después, durante seis meses, no escribió ninguna carta a casa en los Estados Unidos, y el cirujano de McQuestion viajó doscientas millas sobre hielo, para salvarle del envenenamiento de sangre.

Los hombres y los perros miraban de reojo a Bâtard cuando entraba a la ventura en sus campamentos y factorías. Los hombres le recibían con los pies amenazadoramente levantados para darle un puntapié, y los perros con las crines erizadas y los dientes descubiertos. Una vez, un hombre le dio un puntapié y Bâtard, con un rápido mordisco de lobo, cerró sus mandíbulas como una trampa de acero en la pantorrilla del hombre y se la deshizo hasta el hueso. El hombre estaba decidido a quitarle la vida, sólo que Black Leclère, con ojos ominosos y el cuchillo de monte desenvainado, se interpuso entre ellos. Matar a Bâtard —eh, sacredam— eso era un placer que Leclère se reservaba para sí mismo. Algún día sucedería, o de otro modo. ¡Bah!, ¿quién podía saber? De todas formas, el problema quedaría resuelto.

Porque se habían convertido en un problema el uno para el otro. El mismísimo aliento que respiraban era un desafío y una amenaza mutua. Su odio los unía como nunca podía haberlos unido el amor. Leclère esperaba la llegada del día en que a Bâtard se le amansaría el corazón, y se rebajaría y gemiría a sus pies. Y Bâtard…, Leclère sabía lo que había en la mente de Bâtard, y más de una vez lo había leído en sus ojos. Tan claramente lo había leído que, cuando Bâtard estaba a su espalda, tenía como máxima mirar a menudo por encima del hombro.

Los hombres se maravillaban cuando Leclère rehusaba grandes cantidades de dinero por el perro. “Un día le matarás y te quedarás sin el dinero que te dan por él”, le dijo John Hamlin una vez, cuando Bâtard yacía jadeante en la nieve, donde Leclère le había dado un puntapié, y nadie sabía si sus costillas estaban rotas, ni se atrevían a ir a examinarlo.

—Eso —dijo Leclère secamente—, eso es asunto mío, M’sieu.

Los hombres se maravillaban de que Bâtard no escapara. No entendían. Pero Leclère lo entendía. Era un hombre que vivía mucho al aire libre, lejos del sonido del habla humana, y había aprendido las voces del viento y la tormenta, el suspiro de la noche, el susurro del amanecer, el fragor del día. De una forma indistinta, podía oír crecer las plantas, correr la savia y el reventar del brote. Y conocía el lenguaje sutil de las cosas que se movían, del conejo en el cepo, del taciturno cuervo batiendo el aire con alas cóncavas, del oso gris arrastrando los pies a la luz de la luna, del lobo deslizándose como una sombra grisácea entre el crepúsculo y la oscuridad. Y para él Bâtard hablaba claro y directo. Entendía muy bien por qué Bâtard no huía. Y miraba más a menudo por encima del hombro.

Cuando estaba encolerizado, Bâtard no era agradable de ver, y más de una vez había saltado a la garganta de Leclère, para luego quedar tendido en la nieve temblando y sin sentido, por la empuñadura del látigo siempre listo. De esta forma, Bâtard aprendió a esperar su oportunidad. Cuando alcanzó toda la fuerza y plenitud de la juventud, pensó que había llegado la hora. Era de pecho ancho, musculatura poderosa, de tamaño mucho mayor de lo común y su cuello de la cabeza a los hombros era una masa de pelo erizado; tenía todas las apariencias de un lobo de pura raza. Leclère estaba dormido envuelto en sus pieles, cuando Bâtard consideró que había llegado el momento. Se arrastró hasta él furtivamente, con la cabeza pegada a la tierra y su única oreja inclinada hacia atrás, con un paso de suavidad felina. Bâtard respiraba quedamente, muy quedamente, y hasta que no estuvo muy cerca, no levantó la cabeza. Se detuvo un momento y miró el amplio cuello bronceado, descubierto y nervudo que se hinchaba con una respiración uniforme y profunda. A la vista de esto, la saliva le goteaba de entre los colmillos y le caía de la lengua, y en aquel momento recordó su oreja marchita, los incontables golpes y las enormes injurias, y sin un solo ruido saltó sobre el hombre dormido.

Leclère despertó con el dolor de los colmillos en su garganta y, como animal perfecto que era, despertó con la cabeza despejada y con pleno conocimiento. Cerró las manos en la tráquea de Bâtard y rodó fuera de las pieles para poner su peso sobre el animal. Pero los miles de antepasados de Bâtard se habían aferrado a las gargantas de innumerables alces y caribúes y los habían arrastrado, y la sabiduría de aquellos antepasados era suya. Cuando el peso de Leclère cayó sobre él, levantó las patas posteriores y desgarró pecho y abdomen, rasgando y despedazando piel y músculos. Y cuando sintió que el cuerpo del hombre retrocedía y se alzaba, mordió y sacudió su garganta. Sus compañeros de tiro se pusieron alrededor en un círculo gruñente, y Bâtard, con la respiración fallándole y debilitándosele el sentido, sabía que sus mandíbulas estaban hambrientas de él. Pero aquello no importaba; era el hombre, el hombre sobre él, y rasgó y desgarró, sacudió y tiró hasta la última onza de su fuerza. Pero Leclère le estrangulaba con las dos manos, hasta que el pecho de Bâtard se alzó y se contorsionó buscando el aire denegado, y sus ojos se pusieron vidriosos y fijos, y sus mandíbulas se aflojaron lentamente, y su lengua salió fuera negra e hinchada.

—¿Eh? ¡Bon[30], tú, diablo! —murmuró Leclère con la boca y la garganta obstruidas con su propia sangre, mientras empujaba al perro desvanecido, quitándolo de encima.

Luego Leclère alejó a los otros perros con maldiciones, cuando cayeron sobre Bâtard. Retrocedieron formando un círculo más amplio, agazapados sobre sus ancas, vigilantes y relamiéndose, con todos los pelos del cuello erizados y enhiestos.

Bâtard se recuperó rápidamente, y al sonido de la voz de Leclère intentó ponerse en pie, pero le fallaron las patas y débilmente se tambaleó.

—¡Ah! ¡Tú, gran diablo! —balbució Leclère—. ¡Ya te arreglaré yo; ya te arreglaré bien, pardiez!

Bâtard, con el aire raspando sus exhaustos pulmones como si fuera vino, saltó como un rayo de lleno a la cara del hombre, sus mandíbulas fallaron y al juntarse produjeron un chasquido metálico. Rodaron en la nieve una y otra vez, mientras Leclère le golpeaba furiosamente con los puños. Luego se separaron y dándose la cara iban retrocediendo y avanzando en círculo uno enfrente del otro. Leclère podía haber desenvainado su cuchillo. Tenía el rifle a los pies. Pero la bestia que había en él estaba en pie, enfurecida. Lo haría con las manos, y con los dientes. Bâtard saltó hacia él, pero Leclère lo derrumbó de un puñetazo, cayó sobre él y hundió sus dientes hasta el hueso en la espalda del perro.

Era un escenario primordial y una escena primordial, tal como podría haber sido en la salvaje adolescencia del mundo. Un espacio abierto en un bosque sombrío, un círculo de perros lobos enseñando los dientes, y en el centro dos bestias, entrelazadas en combate, mordiendo y gruñendo, rabiosamente enfurecidas, resollando, plañendo, maldiciendo, esforzándose, salvajes de ira, en una furia de muerte, rasgando, desgarrando y despedazando con una brutalidad primigenia. Pero Leclère alcanzó a Bâtard detrás de la oreja con un golpe de su puño, derrumbándole y aturdiéndole por el momento. Luego Leclère se arrojó sobre él y empezó a saltar sobre su cuerpo, haciendo lo posible por triturarlo contra el suelo. Las dos patas traseras de Bâtard estaban rotas antes de que Leclère cejara para recobrar el aliento.

—¡A-a-ah! ¡A-a-ah! —gritó, incapaz de proferir palabra, sacudiendo el puño, por la impotencia absoluta de su garganta y su laringe.

Pero Bâtard era indomable. Yacía allí en conmoción desvalida, levantando débilmente el belfo y retorciéndose para proferir un gruñido, que no tenía la fuerza de emitir. Leclère lo pateó, y las cansadas mandíbulas se cerraron sobre el tobillo, pero sin poder romper la piel.

Entonces Leclère recogió el látigo y procedió casi a cortarlo en trozos, gritando a cada golpe de la correa:

—¡Esta vez te destrozaré! ¿Eh? ¡Pardiez! ¡Te destrozaré!

Al fin, exhausto, desfallecido por la pérdida de sangre, se desplomó y cayó junto a su víctima, y cuando el círculo de los perros lobos se cerró para tomarse la venganza, con el último destello de conciencia, arrastró su cuerpo encima de Bâtard para escudarlo de sus colmillos.
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Esto ocurrió no lejos de Sunrise, y el misionero, abriendo la puerta a Leclère unas horas más tarde, se sorprendió al notar la ausencia de Bâtard en el tiro de los perros. No disminuyó su sorpresa cuando Leclère retiró las mantas del trineo, cogió a Bâtard en sus brazos y atravesó él umbral tambaleándose. Sucedió que el cirujano de McQuestion, que era una especie de andorrero, había ido allí a chismorrear, y entre los dos se pusieron a curar a Leclère.

—Merci, non[31] —dijo él—. Curad primero al perro. ¿Morir? Non. No está bien. Porque todavía debo dominarlo. Por eso no debe morir.

El cirujano calificó de maravilla y el misionero de milagro, el que Leclère se recobrara en absoluto; pero estaba tan debilitado, que en la primavera le atacó la fiebre y tuvo que guardar cama de nuevo. Bâtard había estado incluso en peor estado, pero su aferramiento a la vida prevaleció, y los huesos de sus patas traseras se soldaron, sus órganos se repararon por sí mismos durante las varias semanas que yació atado con correas al suelo. Y para cuando Leclère, finalmente convaleciente, cetrino y débil, tomaba el sol a la puerta de la cabaña, Bâtard había afirmado de nuevo su supremacía entre su especie, y no solamente había sometido a sus compañeros de tiro, sino también a los perros del misionero.

No movió un solo músculo, ni torció un solo pelo cuando, por primera vez, Leclère salió tambaleándose, apoyado en el brazo del misionero, y se dejó caer lentamente, con infinita precaución, en el taburete de tres patas.

—¡Bon! —dijo—. ¡Bon! ¡El buen sol!

Y extendió sus manos extenuadas y enflaquecidas, y las bañó en su calor.

Luego su mirada cayó sobre el perro, y la antigua luz volvió a brillar en sus ojos. Tocó al misionero ligeramente en el brazo.

—Mon père, ése es un gran diablo, ese Bâtard. Tráigame una pistola para que pueda tomar el sol en paz.

Y de allí en adelante, durante muchos días, se sentó al sol delante de la puerta de la cabaña. Nunca se quedó dormido y la pistola siempre descansaba en sus rodillas. Bâtard tenía el hábito, y era lo primero que hacía cada mañana, de buscar el arma en su lugar de costumbre. A su vista, levantaba el labio superior imperceptiblemente en señal de que entendía, y Leclère levantaba su labio en una mueca de respuesta. Un día el misionero notó la artimaña.

—¡Dios me bendiga! —dijo—. Verdaderamente creo que la bestia comprende.

Leclère se rió suavemente.

—Mire, mon père. Lo que yo hable ahora, lo escuchará.

Y como confirmación, Bâtard enderezó apenas perceptiblemente su única oreja para captar el sonido.

—Digo “matar”.

Bâtard gruñó en lo profundo de su garganta, el pelo erizado a lo largo del cuello, y todos los músculos se le tensaron en expectación.

—Levanto el arma, así, de este modo —y acomodando la acción a la palabra, apuntó la pistola a Bâtard.

Bâtard, de un solo salto de través, cayó detrás de la esquina de la cabaña, fuera de la vista.

—¡Dios me bendiga! —repetía el misionero a intervalos.

Leclère sonrió con orgullo.

—Pero ¿por qué no huye?

Los hombros del francés se elevaron en el encogimiento racial que significa todo, desde la total ignorancia al infinito entendimiento.

—Entonces, ¿por qué no lo mata?

De nuevo los hombros se elevaron.

—Mon père —dijo después de una pausa—, todavía no ha llegado la hora. Es un gran demonio. Alguna vez le destrozaré, así y así, todo él en pequeños trozos. ¿Eh?, alguna vez. ¡Bon!

Llegó un día en el que Leclère juntó sus perros y navegó en una barca a Forty Mile, y continuaron así hasta Porcupine donde aceptó un trabajo en la Compañía P.C., y se fue a explorar durante la mayor parte del año. Después de esto, remontó el Koyokuk en un barco impelido con pértiga hasta la desierta Artic City, y más tarde regresó navegando por el Yukon, de campamento en campamento. Durante esos largos meses a Bâtard se le disciplinó bien. Aprendió muchas torturas y principalmente la tortura del hambre, la tortura de la sed, la tortura del fuego y, lo peor de todo, la tortura de la música.

Como el resto de los de su casta, no disfrutaba de la música. Le producía una angustia intensa, destrozándole nervio a nervio y desgarrando cada fibra de su ser. Le hacía aullar, con aullido largo al estilo de los lobos, lo mismo que éstos aúllan a las estrellas en las noches de heladas. No podía evitarlo. Era su única debilidad en la lucha con Leclère, y era su vergüenza. Leclère, por otra parte, amaba apasionadamente la música; tan apasionadamente como amaba la bebida. Y cuando su alma clamaba por expresarse, generalmente se manifestaba de una de las dos formas y, más generalmente, de ambas a la vez. Y cuando había bebido, su mente desequilibrada, con canciones no cantadas y el demonio que había en él despierto y rampante, su alma encontraba su suprema expresión en torturar a Bâtard.

—Ahora tendremos un poco de música —decía—. ¿Eh? ¿Qué piensas, Bâtard?

Era sólo una armónica vieja y desgastada, estimada con ternura y reparada con paciencia; pero era lo mejor que el dinero podía comprar, y de sus lengüetas plateadas arrancaba erráticas tonadas sobrenaturales, que los hombres nunca habían oído anteriormente. Entonces Bâtard, con la garganta muda y los dientes apretados, retrocedía, pulgada a pulgada, al rincón más lejano de la cabaña. Y Leclère, tocando y tocando, con un grueso garrote bajo el brazo, seguía al animal, pulgada a pulgada, paso a paso, hasta que no quedaba espacio para retroceder más.

Al principio, Bâtard se comprimía en el menor espacio posible arrastrándose contra el suelo; pero según se iba acercando la música más y más, se veía forzado a alzarse violentamente, con el lomo estrujado contra los leños y las patas delanteras agitando el aire, como si quisiera alejar las ondulaciones del sonido. Todavía mantenía sus dientes juntos, pero a su cuerpo le atacaban violentas contracciones musculares, contorsiones y sacudidas extrañas, hasta que todo él era un temblor y se retorcía en un tormento silencioso. A medida que perdía el control, sus mandíbulas se abrían desencajándose espasmódicamente y de su garganta emergían vibraciones profundas, demasiado bajas en el registro del sonido para que el oído humano pudiera captarlas. Y luego, con las ventanas de la nariz distendidas, los ojos dilatados, el pelo erizado por la furia imposibilitada, se elevaba el largo aullido del lobo. Llegaba con un ímpetu de notas unidas ascendente, creciendo hasta una gran explosión de sonido dolorosa y se desvanecía en una angustia cadenciosa y triste; luego, el siguiente ímpetu ascendente, octava sobre octava; el corazón quebrándose; y la tristeza y miseria infinitas, desfalleciéndose, desvaneciéndose, cayendo y extinguiéndose lentamente.

Era un tormento propio del infierno. Y Leclère, con conocimiento diabólico, parecía adivinar cada nervio individual y cada fibra del corazón y, con largos lamentos, trémulos y sollozos en tono menor, le hacía rendir por completo hasta la última partícula de aflicción. Era horrible, y durante las veinticuatro horas siguientes, Bâtard estaba enervado y nervioso, se sobresaltaba con los sonidos ordinarios, tropezaba con su propia sombra, pero, a pesar de todo, seguía siendo maligno y dominante con sus compañeros de tiro. Tampoco mostraba las señales de un espíritu dominado. Más bien, se hacía más inflexible y taciturno, esperando su oportunidad con una paciencia inescrutable, que empezó a confundir a Leclère y a pesar sobre él. El perro podía echarse a la luz del fuego, inmóvil, durante horas, mirando directamente a Leclère, y odiándole con sus ojos amargos.

A menudo el hombre sentía que había luchado contra la esencia misma de la vida, la esencia inconquistable que arrastró al halcón haciéndole descender del cielo como un rayo emplumado, la que guió al gran ganso gris a través de las zonas, la que lanzó al salmón en desove a lo largo de dos mil millas de la bullente riada del Yukon. En esos momentos se sentía impelido a expresar su propia esencia inconquistable; y con la bebida, la música salvaje y Bâtard, se entregaba a grandes orgías, en las que incitaba a pelear a su encanijada fuerza ante las cosas, y desafiaba todo lo que era y había sido y aún iba a ser.

—Hay algo ahí —afirmaba, cuando las extravagancias armonizadas de su mente tocaban las cuerdas secretas de la existencia de Bâtard y producía el largo y lúgubre aullido—. Se lo arranco con mis dos manos, así y así. ¡Ja! ¡Ja! ¡Es gracioso! ¡Es muy gracioso! El sacerdote canta salmos, las mujeres rezan, los hombres maldicen, el pajarillo dice pío-pío; Bâtard dice yau-yau y es todo la mismísima cosa. ¡Ja! ¡Ja!

El padre Gautier, un sacerdote benemérito, una vez le reprobó aduciendo ejemplos concretos de perdición. Nunca le reprobó de nuevo.
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—Puede ser así, mon père —contestó—. Y creo que iré al infierno echando chispas como el abeto del Canadá en el fuego. ¿Eh, mon père?

Pero todas las cosas malas tienen su fin, lo mismo que las buenas, y así sucedió con Black Leclère. En las aguas bajas del verano, en una barca de pértiga, dejó McDougall para ir a Sunrise. Partió de McDougall con Timothy Brown y llegó a Sunrise él solo. Más tarde se supo que habían reñido inmediatamente antes de empezar el viaje; porque el Lizzie, un jadeante bote de vapor de ruedas de paletas, de diez toneladas, salió veinticuatro horas más tarde y batió a Leclère por tres días de ventaja. Y cuando éste llegó, lo hizo con un limpio agujero de bala en el músculo del hombro y con el cuento de una emboscada y un asesinato.

Se había descubierto oro en Sunrise y las cosas habían cambiado considerablemente. Con la llegada de varios cientos de buscadores de oro, una buena cantidad de whisky y media docena de jugadores equipados, el misionero vio que le habían borrado la página de sus años de trabajo con los indios. Cuando las mujeres indias empezaron a preocuparse de cocer las alubias y de mantener el fuego para los mineros sin esposas, y los guerreros indios de cambiar sus pieles calientes por botellas negras y relojes estropeados, se fue a la cama, dijo varias veces “Dios me bendiga” y partió para su cuenta final en una caja oblonga, descuidadamente hecha. Después de esto, los jugadores trasladaron la ruleta y las mesas de faro a la casa de la misión, y el sonido de las fichas y el retintín de los vasos sonaba desde el amanecer hasta el anochecer, y de nuevo hasta el amanecer.

Ahora bien, Timothy Brown era muy querido entre estos aventureros del Norte. La única cosa en contra de él era su rápido carácter irascible y su puño siempre listo, una cosa bien pequeña que su buen corazón y su mano indulgente compensaban con creces. Por otra parte, no había nada que compensara en Black Leclère. Era malvado, como más de uno recordaba, que podían dar testimonio de su maldad, al mismo tiempo que se le odiaba tanto como se quería al otro. Así que los hombres de Sunrise le pusieron un apósito antiséptico en el hombro y lo arrastraron hasta el juez Lynch.

Era un asunto sencillo. Había peleado con Timothy Brown en McDougall. Con Timothy Brown había salido de McDougall. Sin Timothy Brown había llegado a Sunrise. Considerado a la luz de su maldad, la conclusión unánime fue que había matado a Timothy Brown. Por otra parte, Leclère reconocía los hechos, pero declinaba la conclusión, y les dio su propia explicación. A veinte millas de Sunrise, Timothy Brown y él impelían la barca con la pértiga a lo largo de la orilla rocosa. Desde aquella orilla sonaron dos disparos de rifle. Timothy Brown cayó de la barca y se hundió entre burbujas rojas, y aquello fue lo último de Timothy Brown. Él, Leclère, se echó en el fondo de la barca con un hombro resquemándole. Se quedó allí echado muy quieto, atisbando la orilla. Después de un rato, dos indios asomaron la cabeza y salieron al borde del agua, llevando entre ellos una canoa de corteza de abedul. Mientras la echaban al agua, Leclère disparó. Disparó a uno que cayó por el lado de la canoa, como había hecho Timothy Brown. El otro se tumbó en el fondo de la canoa y entonces, entre la canoa y la barca a pértiga, tuvo lugar una batalla mientras eran arrastradas ambas por la corriente río abajo. Después de esto, se separaron en una bifurcación de la corriente, y la canoa pasó por un lado de una isla, la barca a pértiga por el otro. Aquello fue el final de la canoa y él continuó avanzando hasta llegar a Sunrise. Sí, por la forma en que saltó el indio de la canoa, estaba seguro de que le había alcanzado. Eso era todo.

Esta explicación no fue juzgada adecuada. Le concedieron diez horas de gracia mientras el Lizzie iba a investigar. Diez horas más tarde, regresó a Sunrise con su sonido jadeante. No había habido nada que investigar. No se había encontrado ninguna evidencia que atestiguara la declaración. Le dijeron que hiciera testamento, ya que poseía la pertenencia en una mina, por cincuenta mil dólares, en Sunrise, y eran una casta de observadores de la ley, lo mismo que ejecutores de la misma.

Leclère se encogió de hombros.

—Pero una cosa —dijo—; un pequeño, cómo lo llaman, favor…, un pequeño favor, eso es. Doy mis cinco mil dólares a la iglesia. Doy a mi perro de trineo, Bâtard, al demonio. ¿El pequeño favor? Primero le colgáis a él, y luego me colgáis a mí. Está bien, ¿no?

Estaba bien, estuvieron de acuerdo, que el Engendro del Infierno abriera el camino para su amo a través de la última divisoria; y el tribunal se trasladó a la orilla del río, donde se alzaba un abeto solitario. Slackwater Charley hizo un nudo corredizo al final de una cuerda de arrastrar, deslizaron el lazo corredizo sobre la cabeza de Leclère y lo apretaron alrededor de su cuello. Le ataron las manos a la espalda y le ayudaron a subirse a una caja de galletas. Luego, pasaron el extremo de la cuerda deslizante sobre una rama que colgaba, la tensaron y la ataron. Al dar una patada a la caja desde abajo, quedaría bailando en el aire.

—Ahora el perro —dijo Webster Shaw, en algún tiempo ingeniero de minas—. Tendrás que atarlo, Slackwater.

Leclère sonrió. Slackwater tomó tabaco de mascar, hizo un lazo corredizo y procedió pausadamente a enrollar unas pocas vueltas en su mano. Hizo una pausa, una o dos veces, para sacudirse de la cara unos mosquitos particularmente ofensivos. Todos se sacudían los mosquitos, excepto Leclère, sobre cuya cabeza era visible una pequeña nube de ellos. Incluso Bâtard, que yacía completamente estirado en el suelo, se quitaba con las patas delanteras las pequeñas pestes de los ojos y de la boca.

Pero mientras Slackwater esperaba a que Bâtard levantara la cabeza, llegó una tenue llamada por el aire en calma, y se vio a un hombre que venía corriendo por la llanura, desde Sunrise. Era el guardalmacén.

—Anuladlo, muchachos —jadeó cuando llegó junto a ellos—. El pequeño Sandy y Bernadotte acaban de llegar —explicó recuperando el aliento—. Desembarcaron en la parte de abajo y vinieron por el atajo. Tienen al Beaver con ellos. Lo recogieron en su canoa, varada en un canal lateral, con un par de agujeros de bala. El otro indio era Klok Kutz, el que golpeó a su mujer y huyó.

—¿Eh? ¿Qué dije yo? ¿Eh? —exclamó Leclère con regocijo—. ¡Ése es, seguro! Lo sé. Dije la verdad.

Lo que hay que hacer es enseñar a estos malditos Siwashes un poco de buenos modales —dijo Webster Shaw—. Se están poniendo gordos y haciéndose descarados, y tendremos que bajarles los humos. Reunid a todos los guerreros indios y ahorcad al Beaver para darles una lección. Ése es el programa por el momento. Vamos a ver qué tiene que decir por sí mismo.

—¡Eh, M’sieu! —gritó Leclère cuando el grupo empezó a dispersarse en la penumbra del crepúsculo, con dirección a Sunrise—. Me gustaría mucho ver el espectáculo.

—Oh, te soltaremos cuando regresemos —le gritó Webster Shaw por encima del hombro—. Mientras tanto, medita sobre tus pecados y los caminos de la Providencia. Te hará bien, así que estáte agradecido.

Según es hábito en los hombres que están acostumbrados a grandes peligros, cuyos nervios son fuertes y entrenados para la paciencia, Leclère se preparó para la larga espera, lo que es decir que adaptó su mente a ella. No había manera de asentar el cuerpo, porque la cuerda tirante le obligaba a permanecer rígidamente erecto. El más pequeño relajamiento de los músculos de las piernas presionaba en su cuello las ásperas fibras del lazo corredizo, al mismo tiempo que la posición enhiesta le causaba un gran dolor en su hombro herido. Sacó el labio inferior y expulsó el aire hacia arriba, por toda la cara, para espantar a los mosquitos de los ojos. Pero la situación tenía su recompensa. El haber sido arrebatado de las fauces de la muerte valía la pena a cambio de un poco de sufrimiento corporal; sólo que era deplorable que tuviera que perderse el ahorcamiento del Beaver.

Así meditaba cuando sus ojos cayeron por casualidad sobre Bâtard, que estaba, con la cabeza entre las patas delanteras, estirado en el suelo, dormido. Y entonces Leclère dejó de meditar. Estudió al animal atentamente, esforzándose en discernir si el sueño era real o ficticio. Los costados de Bâtard se alzaban con regularidad, pero Leclère percibió que la respiración iba y venía un tanto demasiado rápida; también percibió que había cierta vigilancia o actividad en cada pelo, lo cual desmentía al sueño profundo. Habría dado su pertenencia en Sunrise por estar seguro de que el perro no estaba despierto, y una vez, cuando crujió una de sus articulaciones, miró rápido y asustado a Bâtard para ver si se despertaba. No se despertó entonces, pero pocos minutos más tarde se levantó lenta y perezosamente, se estiró y miró detenidamente a su alrededor.

—¡Maldita sea! —dijo Leclère en voz baja.

Seguro de que nadie estaba a la vista o al alcance del oído, Bâtard se sentó, encrespó el labio superior casi en una sonrisa, miró hacia arriba a Leclère y se lamió el hocico.

—Veo mi final —dijo el hombre, y se rió en alto sardónicamente.

Bâtard se acercó, con la oreja inútil bamboleándose y la oreja buena erguida hacia adelante con comprensión diabólica. Echó la cabeza hacia un lado burlonamente, avanzó con pasos afectados y juguetones. Se frotó el cuerpo suavemente contra la caja hasta que vibró y volvió a vibrar. Leclère se balanceó cuidadosamente para mantener el equilibrio.

—Bâtard —dijo con calma—, ten cuidado. Te mataré.

Bâtard gruñó a la observación y sacudió la caja con más fuerza. Entonces se irguió y con las patas delanteras lanzó todo su peso contra la caja a un nivel más alto. Leclère le alejó con una patada, pero al levantar el pie la cuerda le apretó en el cuello y le apretó tan bruscamente que casi le hizo perder el equilibrio.

—¡Eh, ya! ¡Chuk! ¡Lárgate! —gritó.

Bâtard retrocedió unos veinte pies con aquella ligereza diabólica en su comportamiento que Leclère no podía confundir. Recordaba que el perro había roto a menudo la capa fina de hielo en un agujero de agua levantando el cuerpo y lanzando su peso contra ella; y recordándolo, comprendió lo que tenía ahora en su mente. Bâtard se dio la vuelta por completo y se detuvo. Mostró los blancos dientes en una mueca a la que Leclère contestó; y luego lanzó su cuerpo por el aire, con toda la fuerza, derecho hacia la caja.

Quince minutos más tarde, al regresar Slackwater Charley y Webster Shaw, divisaron un péndulo fantasmal que se balanceaba en la oscura luz. Al acercarse precipitadamente, distinguieron el cuerpo inerte del hombre y una cosa viviente que se aferraba a él, le sacudía, le acosaba, y le daba el movimiento de oscilación.

—¡Eh, ya! ¡Chuk! ¡Tú, Engendro del Infierno! —gritó Webster Shaw.

Pero Bâtard lo miró con ferocidad y gruñó amenazadoramente, sin aflojar las mandíbulas.

Slackwater Charley sacó su revólver, pero su mano tembló, como si le diera un escalofrío, manipulándolo torpemente.

—Toma, cógelo tú —dijo, pasándole el arma.

Webster Shaw rió brevemente, apuntó entre los fulgurantes ojos y apretó el gatillo. El cuerpo de Bâtard se retorció con la conmoción, batió el suelo espasmódicamente por un momento y se quedó fláccido de repente. Pero sus dientes se mantenían aún firmemente unidos.
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	LA HISTORIA DE JEES UCK


Ha habido renuncias y renuncias, pero en su esencia la renuncia es siempre lo mismo. Y su paradoja es que los hombres y las mujeres se privan de lo más querido en el mundo por algo que se quiere aún más. Nunca fue de otra manera. Así hizo Abel: ofrecía los animales primogénitos y los más gordos de sus rebaños. Los primogénitos y los más gordos eran para él las cosas más queridas del mundo; sin embargo, los entregaba para poder estar en buenas relaciones con Dios. Lo mismo hizo Abraham cuando se preparó a ofrecer a su hijo Isaac sobre una piedra. Isaac le era muy querido; pero Dios, de manera incomprensible, le era aún más querido. Pudiera ser que Abraham temiera al Señor. Pero, fuese o no fuese eso verdad, desde entonces se ha establecido, por millones de personas, que él amaba al Señor y deseaba servirle.

Y desde entonces se ha establecido que el amor es servicio, y como renunciar es servir, tenemos por consiguiente que Jees Uck, que era simplemente una mujer de una casta de piel morena, amó con un gran amor. No era versada en historia, habiendo aprendido a leer sólo las señales del tiempo y de la caza; por lo tanto, nunca había oído hablar de Abel ni de Abraham; ni, habiéndose librado de las bondadosas hermanas de la Santa Cruz, le habían contado la historia de Ruth, la moabita, quien renunció a su mismísimo Dios por amor de una mujer extranjera, de un país extranjero. Jees Uck había aprendido sólo una forma de renunciar, con un garrote como factor eficaz, muy parecida a la forma en que se le hace a un perro renunciar a un hueso de caña robado. No obstante, cuando llegó el momento, demostró ser capaz de elevarse a la altura de las razas superiores de cara blanca y de renunciar de una manera verdaderamente superior.

Así que ésta es la historia de Jees Uck, como también la historia de Neil Bonner y Kitty Bonner, y de un par de descendientes de Neil Bonner. Jees Uck era de piel morena, es verdad, pero no era una india; ni tampoco era una esquimal; ni siquiera una Innuit. Retrocediendo a las tradiciones orales, aparece allí la figura de un tal Skolkz, un indio Toyaat del Yukon, que viajó hacia el Sur en su juventud, al Gran Delta donde habitaban los Innuits y donde se reunió con una mujer a la que recordaba como Olillie. Ahora bien, Olillie había sido engendrada en una madre esquimal por un hombre Innuit. Y de Skolkz y Olillie nació Halie, que era una medio india Toyaat, un cuarto Innuit y un cuarto esquimal. Y Halie fue la abuela de Jees Uck.

Ahora bien, Halie, que había tenido tres linajes de bastardos y que no abrigaba ningún prejuicio contra adicionales mezclas, se unió con un traficante de pieles ruso llamado Shpack, conocido también en aquella época como Big Fat. A Shpack en este cuento le clasificaremos como ruso por falta de un término más adecuado; porque el padre de Shpack, un convicto eslavo de las Provincias Inferiores, había escapado de las minas de mercurio hacia el norte de Siberia, donde conoció a Zimba, que era una mujer de la tribu Sea People, que llegó a ser la madre de Shpack, que llegó a ser el abuelo de Jees Uck.

Pero, si Shpack no hubiera sido capturado en su niñez por la tribu Sea People, “Gentes del Mar”, que bordearon la orilla del mar Ártico con su miseria, no hubiera llegado a ser el abuelo de Jees Uck y de ninguna manera hubiera habido historia. Pero fue capturado por las “Gentes del Mar”, de quienes escapó a Kamchatka, y desde allí, en un ballenero noruego, al Báltico. No mucho tiempo después, apareció en San Petersburgo, y no pasaron muchos años sin ser impelido hacia el Este por el mismo camino fatigoso que su padre había medido con sangre y gemidos hacía medio siglo. Pero Shpack era un hombre libre, empleado de la gran Compañía de Pieles Rusa. Y gracias a este empleo viajó más y más hacia el Este, hasta cruzar el mar de Bering y llegar a la América rusa; y en Pastolik, que está muy cerca del Gran Delta del Yukon, llegó a ser el marido de Halie, que fue la abuela de Jees Uck. De esta unión nació la niña Tukesan.

Shpack, cumpliendo las órdenes de la Compañía, hizo un viaje en canoa de unos cientos de millas, corriente arriba del Yukon hasta la factoría de Nulato. Con él se llevó a Halie y al bebé Tukesan. Esto era en 1850, y fue en 1850 cuando los indios del río cayeron sobre Nulato y lo borraron de la faz de la tierra. Aquello fue el fin de Shpack y de Halie. En aquella terrible noche Tukesan desapareció. Hasta hoy en día, los Toyaats aseguran que no tuvieron parte en el asunto; pero, sea como sea, el hecho es que el bebé Tukesan creció entre ellos.

Tukesan se casó sucesivamente con dos hermanos Toyaat y fue estéril con los dos. A causa de ello, las demás mujeres sacudían la cabeza, y no se pudo encontrar un tercer hombre Toyaat que se atreviera a casarse con la viuda infecunda. Pero por entonces, muchos cientos de millas hacia el norte, en Fort Yukon, había un hombre, Spike O’Brien. Fort Yukon era una factoría de la Compañía de la Bahía de Hudson, y Spike O’Brien era uno de los empleados de la Compañía. Era un buen empleado, pero empezó a tener la opinión de que el empleo era malo y con el transcurso del tiempo justificó esa opinión desertando. Hizo un viaje de un año, por la cadena de factorías, de vuelta ala Factoría York en la bahía de Hudson. Aún más, siendo factorías de la Compañía, sabía que no se podía evadir de las guerras de ésta. No quedaba más que descender por el Yukon. En realidad, jamás un hombre blanco había descendido por el Yukon, y ningún hombre blanco sabía si el Yukon desembocaba en el océano ártico o en el mar de Bering; pero Spike O’Brien era un celta, y la perspectiva del peligro era un atractivo que siempre había perseguido.

Unas pocas semanas más tarde, algo maltrecho, más bien muerto de hambre, y a punto de morir de la fiebre del río, impulsó la proa de su canoa hacia el malecón, junto al poblado de los Toyaats e inmediatamente se desmayó. Mientras recuperaba sus fuerzas, en las semanas que siguieron, contemplaba a Tukesan y pensaba que estaba bien. Como el padre de Shpack, que vivió hasta la ancianidad entre la “Gente del Ciervo” siberiana, Spike O’Brien podría haber dejado sus huesos envejecidos con los Toyaats. Pero la imaginación novelesca le atenazó en lo íntimo del corazón y no le dejó quedarse. Lo mismo que había viajado desde la Factoría York hasta Fort Yukon, así también podía ser el primer hombre que viajara desde Fort Yukon hasta el mar, y ganar el honor de ser el primer hombre que hacía el Pasaje Noroeste por tierra. De modo que partió río abajo, ganó el honor, pero no se escribió en los anales de la historia, ni se cantó su hazaña. En los años que siguieron dirigió una casa de pensión para marineros en San Francisco, donde llegó a ser considerado el mentiroso más notable en virtud de las verdades del Evangelio que contaba. Pero a Tukesan, que había sido tenida por infecunda, le nació una niña. Y esta niña era Jees Uck. Se ha seguido por extenso la pista de su linaje para mostrar que no era ni india, ni esquimal, ni Innuit ni nada de ninguna otra raza; también, para mostrar la clase de niños abandonados de las generaciones que somos todos nosotros, y los extraños y tortuosos caminos de la simiente de la que nacemos.

Con la sangre vagabunda y con la herencia mezclada de muchas razas, Jees Uck se convirtió en una maravillosa y joven belleza. Quizá era fantástica y lo suficientemente oriental para confundir a cualquier etnólogo que estuviera de paso. Una gracia flexible y sutil la caracterizaba. A no ser una imaginación más viva de lo normal, la contribución de la raza celta no era en absoluto patente en ella. Podría posiblemente haber contribuido a ello la sangre caliente que corría bajo su piel y que hacía su cara menos morena y su cuerpo más hermoso; pero eso, a su vez, podría haber venido de Shpack, el Big Fat, que heredó el color de su padre eslavo. Y, finalmente, tenía unos grandes ojos negros y resplandecientes, los ojos mestizos, redondos, grandes y apasionados que marcan la mezcla de las razas oscuras con las blancas. Además, la sangre blanca que había en ella, la hacía, de alguna manera, ambiciosa. Por otra parte, por su crianza y educación, y por sus perspectivas de la vida, era entera y totalmente una india Toyaat.

Un invierno cuando ya era una jovencita, Neil Bonner entró en su vida. Pero entró en su vida lo mismo que había entrado en aquellas tierras, un poco de mala gana. En realidad, había entrado en aquellas tierras contra su voluntad. Entre un padre que vivía de sus rentas y cultivaba rosas, y una madre que adoraba la vida de sociedad, Neil Bonner se había hecho más bien indómito. No era depravado, pero un hombre con el estómago lleno y sin trabajo en el mundo, tiene que gastar su energía de alguna manera, y Neil Bonner era este hombre. Gastaba sus energías de tal forma y hasta tal punto que, cuando llegó el inevitable clímax, su padre, Neil Bonner, salió de entre sus rosas asustado y miró a su hijo con ojos sorprendidos. Entonces fue a ver apresuradamente a un camarada de vida similar, con quien acostumbraba a platicar sobre acciones y rosas, y entre los dos decidieron el destino del joven Neil Bonner. Debía irse, a prueba, para que los otros consiguieran olvidar sus inofensivas tonterías y él poder mantener sus propios y excelentes niveles de vida.

Decidido esto, con el joven Neil un poco arrepentido y muy avergonzado, el resto fue fácil. Los camaradas eran grandes accionistas de la Compañía P.C. La Compañía P.C. poseía flotas de vapores en los ríos y barcos en el océano y, además de explotar el mar, explotaban cien mil millas cuadradas de tierra, más o menos, que, en los mapas de los geógrafos, generalmente ocupan los espacios en blanco. Así que, la Compañía P.C. envió al joven Neil Bonner hacia el Norte, donde estaban los espacios en blanco, para trabajar y aprender a ser bueno como su padre. “Cinco años de sencillez, viviendo en la naturaleza y lejos de toda tentación harán de él un hombre”, dijo el viejo Neil Bonner, y sin más volvió entre sus rosas. Él joven Neil asentó la mandíbula, fijó el mentón en el ángulo apropiado y se fue a trabajar. Como subordinado, hizo bien su trabajo y se ganó la alabanza de sus superiores. No es que se deleitara con el trabajo, pero aquello era lo único que le evitaba volverse loco.

El primer año deseó estar muerto. El segundo año maldijo a Dios. El tercer año se encontró dividido entre dos emociones, y en la confusión tuvo un altercado con un hombre de autoridad. Ganó la discusión, aunque el hombre con autoridad dijo la última palabra, una palabra que mandó a Neil Bonner a un exilio tal que hizo que su antiguo puesto le pareciera un paraíso. Pero se fue sin una queja, porque el Norte había conseguido hacerle un hombre.


[image: 245]

Aquí y allá, sobre los espacios en blanco del mapa, se encuentran pequeños círculos semejantes a la letra “o” y, anexos a estos círculos, a un lado o al otro, hay nombres como “Fort Hamilton”, “Yanana Stations”, “Twenty Mile”, llevándonos así a imaginar que los espacios en blanco están copiosamente salpicados de ciudades y poblados. Pero es una imaginación vana. Twenty Mile, que es muy parecido al resto de las factorías, es un edificio de leños, con una tienda de ultramarinos en la esquina, y con habitaciones de alquiler en la parte superior. Puede tener un depósito o almacén montado sobre pilares altos en el patio posterior, y un par de dependencias más. El patio posterior no está vallado y se extiende hasta la línea del horizonte y un poco más allá; este poco no se puede averiguar. No hay ninguna otra casa a la vista, aunque los Toyaats instalan algunas veces un campamento de invierno una milla o dos Yukon abajo. Y esto es Twenty Mile, un tentáculo de los muchos tentáculos de la Compañía P.C. Aquí el encargado, con un ayudante, trafica en pieles con los indios, y hace comercio de polvo de oro con los mineros errantes. Aquí, también, el encargado y su ayudante suspiran todo el invierno por la primavera, y cuando llega la primavera, acampan en el tejado blasfemando, mientras el Yukon inunda el establecimiento. Y aquí, en el cuarto año de su estancia en esta tierra, fue donde llegó Neil Bonner a hacerse cargo de su empleo.

No había desplazado a ningún encargado; porque el hombre que llevaba anteriormente el establecimiento se había suicidado; “a causa de los rigores del lugar”, dijo el ayudante que todavía permanecía allí; aunque los Toyaats, junto a sus fuegos, tenían otra versión. El ayudante era un hombre de hombros encogidos y pecho hundido, con una cara cadavérica y unas mejillas cavernosas que su rala barba negra no podía esconder. Tosía mucho, como si la tisis se aferrara a sus pulmones, mientras que sus ojos tenían esa luz loca y enfebrecida, propia de los tísicos en su último estado. Su nombre era Pentley —Amos Pentley— y a Bonner no le gustó, aunque sintió pena por el desamparado y desahuciado diablo. No se llevaban bien estos dos hombres que, entre todos los hombres, deberían haber estado en buenas relaciones ante el frío, el silencio y la oscuridad del largo invierno.

Al fin, Bonner dedujo que Amos estaba algo chiflado y lo dejó solo, haciendo todo el trabajo él mismo, excepto las comidas. Aun así Amos no tenía más que miradas amargas y un odio abierto hacia él. Esto fue una gran pérdida para Bonner; porque la cara sonriente de uno de su propia casta, las palabras alegres, la afinidad de la camaradería compartida en el infortunio eran cosas que significaban mucho para él; y el invierno estaba aún comenzando cuando empezó a darse cuenta de las sobradas razones que con semejante ayudante había tenido el encargado anterior para quitarse la vida por su propia mano.

Había mucha soledad en Twenty Mile. La yerma inmensidad se extendía por todas partes hacia el horizonte. La nieve, que era en realidad escarcha, extendía su manto sobre la tierra y enterraba todo en un silencio de muerte. Durante los días despejados y fríos el termómetro marcaba constantemente de cuarenta a cincuenta grados bajo cero. Luego llegó un cambio del tiempo. La poca humedad que se había filtrado en la atmósfera, se condensó en nubes grises y disformes, se puso más templado, subiendo el termómetro a veinte grados bajo cero; y la humedad cayó al suelo en duros granitos de hielo que chirriaban como azúcar seca o como arena que se presiona al pisarlos en el suelo. Después quedó despejado y se puso frío otra vez, hasta que se hubo condensado suficiente humedad para cubrir la tierra con el frío del espacio. Eso fue todo. Nada sucedió. Ni tormentas, ni aguas revueltas, ni vapuleo en los árboles; nada, excepto la precipitación mecánica de la humedad acumulada. Posiblemente, lo más notable que ocurrió en esas semanas tediosas fue la subida de la temperatura a la altura inaudita de quince grados bajo cero. Para compensarla, la lejanía del espacio asoló la tierra con un frío tal que el mercurio se heló y el termómetro de alcohol se quedó a más de setenta grados bajo cero durante quince días y luego explotó. No hubo medio de saber cuánto frío de más hacía después de eso. Otro acontecer, monótono en su regularidad, fue la prolongación de las noches, hasta que el día vino a ser un simple destello de luz entre la oscuridad.

Neil Bonner era un ser social. Las mismísimas tonterías por las que estaba haciendo penitencia, se habían producido por su excesiva sociabilidad. Y aquí, en el cuarto año de su exilio, se encontró en compañía —lo que era disfrazar la palabra— de una criatura hosca y callada, en cuyos ojos sombríos latía un odio tan amargo como injustificable. Y Bonner, para quien el habla y el compañerismo eran como el aliento de la vida, iba de un lado para otro como un fantasma, atormentado por las jaranas gregarias de su vida pasada. Durante el día sus labios estaban apretados, su cara severa; pero durante la noche apretujaba los puños, se envolvía en las mantas, y lloraba en alto como un niño pequeño. Y recordaba a un ser determinado y superior, y le maldecía durante las largas horas. Maldecía a Dios. Pero Dios entiende. Encuentra imposible dentro de su corazón culpar a los débiles mortales que blasfeman en Alaska.

Y aquí, a la factoría de Twenty Mile, llegó Jees Uck, para comprar harina y bacon, collares y géneros escarlata brillante para su trabajo de fantasía. Y aún más; inconscientemente, vino a la factoría de Twenty Mile para hacer a un hombre solitario más solitario, para hacerle tener los brazos vacíos en su sueño. Porque Neil Bonner era tan sólo un hombre. Cuando entró por primera vez en el almacén, él la miró durante largo rato, lo mismo que un hombre sediento puede mirar un manantial. Y ella, con la herencia de Spike O’Brien, fantaseó con osadía y le sonrió mirándole a los ojos, no como las gentes de piel morena sonreían a las razas superiores, sino como una mujer sonríe a un hombre. Fue inevitable, sólo que él no lo vio y luchó contra ella con la misma fiereza y pasión con la que fue arrastrado hacia ella. ¿Y ella? Ella era Jees Uck, por crianza y educación total y completamente una mujer india Toyaat.

Con frecuencia venía a la factoría a comprar. Y con frecuencia se sentaba junto al gran hornillo de leña y charlaba con Neil Bonner en inglés chapurreado. Y él llegó a esperar su venida; y los días que no venía, se encontraba preocupado e intranquilo. Algunas veces se paraba a pensar, y entonces le daba la bienvenida fríamente, con una resolución que la confundía y la irritaba, y que, estaba convencida, no era sincera. Pero más frecuentemente no se atrevía a pensar, y entonces todo iba bien y había sonrisas y alegría. Y Amos Pentley, emitiendo sonidos entrecortados como un siluro fuera del agua, con su tos hueca que sonaba a tumba, los observaba y sonreía. Él, que amaba la vida, no podía vivir, y su alma se enconaba con que otros pudieran hacerlo. Por ello odiaba a Bonner, que estaba tan lleno de vida y cuyos ojos brillaban de alegría a la vista de Jees Uck. En cuanto a Amos, el solo pensamiento de la chica era suficiente para que su sangre se excitara de tal forma que le provocaba una hemorragia.

Jees Uck, cuya mente era simple, que tenía pensamientos elementales y no estaba acostumbrada a considerar la vida en sus aspectos más sutiles, leía el pensamiento de Amos Plently como en un libro. Previno a Bonner, abierta y claramente, en pocas palabras; pero las complejidades de una existencia superior le hicieron confundir la situación y se rió de su evidente ansiedad. Para él, Amos era un pobre y miserable diablo que se tambaleaba desesperadamente hacia la tumba. Y Bonner, que había sufrido mucho, encontró fácil perdonar a lo grande.

Pero una mañana, durante una repentina ola de frío intenso, se levantó de la mesa del desayuno y entró en el almacén. Jees Uck estaba allí, sonrosada por la caminata, para comprar un saco de harina. Pocos minutos después, estaba fuera en la nieve, atando con las correas el saco de harina a su trineo. Él, al inclinarse, notó una rigidez en el cuello y tuvo la premonición de un contratiempo físico inminente. Y al poner el último nudo en las ataduras e intentar levantarse, un rápido espasmo se apoderó de él y le hundió en la nieve. Tenso, temblando, con la cabeza echada hacia atrás, los miembros extendidos, la espalda arqueada y la boca crispada y torcida, parecía que le hubieran torturado miembro a miembro. Sin un grito ni un ruido, Jees Uck estuvo en la nieve a su lado, pero él se agarraba a veces a sus muñecas, y en tanto que duró la convulsión, ella se encontró desvalida. A los pocos minutos el espasmo cedió y él quedó débil y abatido, con gotas de sudor en la frente y los labios moteados de espuma.

—¡Rápido! —musitó, con una voz extraña y ronca—. ¡Rápido! ¡Adentro!

Empezó a arrastrarse a gatas, pero ella le puso de pie, y sostenido por su joven brazo, avanzó más deprisa. Al entrar en el almacén, de nuevo se apoderó de él el espasmo, y su cuerpo se contorsionó irresistiblemente alejándose de ella, rodando y retorciéndose en el suelo. Amos Pentley se acercó y le miró con curiosidad.

—¡Oh, Amos! —gritó ella con una angustia de aprensión e impotencia—. Él morir, ¿tú crees?

Pero Amos se encogió de hombros y continuó mirando.

El cuerpo de Bonner se relajó, los músculos tensos se aflojaron y en su cara apareció una expresión de alivio.

—¡Rápido! —dijo entre dientes con voz chirriante, con la boca torcida por la proximidad del siguiente espasmo y por un esfuerzo por controlarlo—. ¡Rápido, Jees Uck! ¡La medicina! ¡No te importe! ¡Arrástrame!

Sabía dónde estaba el cofre de las medicinas, al fondo de la habitación, y hacia allá, por las piernas, arrastró al hombre, que forcejeaba. Al pasar el espasmo, empezó, sintiéndose muy débil y muy enfermo, a rebuscar en el cofre. Había visto morir a perros que mostraban síntomas similares a los suyos y sabía lo que debía hacerse. Cogió un frasco de hidrato de doral, pero sus dedos estaban demasiado endebles y enervados para quitar el corcho. Jees Uck lo hizo por él, mientras se sumergía en otra convulsión. Cuando salió de ella, encontró el frasco abierto ante él, se miró en los grandes ojos negros de la mujer y leyó en ellos lo que los hombres han leído siempre en los ojos de la mujer-compañera. Tomó una dosis completa de la pócima y se hundió hacia atrás hasta que hubo pasado otro espasmo. Luego se incorporó sobre el codo débilmente.

—¡Escucha, Jees Uck! —dijo muy lentamente, como si fuera consciente de la necesidad de darse prisa y sin embargo temiendo apresurarse—. Haz lo que te digo. Quédate junto a mí, pero no me toques. Debo estar muy quieto, pero no debes marcharte.

Su mandíbula empezó a ponerse rígida y su cara comenzó a temblar y retorcerse con el dolor precursor, pero tragó saliva y luchó para dominarlos.

—No te vayas. Y no dejes que Amos se vaya. ¡Entiéndelo! Amos debe permanecer justo aquí.

Ella asintió con la cabeza, y él pasó por otra de las muchas convulsiones que tuvo, y que gradualmente disminuyeron en fuerza y frecuencia. Jees Uck continuó junto a él, recordando su mandato y no atreviéndose a tocarlo. Amos empezó a inquietarse e hizo ademán de ir hacia la cocina; pero una mirada fulgurante de sus ojos le reprimió; después de eso, excepto por su respiración fatigosa y su tos sepulcral, estuvo muy quieto.

Bonner se durmió. El destello de luz que marcaba el día desapareció. Amos, seguido por los ojos de la mujer, encendió las lámparas de queroseno. Llegó la noche. Por las ventanas que daban al norte, el cielo resplandecía con un despliegue de aurora boreal que brilló, fulguró y se fue desvaneciendo hasta convertirse en oscuridad. Un poco después, Neil Bonner despertó. Primero miró para ver si Amos estaba todavía allí, luego sonrió a Jees Uck y se levantó. Cada músculo de su cuerpo estaba tenso y dolorido; sonrió tristemente, apretándose y tocándose como si quisiera averiguar la magnitud del estrago. Luego su expresión se hizo austera y preocupada.

—Jees Uck —dijo—, toma una vela. Entra en la cocina. Hay comida en la mesa, galletas, alubias y bacon; también hay café en el pote, sobre el hornillo. Tráelo aquí al mostrador. Trae también vasos, agua y whisky que encontrarás en el estante superior de la alacena. No te olvides del whisky.

Después de tomar un vaso lleno de whisky rebuscó cuidadosamente en el cofre de las medicinas, poniendo a un lado, repetidas veces y con un propósito definido, determinadas botellas y frascos. Luego, se puso a trabajar en la comida, procurando hacer un análisis simple. Se había acostumbrado al laboratorio en sus días de estudiante y poseía suficiente imaginación para conseguir resultados con su limitado material. La condición de tétanos que había marcado su paroxismo, simplificaba el asunto, y solamente hizo una prueba. El café no dio nada; tampoco las alubias. Dedicó el máximo cuidado a las galletas. Amos, que no sabía nada de química, continuaba mirando con curiosidad constante. Pero Jees Uck, que tenía infinita fe en la sabiduría del hombre blanco, y especialmente en la sabiduría de Neil Bonner, y que no solamente no sabía nada sino que sabía que no sabía nada, observaba su cara en vez de sus manos.

Paso a paso eliminó posibilidades, hasta que llegó a la prueba final. Estaba usando un delgado frasco de medicina cómo tubo de ensayo y lo sostenía entre él y la luz, observando la lenta precipitación de una sal a través de la solución contenida en el tubo. No dijo nada, pero vio lo que esperaba ver. Y Jees Uck, con los ojos fijos en su cara, vio algo también, algo que le hizo saltar como una tigresa sobre Amos, y, con magnífica flexibilidad y fuerza, dobló hacia atrás el cuerpo del hombre contra su rodilla. Desenvainó su cuchillo y lo levantó, brillando a la luz de la lámpara. Amos empezó a gruñir, pero Bonner intervino antes de que la hoja pudiera caer.

—Eres una buena chica, Jees Uck. Pero no te importe. ¡Suéltale!

Ella, obedientemente, dejó caer al hombre, aunque obviamente el desacuerdo estaba escrito en su cara; y su cuerpo cayó al suelo con ruido sordo. Bonner le empujó suavemente con su pie calzado en un mocasín.

—¡Levántate, Amos! —le ordenó—. Tienes todavía que preparar un equipo y ponerte en camino.

—No querrás decir… —profirió bruscamente con ferocidad.

—Quiero decir que intentaste matarme —continuó Neil en tono frío y uniforme—. Quiero decir que mataste a Bridsall, aunque toda la Compañía cree que se suicidó. Usaste estricnina en mi caso. Sabe Dios con qué le mataste a él. Ahora bien, no puedo colgarte. Estás demasiado cerca de la muerte, de todas formas. Pero Twenty Mile es demasiado pequeño para nosotros dos, de modo que tienes que salir arreando de aquí. Hay doscientas millas a Holy Cross. Puedes conseguir llegar allá si tienes cuidado en no esforzarte demasiado. Te daré comida, un trineo y tres perros. Estarás tan seguro como si estuvieras en prisión, porque no puedes salir del territorio. Te daré una oportunidad. Estás casi muerto. Muy bien. No mandaré aviso a la Compañía hasta la primavera. Mientras tanto, lo que tienes que hacer es morirte. Ahora, ¡arre!
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—¡Tú ir a la cama! —insistió Jees Uck cuando Amos se hubo perdido en la noche hacia Holy Cross—. Tú, hombre enfermo todavía, Neil.

—Eres una buena chica, Jees Uck —contestó él—. Aquí está mi mano para afirmarlo. Pero debes irte a casa.

—No te gusto —dijo ella simplemente.

Él sonrió, la ayudó a ponerse la parka, y la condujo hasta la puerta.

—Sólo demasiado, Jees Uck —dijo suavemente—; sólo demasiado.

Después de esto, el paño mortuorio de la noche del ártico cayó más profundo y más negro sobre la tierra.

Neil Bonner descubrió que había fallado en dar un castigo incluso a la cara adusta del asesino Amos, herido de muerte. Se encontraba muy solo en Twenty Mile. “Por el amor de Dios, Prentiss, envíame un hombre”, escribió al agente de Fort Hamilton, a trescientas millas río arriba. Seis semanas más tarde, el mensajero indio trajo la contestación. Era característica: “Diablos. Ambos pies congelados. Lo necesito yo mismo. Prentiss”.

Para poner las cosas aún peor, la mayoría de los Toyaats estaban en los territorios del interior, en los flancos de una manada de caribúes, y Jees Uck estaba con ellos. El alejamiento pareció traerla más cerca que nunca, y Neil Bonner se encontró a sí mismo imaginándosela, día a día, en el campamento o en el camino. No es bueno estar solo. A menudo salía del silencioso almacén, con la cabeza descubierta y enfurecido, y enseñaba el puño al destello del día, que llegaba sobre la línea del horizonte por el lado sur. Y en las noches tranquilas y frías dejaba la cama y daba traspiés en la nieve, en donde acometía al silencio con toda la fuerza de su pulmones, como si fuera algo tangible, algo sensible que pudiera despertar; o gritaba a los perros dormidos hasta que aullaban, y volvían a aullar. A uno de los animales peludos lo metió en la factoría, pretendiendo que era el nuevo hombre enviado por Prentiss. Se esforzó en hacerle dormir decentemente entre mantas por la noche y sentarse a la mesa a comer como un hombre debe hacerlo; pero la bestia, como un simple lobo domesticado que era, se rebeló, buscaba rincones oscuros y gruñía, hasta que le mordió en una pierna y finalmente fue golpeado y arrojado fuera.

Luego, el subterfugio de la personificación se apoderó de Neil Bonner y le dominaba. Todas las fuerzas de su medio ambiente se metamorfoseaban en entidades vivientes que respiraban, y venían a vivir con él. Volvió a crear el Panteón primitivo; levantó un altar al Sol y quemó grasa de vela y tocino de bacon encima; y en el patio sin vallar, junto al almacén, hizo un demonio de nieve, al que se acostumbró a hacerle gestos y se mofaba de él cuando el mercurio bajaba hasta meterse en la ampolleta. Todo esto en broma, por supuesto. Se decía a sí mismo que era en broma, y se lo repetía una y otra vez para asegurarse, sin pensar que la locura es siempre propensa a expresarse en hacer creer y bromear.

Un día, a mitad del invierno, el padre Champreau, un misionero jesuita, llegó a Twenty Mile. Bonner cayó sobre él y lo arrastró dentro de la factoría, se aferró a él y lloró, hasta que el sacerdote lloró con él por pura compasión. Luego Bonner se puso loco de alegría y le hizo un pródigo recibimiento, jurando valerosamente que su huésped no se marcharía. Pero el padre Champreau viajaba con prisa a Salt Water, con asuntos urgentes para su orden, y emprendió la marcha a la mañana siguiente, con la amenaza de la sangre de Bonner sobre su cabeza.

Y la amenaza estaba a punto de llevarse a cabo, cuando los Toyaats regresaron de su larga caza al campamento de invierno. Tenían muchas pieles y hubo mucho comercio y movimiento en Twenty Mile. También llegó Jees Uck a comprar sartas, telas escarlata y otras cosas, y Bonner empezó a encontrarse a sí mismo de nuevo. Luchó durante una semana contra ella. El final llegó una noche cuando ella se levantó para marchar. No había olvidado su rechazo, y el orgullo que llevó a Spike O’Brien a completar el Pasaje del Noroeste por tierra, era su orgullo.

—Me voy ahora —dijo—; buenas noches, Neil.

Pero Bonner se acercó a ella por detrás.

—No, no está bien —dijo.

Y cuando volvió su cara hacia él con un repentino destello de alegría, él se inclinó hacia adelante, lenta y gravemente, como si fuera una cosa sagrada, y la besó en los labios. Los Toyaats nunca le habían enseñado el significado de un beso en los labios, pero lo entendió y quedó contenta.

Con la llegada de Jees Uck, las cosas se volvieron más brillantes de pronto. Ella era un regalo de felicidad, una fuente de deleite continuo. La forma elemental en que su mente funcionaba y su modo simple y cándido de actuar, eran una suma inmensa de sorpresas agradables para el hombre supercivilizado, que se había humillado para alcanzarla. No sólo era el consuelo para su soledad, sino que sus modos primitivos rejuvenecían su mente cansada. Era como si, después de viajar largo tiempo, hubiera regresado a poner su cabeza sobre la almohada de la Madre Tierra. En resumen, encontró en Jees Uck la juventud del mundo… la juventud, la fuerza y la alegría.

Y para llenar el círculo completo de sus necesidades, y para no verse demasiado solo, llegó a Twenty Mile un tal Sandy MacPherson, un hombre más sociable que ningún otro que hubiera silbado a lo largo de las sendas o elevado una balada junto al fuego de un campamento. Un sacerdote jesuíta había llegado por casualidad a su campamento, unas doscientas millas Yukon arriba, en el momento preciso para decir las últimas palabras sobre el cuerpo del socio de Sandy. Y al marchar, el sacerdote había dicho: “Hijo mío, te encontrarás solo ahora”. Y Sandy había inclinado la cabeza con tristeza. “En Twenty Mile”, añadió el sacerdote, “hay un hombre solitario. Os necesitáis mutuamente, hijo mío”.

Así fue como Sandy se convirtió en el tercer acogido en la factoría, hermano para el hombre y la mujer que residían allí. Llevó a Bonner a la caza del alce y a atrapar lobos; y, en recompensa, Bonner desenterró un volumen de Shakespeare, deteriorado y muy usado, y le hizo conocer a Shakespeare, hasta tal punto que Sandy recitaba yámbicos pentámetros a los perros de su trineo cuando se rebelaban. Y en las largas noches jugaban al cribbage[3], charlaban y discrepaban sobre el universo, mientras Jees Uck se mecía en una butaca, como una matrona, y remendaba los mocasines y los calcetines.

Llegó la primavera. El sol crecía rápidamente por el sur. La tierra cambió sus austeras ropas por las vestiduras de un libertino sonriente. En todas partes la luz reía y la vida invitaba. Los días extendieron su longitud fragante y las noches pasaron de ser destellos de oscuridad a carecer de oscuridad en absoluto. El río descubrió su seno y barcos de vapor, que resoplaban, desafiaron el páramo. Hubo movimiento y animación, nuevas caras y hechos recientes. Llegó un ayudante a Twenty Mile, y Sandy MacPherson se marchó con un grupo de exploradores mineros para invadir el territorio de Koyokuk. Y hubo periódicos, revistas y cartas para Neil Bonner. Y Jees Uck observaba con ansiedad porque sabía que sus consanguíneos hablaban con él a través del mundo.

Sin mucha conmoción recibió la noticia de que su padre había muerto. Había una amable carta de perdón, dictada en sus últimas horas. Había cartas oficiales de la Compañía, ordenándole cortésmente pasar la factoría al ayudante, y permitiéndole partir lo antes posible, cuando gustara. Una diligencia larga y legal de los abogados le informó de listas interminables de acciones y obligaciones, bienes reales, rentas y bienes muebles que eran suyos por el testamento de su padre. Y en un sobre refinado, sellado y con monogramas, una carta de su madre imploraba al querido Neil que regresara con su amorosa madre que tenía el corazón roto.

Neil Bonner hizo algunas rápidas reflexiones, y cuando el Yukon Belle carraspeó al llegar a la orilla en su camino río abajo hacia el mar de Bering, partió; partió con la vieja mentira de un retorno rápido, que sonó nuevo y jovial en sus labios.

—Volveré, querida Jees Uck, antes de que caigan las primeras nieves —le prometió entre los últimos besos de la pasarela.

Y no solamente prometió, sino que, como la mayoría de los hombres en las mismas circunstancias, verdaderamente lo pensaba. A John Thompson, el nuevo encargado, le dio órdenes para la prórroga de crédito ilimitado a su mujer, Jees Uck. También, en su última mirada desde la cubierta del Yukon Belle, vio a una docena de hombres ocupados en levantar los leños que iban a hacer la casa más cómoda a lo largo de mil millas de la orilla del río —la casa de Jees Uck y también la casa de Neil Bonner— antes de los primeros chubascos de nieve. Porque, por cariño, tenía toda la intención de regresar. Quería a Jees Uck y, además, al Norte le esperaba un futuro dorado. Con el dinero de su padre, proyectaba realizar ese futuro. Un sueño ambicioso le fascinaba. Con sus cuatro años de experiencia y ayudado por la cooperación amistosa de la Compañía P.C., regresaría para convertirse en el Rodhes de Alaska. Y regresaría, tan rápido como el vapor pudiera llevarle y tan pronto como pusiera en orden los asuntos de su padre, a quien nunca había conocido, y consolara a su madre, a quien había olvidado.

Hubo mucho ruido cuando Neil Bonner regresó del ártico. Se encendieron fuegos y se hicieron grandes fiestas; él tomó parte en ellas y dijo que eso estaba bien. No sólo estaba bronceado y arrugado sino que, bajo su piel, había un hombre nuevo, con dominio de las cosas, con seriedad y control. Sus antiguos compañeros quedaron asombrados cuando rechazó volver a las andadas, a la buena manera antigua, mientras que el camarada de su padre se frotaba las manos jubiloso, y se convirtió en una autoridad en el reclamo de la juventud descarriada y ociosa.

Durante cuatro años la mente de Neil Bonner había quedado en barbecho. Poco nuevo se le había añadido, pero había sufrido un proceso de selección. Por decirlo así, había sido purgada de lo trivial y superfluo. Había vivido años activos, abajo en el mundo, y arriba en las tierras vírgenes le había dado tiempo para organizar la masa confusa de sus experiencias. Sus modelos superficiales habían sido lanzados al viento y se habían erigido nuevos modelos en generalizaciones más profundas y más amplias. En lo concerniente a la civilización, se había marchado con una serie de valores y había regresado con otra serie de valores. Ayudado también por el olor de la tierra en sus narices y la vista de la tierra en sus ojos, se había agarrado al significado interno de la civilización, considerando con visión clara sus futilidades y poderes. Era una filosofía pequeña y simple la que desplegó. Una vida sin vicios era el camino para la gracia. El deber cumplido era la santificación. Uno debía vivir sin vicios y cumplir sus deberes para poder trabajar. El trabajo era la salvación. Y trabajar para la abundancia de la vida, y aún más abundancia, era estar en armonía con el esquema de las cosas y el deseo de Dios.

Originariamente, él era de la ciudad. Y su nuevo dominio de la tierra y el concepto viril de la humanidad, le dio un sentimiento más fino de la civilización, y la civilización le acogió con cariño. Día a día la gente de la ciudad se unía más a él y el mundo se mostraba más colosal. Y, día a día, Alaska se fue haciendo más remota y menos real. Y entonces conoció a Kitty Sharon, una mujer de su misma carne, sangre y casta; hasta que se olvidó del día, la hora y la época del año de las primeras nieves en el Yukon.

Jees Uck se cambió a su grandiosa casa de leños y pasó soñando los tres meses dorados del verano. Luego llegó el otoño, a toda prisa, antes de la embestida descendente del invierno. El aire se hizo enrarecido y cortante, los días vacíos y cortos. El río corría perezosamente y un hielo fino se formaba en los remansos. Toda la vida migratoria partió hacia el sur, y el silencio cayó sobre la tierra.

Llegaron los primeros chubascos de nieve y el último vapor que volvía a casa luchó temerariamente en el chapoteo del hielo que se formaba. Luego llegó el hielo firme, trozos sólidos y placas sólidas, hasta que el Yukon quedó al nivel de sus orillas. Y cuando todo esto cesó, el río se quedó quieto y los días destelleantes se perdieron en la oscuridad.

John Thompson, el nuevo encargado, se reía; pero Jees Uck tenía fe en la fatalidad del mar y del río. Neil Bonner podría estar congelado en cualquier parte entre Chilkoot Pass y St. Michael’s, porque a los últimos viajeros del año los coge siempre el hielo, cuando cambian los barcos por los trineos y se lanzan durante largas horas detrás de los perros veloces.

Pero ningún perro veloz llegó subiendo el camino, ni tampoco bajando el camino, hasta Twenty Mile. Y John Thompson le dijo a Jees Uck con cierta alegría, mal disimulada, que Bonner nunca regresaría. También, y brutalmente, sugirió su propia elegibilidad. Jees Uck se rió en su cara y se volvió a su grandiosa casa de leños. Cuando llegó el solsticio invernal, cuando la esperanza se desvanece y la vida está en su punto más débil, Jees Uck se encontró con que no tenía crédito en el almacén. Esto fue obra de Thompson, y éste se frotó las manos, paseó de arriba abajo, se fue hasta la puerta, miró a la casa de Jees Uck y esperó. Y continuó esperando. Ella vendió su tiro de perros a un grupo de mineros y pagó al contado por su comida. Y cuando Thompson rehusó aceptar incluso su dinero, los indios Toyaat hacían sus compras y se las llevaban en trineo a su casa, en la oscuridad.

En febrero llegó el primer correo pasando el hielo, y John Thompson leyó, en la columna de sociedad de un periódico de hacía cinco meses, la boda de Neil Bonner y Kitty Sharon. Jees Uck mantuvo la puerta entreabierta mientras él quedaba fuera y le comunicaba la noticia; y, cuando se hubo ido, se rió con orgullo y no lo creyó. En marzo, estando completamente sola, dio a luz un niño, un trocito valiente de vida nueva ante el que se maravilló. Y a aquella hora, un año más tarde, Neil Bonner se sentaba junto a otra cama, maravillándose ante otro trocito de vida nueva que había entrado en el mundo.

La nieve se quitó del suelo y el hielo se deshizo en el Yukon. El sol recorrió el trayecto hacia el norte y lo recorrió hacia el sur de nuevo; y habiendo gastado el dinero que consiguió por los perros, Jees Uck volvió con su gente. Oche Ish, un cazador hábil, le propuso matar caza para ella y su bebé, y coger el salmón, si se casaba con él. E Imego, Hah Yo y Wy Nooch, todos ellos jóvenes cazadores esquimales, le hicieron la misma proposición. Pero ella eligió vivir sola y buscar por sí misma la carne y el pescado. Cosía mocasines, y parkas y guantes: cosas de abrigo y útiles, agradables a la vista por los penachos de pelo ornamentales y los adornos de cuentas. Se los vendía a los mineros que llegaban al territorio con más frecuencia cada año. No solamente ganaba para comprar alimento bueno y abundante, sino que ahorraba dinero, y un día tomó un pasaje en el Yukon Belle río abajo.

En St. Michael’s lavó los platos en la cocina de la factoría. Los empleados de la Compañía se sorprendían de aquella mujer singular con aquel hijo singular, aunque no hacían preguntas y ella no les daba ninguna información. Pero, justo antes de que el mar de Bering se cerrara aquel año, compró un pasaje para el Sur en una goleta a la caza de la foca, que se había desviado. Aquel invierno cocinó para la familia del capitán Markheim en Unalaska, y en la primavera continuó hacia el sur hasta Sitka en una chalupa con carga de whisky. Más tarde apareció en Metlakahtla, que está cerca de St. Mary’s en el extremo de Pan-Handle, donde trabajó en la fábrica de conservas durante la temporada del salmón. Cuando llegó el otoño y los pescadores Siwash se prepararon para regresar a Puget Sound, se embarcó con un par de familias en una canoa grande de madera de cedro; y con ellos atravesó los arriesgados abismos de las costas de Alaska y Canadá, hasta los estrechos de Juan de Fuca y luego condujo a su hijo de la mano por el duro pavimento de Seattle.

Allí se encontró con Sandy McPherson, en una esquina expuesta al viento; él se sorprendió mucho cuando supo su historia y se puso muy airado, aunque no tan airado como se habría puesto si hubiera sabido lo de Kitty Sharon; pero de ella Jees Uck no dijo ni una palabra, porque nunca lo había creído. Sandy que vio en todo ello una deserción vulgar y sórdida en aquella circunstancia, se esforzó en disuadirla de su viaje a San Francisco, donde se suponía que vivía Neil Bonner cuando estaba en su tierra. Y, habiendo hecho lo posible, hizo que se sintiera a gusto después, le compró los billetes y la acompañó al lugar de partida, todo el tiempo con una sonrisa frente a ella, pero murmurando “maldita sea” entre dientes.
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Con rugidos y estruendos, a la luz del día y en la oscuridad, oscilando y dando bandazos de amanecer a amanecer, remontándose en las nieves del invierno y hundiéndose en los valles del verano, rodeando profundidades, saltando quebradas, penetrando montañas, Jees Uck y su hijo fueron lanzados al Sur. Pero no tuvo miedo a los caballos de hierro; ni tampoco la aturdió esta civilización imperiosa de la gente de Neil Bonner. Parecía, más bien, que veía con mayor claridad la maravilla de que un hombre de una raza semejante a los dioses la hubiera tenido en sus brazos. La miscelánea vocinglera de San Francisco, con sus bulliciosos barcos, con sus fábricas humeantes y su tráfico atronador, no la desconcertó; en cambio, comprendió rápidamente la lastimosa sordidez de Twenty Mile y del poblado Toyaat con tiendas de pieles, y miró al niño que se agarraba a su mano y se maravilló de que ella lo hubiera tenido con un hombre semejante.

Pagó al cochero cinco monedas y subió los escalones de piedra hasta la puerta principal de Neil Bonner. Una japonesa de ojos oblicuos parlamentó con ella durante un rato infructuoso, luego la condujo dentro y desapareció. Se quedó en el vestíbulo, que le pareció, para su simple imaginación, la habitación de los invitados, el lugar de exposición en donde estaban colocados todos los tesoros de la casa con un claro propósito de exhibición y deslumbramiento. Las paredes y el techo eran de paneles de madera de pino gigante de California. El suelo era más cristalino que el hielo cristalino, y buscó un sitio donde estar sobre una de las grandes pieles, que daban un sentido de seguridad a la superficie pulida. Una enorme chimenea, una chimenea exorbitante, según la consideró ella, se abría en la pared más alejada. Un chorro de luz, suavizado por vidrieras, inundaba la habitación y del extremo opuesto llegaba el brillo blanquecino de una figura de mármol.

Vio todo esto y más cuando la sirvienta de ojos oblicuos la condujo pasando por otra habitación —de la que sólo tuvo una visión fugaz— y por una tercera; las dos oscurecían la pompa gallarda del vestíbulo de la entrada. Y a sus ojos, la grandiosa casa parecía ofrecer la promesa de interminables habitaciones similares. ¡Había tal longitud y anchura en ellas, y los techos estaban tan lejos! Por primera vez desde su llegada a la civilización del hombre blanco, un sentimiento de miedo se apoderó de ella. ¡Neil, su Neil, vivía en esta casa, respiraba su aire y se acostaba en ella por las noches y dormía! Era hermoso todo lo que vio y quedó complacida; pero también percibió la sabiduría y superioridad tras ello. Era la expresión concreta del poder en los términos de la belleza, y era el poder lo que adivinó infaliblemente.

Luego llegó una mujer, alta como una reina, coronada con una gloria de pelo que era como un sol dorado. Parecía venir hacia Jees Uck como un murmullo musical a través de un agua tranquila; su largo traje, hasta el suelo, era en sí mismo una canción; su cuerpo sonaba rítmicamente dentro de él. Jees Uck misma era atractiva para los hombres. Estaban Oche Ish, Imego, Hah Yo y Wy Nooch, por no nombrar a Neil Bonner y John Thompson y otros hombres blancos que la habían mirado y había sentido su poder. Pero contempló los grandes ojos azules y la piel de un blanco rosáceo de esta mujer que avanzaba para saludarla y la juzgó con ojos de mujer que miraran a través de los ojos de un hombre; y como mujer atractiva se sintió disminuida y se hizo insignificante ante esta criatura radiante y deslumbradora.

—¿Desea ver a mi esposo? —preguntó la mujer; y Jees Uck tomó aliento ante el líquido plateado de una voz que nunca había pronunciado gritos ásperos a perros lobos que gruñen, ni se había moldeado a un habla gutural, ni tampoco se había endurecido en las tormentas, en el frío o con los fuegos de los campamentos.

—No —contestó Jees Uck lentamente y con incertidumbre, con el fin de que pudiera hacer justicia a su inglés—. Vengo a ver a Neil Bonner.

—Es mi marido —sonrió la mujer.

¡Entonces era verdad! John Thompson no había mentido aquel frío día de febrero cuando ella se rió orgullosamente y le cerró la puerta en las narices. Lo mismo que una vez había cogido a Amos Pentley y le había puesto contra su rodilla, y había levantado su cuchillo en el aire, así se sintió ahora impelida a saltar sobre esta mujer para doblarla hacia atrás y derribarla y arrancar la vida de su cuerpo hermoso. Pero Jees Uck estaba pensando con rapidez y no mostró ninguna señal; y Kitty Bonner no se imaginó cuán íntimamente había estado, por un instante, relacionada con la muerte repentina.

Jees Uck hizo señas con la cabeza de que entendía y Kitty Bonner le explicó que a Neil se le esperaba en cualquier momento. Entonces se sentaron en sillas ridículamente cómodas; Kitty procuró entretener a su extraña visitante y Jees Uck se esforzó por ayudarla.

—¿Conoció a mi marido en el Norte? —preguntó Kitty.

—Sí. Yo lavar su ropa —contestó Jees Uck con su inglés que empezaba abruptamente a volverse atroz.

—¿Y éste es tu hijo? Yo tengo una niña pequeña.

Kitty mandó que trajeran a su hija, y mientras los niños, a su manera, se hacían amigos, las madres se entregaban a la charla de madres y bebían té en tazas tan frágiles que Jees Uck temía que la suya se le fuera a desmenuzar entre los dedos. Nunca había visto unas tazas semejantes, tan exquisitas y delicadas. En su mente las comparó con la mujer que servía el té, y en contraste se le aparecieron las calabazas y cacerolas pequeñas del poblado de los Toyaat y los toscos cubiletes de Twenty Mi-le, con los que se comparaba ella misma. Y el problema se presentaba en forma semejante y en términos semejantes. Estaba vencida. Había allí otra mujer que no ella para dar hijos a Neil Bonner, criarlos y educarlos. Lo mismo que su gente superaba a la de ella, así las mujeres de su raza superaban a las de ella. Eran ellas las que dominaban al hombre, como sus hombres dominaban el mundo. Miró la delicadeza blanca rosácea de la piel de Kitty Bonner y recordó la piel tostada por el sol de su propia raza. Del mismo modo miró las manos bronceadas y las blancas, unas estropeadas por el trabajo y endurecidas por la empuñadura del látigo y del remo, y las otras, vírgenes de trabajo y suaves como las de un niño recién nacido. Y, por toda la delicadeza obvia y toda la aparente debilidad, Jees Uck miró en los ojos azules y vio la superioridad que había visto en los ojos de Neil Bonner y en los ojos de las gentes de Neil Bonner.

—¡Cómo, si es Jees Uck! —dijo Neil Bonner al entrar. Lo dijo con calma, incluso con un tono de alegre cordialidad, viniendo hacia ella y cogiéndole las dos manos, pero mirando en sus ojos con una preocupación en los suyos que ella entendió.

—¡Hola, Neil! —dijo ella—. Tú tener muy buen aspecto.

—Espléndido, espléndido, Jees Uck —contestó cordialmente, aunque estudiando secretamente a Kitty, buscando alguna señal de lo que había pasado entre las dos. Sin embargo, conocía a su mujer demasiado bien para esperar semejante señal, aunque hubiera ocurrido lo peor.

—Bueno, no puedo decirte lo contento que estoy de verte —continuó—. ¿Qué ha sucedido? ¿Encontraste una mina? ¿Cuándo llegaste?

—Oh, llegar hoy —su voz empezaba a buscar instintivamente los tonos guturales—. No encontrarla, Neil. ¿Conocer capitán Markheim, Unalaska? Yo cocinar, su casa, largo tiempo. No gastar dinero. Con el tiempo tener cantidad. Muy bueno, pensar, ir al Sur y ver Tierra de Hombre Blanco. Muy bonita, Tierra de Hombre Blanco, muy bonita —añadió.

Su inglés le confundió, porque Sandy y él habían procurado, constantemente, mejorar su idioma, y ella había resultado ser una alumna hábil. Ahora parecía haber vuelto a hundirse en su raza. Su cara era inocente, estólidamente inocente, no dando ninguna pista. El semblante apacible de Kitty le desconcertaba también. ¿Qué había sucedido? ¿Qué se habían dicho? ¿Y cuánto se había adivinado?

Mientras él luchaba con estas preguntas y Jees Uck luchaba con su problema —nunca había parecido tan maravilloso y admirable— el silencio cayó sobre ellos.

—¡Pensar que conoció a mi marido en Alaska! —dijo Kitty suavemente.

¡Conocerle! Jees Uck no pudo evitar mirar de soslayo al niño que había tenido con él, y los ojos de él siguieron los de ella mecánicamente hasta la ventana donde jugaban los dos niños. Una venda de hierro pareció apretarse en su frente. Sus rodillas se debilitaron y su corazón saltó y le golpeó como un puño contra el pecho. ¡Su hijo! ¡Nunca lo había imaginado!

La pequeña Kitty Bonner, como un hada vestida de cambray diáfano como la gasa, con las mejillas sonrosadas y los danzantes ojos azules, los brazos extendidos y sus labios fruncidos como invitación, estaba haciendo lo posible para besar al niño. Y el niño, delgado y flexible, quemado por el sol y bronceado, vestido de piel y en muclucs[33] orlados con pelos de piel y con borlas de lo mismo, que mostraba el desgaste del mar y el duro trabajo, resistía fríamente sus requerimientos, su cuerpo recto y rígido con el peculiar erguimiento común a los niños de gente salvaje. Extraño en una tierra extraña, desconocedor de la vergüenza y del miedo, parecía más un animal indómito, silencioso y vigilante, con sus ojos negros pasando rápidamente de uno a otro, quieto en tanto que durara la quietud, pero preparado para saltar, luchar, despedazar y arañar por la vida a la primera señal de peligro.

El contraste entre la niña y el niño era sorprendente, pero no digno de compasión. Había demasiada fuerza en el niño para eso, descendiente como era de las generaciones de Shpack, Spike O’Brien y Bonner. En sus facciones, bien definidas como un camafeo y casi clásicas en su severidad, había el poder y la decisión de su padre y de su abuelo, y de aquel conocido como Big Fat, que fue capturado por la Gente del Mar y escapó a Kamchatka.

Neil Bonner reprimió su emoción, se la tragó y se atragantó con ella, aunque su cara sonrió con buen humor y con la alegría con la que uno se encuentra con un amigo.

—¿Tu niño, eh, Jees Uck? —dijo. Y luego volviéndose a Kitty—: ¡Guapo chico! Hará algo con esas manos suyas en este mundo nuestro.

Kitty asintió y se mostró de acuerdo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

El niño dirigió hacia ella una rápida mirada y permaneció así un momento, como queriendo averiguar la causa de la pregunta.

—Neil —contestó deliberadamente cuando el escrutinio le hubo satisfecho.

—Lenguaje indio —intervino Jees Uck, inventando locuazmente expresiones con la excitación del momento—. En lenguaje indio, “nee-al” lo mismo que “galleta”. Él bebé, él gustar galleta; él llorar por galleta. Él decir “Nee-al, nee-al”, todo el tiempo él decir, “Nee-al”. Luego yo decir ése su nombre. Así que su nombre todo el tiempo Nee-al.

Nunca ningún sonido más feliz invadió los oídos de Neil Bonner como aquella mentira de los labios de Jees Uck. Era una señal y supo que había una razón para el semblante tranquilo de Kitty.

—¿Y su padre? —preguntó Kitty—. Debe ser un hombre espléndido.

—Oh, sí —fue la contestación—. Su padre hombre espléndido. ¡Sí!

—¿Le conociste, Neil? —inquirió Kitty.

—¿Si le conocí? Muy íntimamente —contestó Neil, y volvió a recordar el funesto Twenty Mile y al hombre solo en el silencio con sus pensamientos.

Y aquí podríamos muy bien terminar la historia de Jees Uck, a no ser por la corona que ella misma puso sobre su renuncia. Cuando regresó al Norte a vivir en su grandiosa casa de leños, John Thompson se encontró con que la Compañía P.C. podía hacer un cambio en cierto modo para continuar con los negocios sin su ayuda. También el nuevo encargado y los encargados sucesivos recibieron instrucciones de que a la mujer Jees Uck se le dieran todas las mercancías y comida que deseara, en cualquier cantidad que ordenara, y que ningún gasto debería anotarse en los libros. Aún más, la Compañía pagó anualmente a la mujer Jees Uck una pensión de cinco mil dólares.

Cuando el niño alcanzó la edad adecuada, el padre Champreau lo tomó a su cargo, y no mucho después Jees Uck recibió cartas regularmente del colegio de los jesuítas en Maryland. Más tarde estas cartas llegaron desde Italia y, más tarde, desde Francia. Y, al final, regresó, allí, a Alaska, un padre Neil, un hombre que hizo mucho por el bien de la región, que amaba a su madre y que, con el tiempo, pasó a campos más amplios y llegó a ser una alta autoridad en la Orden.

Jees Uck era una mujer joven cuando regresó al Norte, y los hombres todavía la miraban y suspiraban por ella. Pero vivió honestamente y nadie dijo nunca nada excepto para alabarla. Se quedó durante una temporada con las buenas hermanas en Holy Cross, donde aprendió a leer y a escribir, y llegó a ser versada en medicina práctica y en cirugía. Después, regresó a su grandiosa casa de leños y recogió a las jóvenes del poblado Toyaat, para mostrarles el camino de sus pies en el mundo. No es ni protestante ni católica esta escuela construida por Neil Bonner para Jees Uck, su esposa; pero los misioneros de todas las sectas la consideran con igual favor. La cuerda de la aldaba está siempre fuera, y los exploradores de minas, cansados, y los hombres agotados por el camino, se desvían del río fluyente o de la senda helada para descansar allí durante un rato y calentarse junto al fuego. Y, allá abajo, en los Estados Unidos, Kitty Bonner está contenta del interés que su marido se toma por la educación de Alaska y de las grandes sumas que dedica a este propósito; y, aunque con frecuencia sonríe y se burla, profunda y secretamente se siente muy orgullosa de él.



  AMOR A LA VIDA
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	Esto más allá de todo quedará:

Han vivido y han jugado;

Una parte del juego serán ganancias,

Aunque el oro de los dados se haya perdido.



Cojeaban dolorosamente orilla abajo y el que iba delante de los dos hombres se tambaleó entre las esparcidas rocas escabrosas. Estaban cansados y débiles, y sus caras tenían esa expresión fláccida de la paciencia que viene de las penalidades soportadas durante mucho tiempo. Iban muy cargados con envoltorios de mantas sujetas con correas a los hombros. Las headstraps, pasando por la frente, ayudaban a sostener los fardos. Cada uno llevaba un rifle. Caminaban encorvados; los hombros inclinados hacia adelante, la cabeza aún más hacia adelante, los ojos fijos en el suelo.

—Ojalá tuviéramos sólo dos de los cartuchos que están en ese escondrijo nuestro —dijo el segundo hombre.

Su voz era completamente inexpresiva y triste. Habló sin entusiasmo; y el primer hombre, cojeando en la corriente lechosa, que formaba espuma sobre las rocas, no se dignó contestar. El otro hombre le seguía pisándole los talones. No se quitaron su calzado, aunque el agua estaba fría como el hielo, tan fría que los tobillos les dolían y los pies se les quedaban entumecidos. En algunos lugares el agua rompía contra sus rodillas y los dos se tambaleaban al caminar.

El hombre que iba detrás resbaló en una roca lisa, estuvo a punto de caer, pero se recuperó con un esfuerzo violento, al mismo tiempo que profería una aguda exclamación de dolor. Parecía desfallecido y mareado, y adelantó su mano libre mientras se tambaleaba, como si buscara apoyo en el aire. Cuando se hubo afirmado, dio un paso hacia adelante, pero se tambaleó de nuevo y de nuevo estuvo a punto de caer.

Luego se quedó inmóvil y miró al otro hombre, que ni una sola vez había vuelto la cabeza.

El hombre se quedó inmóvil durante un minuto como si se debatiera consigo mismo. Luego gritó:

—Oye, Bill, me he torcido un tobillo.

Bill se tambaleaba cruzando el agua lechosa. No miró para atrás. El hombre le observó marcharse, y aunque su cara era tan inexpresiva como nunca, sus ojos eran como los ojos de un ciervo herido.

El otro hombre continuó cojeando por la otra orilla y siguió derecho sin mirar atrás. El hombre en la corriente le observaba. Sus labios temblaron un poco, de modo que el duro pelo castaño que los cubría se agitó visiblemente. Sacó la lengua para humedecerlos.

—¡Bill! —gritó.

Era el grito suplicante de un hombre fuerte que se siente angustiado, pero la cabeza de Bill no se volvió. El hombre le observaba marcharse, cojeando grotescamente y dando bandazos según avanzaba con paso titubeante, subiendo el lento declive hacia el suave horizonte de la colina baja. Le observó marcharse hasta que pasó la cima y lentamente abarcó con la mirada el círculo del mundo que le quedaba, ahora que Bill se había ido.

Cerca del horizonte, el sol ardía débilmente, casi oscurecido por deformes brumas y vapores, que daban la impresión de masa y densidad sin contorno o tangibilidad. El hombre sacó su reloj, apoyando su peso en la otra pierna. Eran las cuatro, y como la época estaba próxima al final de julio o primeros de agosto —no sabía la fecha precisa, con diferencia de una o dos semanas—, sabía que el sol marcaba más o menos el noroeste. Miró hacia el sur y supo que en alguna parte, más allá de aquellas colinas desiertas, estaba el lago del Gran Oso; también sabía que en aquella dirección el Círculo Ártico trazaba su camino peligroso a través de los yermos canadienses. Este arroyo en el que estaba era un afluente del río Coppermine, que a su vez discurría hacia el norte y desembocaba en el golfo Coronation y en el océano Ártico. Nunca había estado allí, pero lo había visto una vez en un mapa de la Compañía Hudson Bay.

Una vez más su mirada contempló el círculo del mundo a su alrededor. No era un espectáculo alentador. En todas partes había un horizonte indistinto. Las colinas eran todas bajas. No había árboles, ni arbustos, ni hierbas; sólo una tremenda y terrible desolación que hizo que rápidamente se asomara el temor a sus ojos.

—¡Bill! —susurró una y otra vez—; ¡Bill!

Se agachó en medio del agua lechosa, como si la inmensidad estuviera oprimiéndole con abrumadora fuerza, aplastándole brutalmente con su terrible calma. Empezó a temblar con un acceso de fiebre hasta que el rifle se le cayó de la mano con un chapoteo. Esto sirvió para espabilarle. Luchó con su temor y se recobró, buscando a tientas en el agua y recobrando el arma. Ladeó su fardo hacia el hombro izquierdo para reducir un poco el peso sobre el tobillo herido. Luego prosiguió, lenta y cuidadosamente, con muecas de dolor, hacia la orilla.

No se paró. Con una desesperación que era locura, desentendido del dolor, se apresuró declive arriba hacia la cima de la colina por donde su compañero había desaparecido, más grotesco y cómico que aquel compañero que cojeaba y se movía a tirones. Pero en la cima vio un valle somero, vacío de vida. Luchó con su temor de nuevo, lo venció, ladeó el fardo todavía más hacia el hombro izquierdo, y fue dando bandazos pendiente abajo.

El fondo del valle estaba empapado de agua que el espeso musgo mantenía, a manera de una esponja, cercana a la superficie. Esta agua salía a chorros a cada pisada bajo sus pies, y cada vez que levantaba uno de ellos la acción culminaba en un sonido de succión cuando el musgo húmedo liberaba de mala gana su presa. Sorteó el camino de muskeg[34] en muskeg y siguió las huellas del otro hombre a lo largo y a través de los bordes rocosos que atravesaban como isletas el mar de musgo.

Aunque solo, no estaba perdido. Sabía que más allá llegaría a donde dos clases de abetos de apariencia muerta, muy pequeños y marchitos, bordeaban la orilla de un pequeño lago, el Titchinnichilie en la lengua del territorio, la “Tierra de los Pequeños Palos”. Y de aquel lago fluía un pequeño arroyo, cuya agua no era lechosa. Había juncos en aquel arroyo —esto lo recordaba bien— pero no había árboles. Lo seguiría hasta que su primer reguero cesara en una divisoria de aguas. Cruzaría esta divisoria hasta el primer reguero de otro arroyo que discurría hacia el oeste; lo seguiría hasta que desembocara en el río Dease, y aquí encontraría un escondrijo bajo una canoa dada la vuelta, con un montón de rocas encima. En este escondrijo habría munición para su rifle vacío, anzuelos y sedales, una pequeña red: todos los utensilios para matar y cazar con trampas la comida. También encontraría harina —no mucha—, un trozo de bacon y alubias.

Bill estaría esperándole allí, y se marcharían remando hacia el sur corriente abajo del Dease hasta el lago del Gran Oso. Y seguirían hacia el sur cruzando el lago, siempre hacia el sur, hasta que alcanzaran el Mackenzie. Y seguirían hacia el sur, siempre hacia el sur, mientras el invierno iría en vano tras ellos, y el hielo se formaría en los remansos y los días se volverían fríos; hacia el sur, hacia alguna factoría caliente de la Compañía Hudson Bay, donde la madera crecía alta y abundante, y había comida sin fin.

Éstos eran los pensamientos del hombre mientras se esforzaba en seguir adelante. Pero lo mismo que se esforzaba con su cuerpo, se esforzaba también con su mente, intentando pensar que Bill no le había abandonado, que, con toda seguridad, le esperaría en el escondrijo. Se veía forzado a tener estos pensamientos; de lo contrario no serviría de nada esforzarse; se habría tumbado y se habría dejado morir. Y mientras la opaca bola del sol se hundía lentamente por el noroeste, cubría mentalmente cada pulgada —y lo hacía muchas veces— de la huida de Bill y de la suya hacia el sur antes del invierno que se avecinaba. Pensaba en la comida del escondrijo y en la comida de la factoría de la Compañía Hudson Bay una y otra vez. No había comido hacía dos días; durante un período mucho más largo, no había tenido todo lo que deseaba comer. Con frecuencia se agachaba y recogía las esporas pálidas de los muskeg, las ponía en la boca, las masticaba y las tragaba. Una espora de un muskeg es una semilla encerrada en una gota de agua. En la boca el agua se licúa y la semilla es acre y amarga al masticarla. El hombre sabía que las esporas no son nutritivas, pero las masticaba pacientemente con una esperanza mayor que el conocimiento y la experiencia desafiante.

A las nueve tropezó con un borde rocoso y por puro cansancio y debilidad se tambaleó y cayó. Durante algún tiempo quedó echado de lado sin moverse. Luego se quitó las correas del fardo y desmañadamente tiró de sí mismo hasta conseguir sentarse. Todavía no había oscurecido y en el crepúsculo prolongado buscó a tientas alrededor de él trizas de musgo seco. Cuando hubo reunido un montón, encendió un fuego, un fuego sin llama, humeante, y puso a hervir un bote de hojalata con agua.

Desenvolvió el fardo y lo primero que hizo fue contar las cerillas. Había setenta y siete. Las contó tres veces para asegurarse. Las dividió en varias partes, envolviéndolas en papel engrasado, poniendo un paquete en la bolsa de tabaco vacía, otro en el interior de la cinta de su maltrecho sombrero y un tercero bajo su camisa junto al pecho. Hecho esto, le sobresaltó el pánico, las desenvolvió todas y las contó de nuevo. Había todavía setenta y siete.

Secó su calzado junto al fuego. Los mocasines estaban hechos jirones, empapados. Los calcetines, hechos de manta, tenían agujeros y sus pies tenían llagas y sangraban. El tobillo le latía y lo examinó. Se le había hinchado y era del tamaño de la rodilla. Rasgó una tira larga de una de las dos mantas y se vendó el tobillo apretando bien. Rasgó otras tiras y se vendó los pies con ellas para que le sirvieran de mocasines y calcetines. Luego bebió la lata de agua, casi hirviendo, dio cuerda al reloj y se deslizó entre las mantas.

Durmió como un leño. La breve oscuridad, aproximadamente a media noche, vino y se fue. El sol apareció en el nordeste, al menos el día amaneció en aquella parte, porque el sol estaba oculto por nubes grises.

A las seis se despertó quedamente boca arriba. Miró derecho al cielo gris y supo que tenía hambre. Mientras se daba la vuelta apoyándose en el codo, le sobresaltó un resoplido fuerte y vio a un caribú macho que le observaba con curiosidad alerta. El animal no estaba a más de cincuenta pies e instantáneamente llegó a la mente del hombre la visión y el sabor de un filete de caribú, chirriando y friéndose sobre el fuego. Mecánicamente alargó la mano para coger el rifle vacío, apuntó al animal y apretó el gatillo. El macho resopló y se alejó saltando; sus pezuñas resonaron y repiquetearon mientras huía, sobre las rocas sobresalientes.

El hombre maldijo y lanzó el arma vacía lejos de sí. Gimió en alto al empezar a arrastrarse para ponerse en pie. Fue una tarea lenta y ardua. Sus articulaciones eran como goznes oxidados. Se movían con aspereza en sus encajes, con mucho roce, y cada vez que las doblaba o desdoblaba lo lograba sólo por un esfuerzo enorme de voluntad. Cuando finalmente consiguió ponerse en pie, tardó otro minuto más o menos en enderezarse y poder estar erguido como un hombre debe estar.

Subió a gatas una pequeña loma y examinó la perspectiva. No había árboles, ni arbustos; nada, excepto un mar gris de musgo, apenas matizado por rocas grises, lagunas grises y arroyuelos grises. El cielo era gris. No había sol, ni señal de sol. No tenía ni idea de dónde estaba el norte y había olvidado el camino por donde había llegado a este punto la noche anterior. Pero no estaba perdido. Sabía eso. Pronto llegaría a la Tierra de los Pequeños Palos. Sintió que debía estar a la izquierda en alguna parte, no lejos…, posiblemente justo al otro lado de la siguiente colina baja.

Regresó para empaquetar las cosas para el viaje. Se aseguró de la existencia de sus tres paquetes separados de cerillas, aunque no se paró a contarlas. Se demoró dudando sobre una bolsa rechoncha de piel de alce. No era grande. Podía esconderla entre las dos manos. Sabía que pesaba quince libras —tanto como todo el resto del fardo— y le preocupaba. Finalmente la puso a un lado y procedió a enrollar el fardo. Se detuvo para contemplar la bolsa rechoncha de piel de alce. La recogió apresuradamente con una mirada desafiante a su alrededor, como si la desolación estuviera intentando robársela; y cuando se puso de pie para continuar la jornada tambaleándose, estaba incluida en el fardo a su espalda. Se dejó ir a la izquierda, parándose de vez en cuando a comer esporas de los muskegs. El tobillo se le había anquilosado, su cojera era más pronunciada, pero el dolor del tobillo no era nada en comparación con el dolor del estómago. Las punzadas del hambre eran agudas. Le roían y roían hasta que no pudo mantener su mente fija en el curso que debía seguir para ganar la Tierra de los Pequeños Palos. Las esporas de los muskegs no aliviaban esta sensación, al mismo tiempo que hacían que la lengua y el cielo de la boca estuvieran llagados por su irritante acidez.

Llegó a un valle donde se levantaron lagópodos de las rocas y de los muskegs. “Ker, ker, ker”, era el chillido que lanzaban. Les tiró piedras, pero no pudo darles. Colocó su fardo en el suelo y se puso a acecharlos como un gato acecha a un gorrión. Las afiladas rocas cortaron sus pantalones hasta las rodillas y dejaron un rastro de sangre. Pero este dolor se ahogaba en la angustia de su hambre. Se retorció en el musgo húmedo, empapando sus ropas y helando su cuerpo; pero no se dio cuenta de ello; tal era su obsesión por comer. Pero los lagópodos se elevaban, girando delante de él, hasta que su “Ker, ker, ker” llegó a ser una burla para él, y los maldijo y les chilló en alto con su propio chillido.

Una vez se arrastró sobre uno que debía estar dormido. No lo vio hasta que salió disparado, delante de su cara, de su escondrijo rocoso. Intentó agarrarlo, sintiéndose tan asustado como asustado fue el vuelo del lagópodo, y en la mano se le quedaron tres plumas de la cola. Mientras observaba su vuelo, lo odió, como si le hubiera hecho un terrible agravio. Luego regresó y se echó el fardo a la espalda.

Según avanzaba el día, llegó a valles o terrenos pantanosos donde la caza era más abundante. Una manada de caribúes pasó junto a él, unos veintitantos animales, tentadoramente a tiro de rifle. Sintió un deseo salvaje de correr tras ellos, con certeza de que les daría caza. Un zorro negro vino hacia él, llevando un lagópodo en la boca. El hombre gritó. Fue un grito tremendo, pero el zorro, asustado, dio un salto al huir, pero no soltó el lagópodo.

Hacia media tarde siguió un arroyo de aguas lechosas que corría a través de esparcidos islotes de juncos. Agarrándose a ellos firmemente cerca de la raíz, los arrancó y sacó lo que parecía un manojo de cebolletas pequeñas y delgadas. Estaban tiernas y sus dientes se hundieron en ellas con un sonido crujiente que prometía una deliciosa comida. Pero sus fibras eran duras. Estaban compuestas de filamentos fibrosos saturados de agua, como las esporas, y privadas de sustancia. Se quitó el fardo y se metió entre los juncos a gatas, ronchando y mascando como un animal bovino.

Estaba muy cansado y a menudo deseaba descansar, echarse y dormir; pero continuamente se sentía estimulado, no tanto por el deseo de alcanzar la tierra de los pequeños palos como por el hambre. Buscó ranas en los charcos pequeños y escarbó la tierra con las uñas en busca de lombrices, a pesar de que sabía que no existían ni ranas ni lombrices tan al norte.

En vano miraba en cada charco de agua hasta que, al llegar el largo crepúsculo, descubrió un pez solitario, del tamaño de un gobio, en uno de los charcos. Hundió su brazo hasta el hombro, pero el pez le esquivó. Intentó alcanzarlo con las dos manos y agitó el barro lechoso del fondo. En su acaloramiento se cayó, mojándose hasta la cintura. Entonces el agua quedó demasiado turbia para dejarle ver el pez, y se vio obligado a esperar hasta que el sedimento se hubiera posado.

Reanudó la pesca hasta que el agua se enturbió de nuevo. Pero no podía esperar. Desempaquetó el cubo de latón y empezó a achicar el charco. Al principio achicó el agua con desatino, salpicándose y arrojándola tan cerca que volvía a verterse en el charco. Trabajó con más cuidado, esforzándose por tener calma, aunque su corazón latía contra su pecho y le temblaban las manos. Después de media hora el charco estaba casi seco. No quedaba una taza de agua. Y el pez no estaba. Encontró una grieta entre las piedras por donde se había escapado a un charco adyacente y más grande, un charco que no se podía vaciar en un día y una noche. Si hubiera sabido la existencia de la grieta, podría haberla tapado con un peñasco al principio, y el pez podría haber sido suyo.
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Lo pensó así, y se desplomó y se hundió en la tierra mojada. Al principio lloró quedamente para sí mismo, luego lloró a voz en grito a la despiadada desolación que le rodeaba y durante largo tiempo le sacudieron profundos y secos sollozos.

Encendió un fuego y se calentó, bebiendo litros de agua caliente y acampó en un borde rocoso lo mismo que había hecho la noche anterior. Lo último que hizo fue ver que sus cerillas estaban secas y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban húmedas y pegajosas. El tobillo le latía de dolor. Pero sólo sabía que tenía hambre y, en su sueño inquieto, soñó con comilonas y banquetes, con comida servida de todas las formas imaginables.

Se despertó helado y enfermo. No había sol. El gris de la tierra y del cielo se había hecho más intenso y más profundo. Soplaba un viento desapacible, y los primeros chubascos de nieve blanqueaban las cimas de las colinas. El aire a su alrededor se condensaba y se hacía blanco mientras encendía el fuego y hervía más agua. Era aguanieve y los copos eran grandes y húmedos. Al principio se licuaban tan pronto como entraban en contacto con la tierra, pero siguieron cayendo, cubrieron el suelo, apagaron el fuego y estropearon su provisión de combustible de musgo.

Ésta fue la señal para ponerse el fardo a la espalda y continuar adelante; no sabía dónde. No le interesaba la Tierra de los Pequeños Palos, ni Bill, ni el escondrijo de la canoa vuelta hacia abajo, junto al río Dease. Estaba dominado por el verbo “comer”. Estaba enloquecido de hambre. No prestaba atención al camino que seguía, en tanto que ese camino le llevase por los fondos pantanosos de los valles. Anduvo con pies de plomo por la nieve húmeda hasta las acuosas esporas de muskeg y a tientas arrancó los juncos de raíz. Pero era una sustancia insípida que no satisfacía. Encontró una hierba que sabía amarga y comió toda la que pudo encontrar, que no fue mucha, porque era una planta rastrera, fácilmente escondida bajo unas pulgadas de nieve.

No tuvo fuego aquella noche, ni agua caliente, y se deslizó bajo la manta para dormir el agitado sueño del hambre. La nieve se convirtió en una lluvia fría. Se despertó muchas veces, sintiéndola caer en su cara vuelta hacia arriba. Llegó el día, un día gris y sin sol. Había cesado de llover. El ansia del hambre se había ido. La sensibilidad, en lo que concernía al anhelo de comida, se había disipado. Sentía un dolor sordo y pesado en el estómago, pero no le molestaba tanto. Era más racional y una vez más se interesó principalmente por la Tierra de los Pequeños Palos y el escondrijo junto al río Dease.

Rasgó en tiras lo que le quedaba de una de las mantas y se vendó los pies ensangrentados. También volvió a vendar el tobillo lesionado y se preparó para un día de camino. Cuando llegó al fardo, se detuvo largo rato ante la bolsa achaparrada de piel de alce, pero al fin se la llevó consigo.

La nieve se había deshecho bajo la lluvia y sólo quedaban blancas las cimas de las colinas. Salió el sol y consiguió localizar los puntos cardinales, aunque ahora sabía que estaba perdido. Quizá, en los extravíos de los días anteriores, se había desviado demasiado hacia la izquierda. Ahora se alejó hacia la derecha para contrarrestar la posible desviación del camino verdadero.

Aunque las punzadas del hambre ya no eran tan intensas, se dio cuenta de que estaba débil. Se veía obligado a detenerse con frecuencia para descansar y entonces atacaba las esporas de los muskegs y los islotes de juncos. Sentía la lengua seca y gruesa, como si estuviera cubierta de una excrecencia de pelo fino y tenía un sabor amargo en la boca. Su corazón le ocasionaba enormes problemas. Después de caminar unos minutos empezaba un cruel pum, pum, pum, para luego saltar hasta que parecía que se le salía del pecho con una dolorosa confusión de latidos que le ahogaban y le hacían sentirse desfallecido y mareado.

A mediodía encontró dos pececillos en una charca grande. Era imposible achicarla, pero ahora estaba más calmado y se las arregló para cogerlos con su cubo de latón. No eran más grandes que su dedo meñique, pero no tenía un hambre especial. El dolor sordo en el estómago se había ido haciendo cada vez más sordo y más apagado. Era casi como si su estómago estuviera dormitando. Comió los peces crudos, masticándolos con concienzudo detenimiento, porque comer era un acto de puro raciocinio. Aun cuando no tenía deseos de comer, sabía que debía comer para vivir.

Por la tarde cogió tres peces más, comió dos y dejó el tercero para el desayuno. El sol había secado desperdigadas trizas de musgo y pudo calentarse con agua caliente. Aquel día no recorrió más de diez millas; y al día siguiente, viajando siempre que su corazón se lo permitía, no recorrió más de cinco millas. Pero su estómago no le producía ni el más ligero malestar. Se había quedado dormido. Estaba en un territorio extraño, también, y empezaban a abundar los caribúes e igualmente los lobos. Con frecuencia sus gañidos flotaban en la desolación, y una vez vio a tres escabullirse delante de él.

Otra noche; y por la mañana, siendo más razonable, desató la correa de cuero que cerraba la bolsa achaparrada de piel de alce. De su boca abierta salió un chorro dorado de grueso polvo de oro y pepitas. Dividió el oro aproximadamente en dos mitades, escondiendo una de ellas en una roca, envuelta en un trozo de manta, y volvió a poner la otra mitad en la bolsa. También empezó a usar tiras de la manta para sus pies. Todavía se aferraba a su rifle, porque había cartuchos en el escondrijo junto al río Dease.

Fue un día de niebla, y ese día el hambre se le despertó de nuevo. Estaba muy débil y se veía afligido por un mareo que a veces le cegaba. No era raro que ahora tropezara y cayera; y una vez cayó de lleno en un nido de lagópodos. Había cuatro polluelos recién salidos del cascarón, tenían un día, pequeñas motas de vida palpitante, no más de un bocado; los comió vorazmente, metiéndolos en la boca vivos y cascándolos con los dientes como si fueran cáscaras de huevo. La lagópodo madre batió las alas con gran estruendo. Usó el rifle de garrote para derribarla, pero se escabulló fuera de su alcance. Le tiró piedras y, con un golpe casual, le rompió un ala. Luego se alejó revoloteando, corriendo, arrastrando el ala rota; y él en pos.

La persecución le llevó a través de terrenos pantanosos en el fondo del valle y encontró pisadas humanas en el musgo empapado. No eran las suyas, podía verlo. Debían de ser las de Bill. Pero no podía pararse, porque la lagópodo madre seguía corriendo. La cogería primero y luego regresaría e investigaría.

Agotó a la lagópodo madre, pero también se agotó a sí mismo. Ella se echó jadeando sobre un costado. Él se echó jadeando sobre un costado, a unos doce pies de distancia, incapaz de arrastrarse hasta ella. Y cuando él se recobró, ella se recobró, y se alejó revoloteando fuera de su alcance cuando su mano hambrienta se extendió hacia ella. Reanudó la persecución. Cayó la noche y ella escapó. Tropezó de debilidad y se cayó hacia adelante de cabeza contra la cara, cortándose la mejilla, con el fardo en la espalda.

No se movió durante largo rato; luego se volvió de lado, dio cuerda al reloj y se quedó allí echado hasta la mañana siguiente.

Otro día de niebla. La mitad de su última manta se le había ido en vendarse los pies. No pudo encontrar el rastro de Bill. No importaba. El hambre se hacía demasiado apremiante. Sólo, sólo se preguntaba si también Bill estaría perdido. A mediodía la molestia del fardo se hizo demasiado opresiva. De nuevo dividió el oro, esta vez simplemente dejando caer la mitad en el suelo. Por la tarde tiró el resto, quedándole solamente la mitad de la manta, el cubo de latón y el rifle.

Empezó a perturbarle una alucinación. Tenía la seguridad de que le quedaba un cartucho. Estaba en la recámara del rifle y se le había pasado por alto. Por otra parte sabía que la recámara estaba vacía. Pero la alucinación persistía. Luchó contra ella durante horas, luego abrió el rifle por completo y se enfrentó con el vacío. La desilusión fue tan amarga como si realmente hubiera esperado encontrar el cartucho.

Continuó afanándose durante media hora, cuando la alucinación se presentó de nuevo. De nuevo luchó contra ella, y aún persistía, hasta que, para su verdadero alivio, volvió a abrir el rifle para su convencimiento. A veces su mente vagaba perdida a lo lejos, y continuaba afanándose como un simple autómata, con presunciones y extravagancias extrañas royéndole en la mente como gusanos. Pero estas excursiones fuera de lo real eran de breve duración, ya que las punzadas del hambre le volvían a la realidad. Una vez salió de golpe de una de estas excursiones por una visión que casi le hizo desmayarse. Vaciló y se tambaleó, temblando, como un borracho para no caerse. Ante él se hallaba un caballo. ¡Un caballo! No podía creer lo que veía. Una espesa niebla cubría sus ojos, matizada con brillantes puntos de luz. Se frotó los ojos salvajemente para aclarar la visión y vio, no un caballo, sino un gran oso pardo. El animal lo estaba mirando con belicosa curiosidad.

El hombre se había llevado el rifle a mitad de camino hacia el hombro, antes de darse cuenta. Lo bajó y sacó su cuchillo de monte de la vaina adornada con sartas que llevaba en la cadera. Ante él había carne y vida. Pasó el pulgar a lo largo del corte del cuchillo. Estaba afilado. La punta era aguda. Se lanzaría sobre el oso y lo mataría. Pero su corazón empezó su pum, pum, pum de aviso. Luego le siguió el violento salto y el tamborileo de los latidos, la presión como una venda de hierro alrededor de la frente, el hormigueo del vértigo en su cerebro.

Su valor desesperado fue sustituido por una gran oleada de miedo. En su debilidad, ¿qué pasaría si el animal le atacaba? Se irguió mostrando su imponente estatura, empuñando el cuchillo y mirando fijamente al oso. El oso avanzó torpemente un par de pasos, se levantó sobre sus patas traseras y dejó escapar una tentativa de gruñido. Si el hombre corría, él correría tras él; pero el hombre no corrió. Se sentía ahora alentado por el valor del miedo. Él también gruñó salvaje y temiblemente, expresando el temor que es pertinente a la vida y que vive entrelazado en las raíces más profundas de la vida misma.

El oso se movió con indecisión hacia un lado, gruñendo amenazadoramente, aterrado por esta misteriosa criatura que estaba en pie y parecía no tener miedo. Pero el hombre no se movió. Permaneció como una estatua hasta que pasó el peligro y entonces sucumbió a un ataque de temblores y se hundió en el musgo húmedo.

Se recobró y siguió adelante, intimidado ahora de una manera nueva. No era el miedo de poder morir pasivamente por falta de alimento, sino de poder ser destruido violentamente antes de que la inanición hubiera agotado la última partícula de esfuerzo que le hacía sobrevivir. Estaban también los lobos. Por todas partes a través de la desolación flotaban sus aullidos, tejiendo el mismo aire de una red de amenazas tan tangible, que se encontró a sí mismo con los brazos en el aire separándola como si fueran las paredes de una tienda de campaña azotada por el viento.

Repetidas veces los lobos, en manadas de dos o tres, se cruzaban en su camino. Pero se mantenían a distancia. No eran muchos y además iban a la caza del caribú, que no luchaba, mientras que esta extraña criatura, que caminaba erguida, podría arañar y morder.

A media tarde se encontró con huesos desperdigados donde los lobos habían realizado una matanza. Los desechos eran de una cría de caribú que una hora antes bufaba, corría y estaba llena de vida. Contempló los huesos, limpios y pulidos, rosados por las células de vida que aún no habían muerto. ¿Podría ser posible que él se convirtiera en eso antes de que el día terminara? Así era la vida, ¿eh? Algo vano y fugaz. Era sólo la vida la que causaba dolor. No había dolor en la muerte. Morir era dormir. Significa cesación, descanso. Entonces, ¿por qué no quería morir?

Pero no filosofó mucho tiempo. Estaba agazapado en el musgo, con un hueso en la boca, chupando las trizas de vida que todavía lo teñían débilmente de rosa. El dulce sabor carnoso, sutil y elusivo casi como un recuerdo, le enloqueció. Cerró las mandíbulas en los huesos y empezó a roncharlos. Algunas veces era el hueso el que se rompía y otras veces eran sus dientes. Luego machacó los huesos entre dos piedras, moliéndolos hasta convertirlos en pulpa. Con la prisa, se molió también los dedos; sin embargo, encontró un momento para sentirse sorprendido ante el hecho de que sus dedos no le dolían mucho cuando se los cogía con la piedra que caía.

Llegaron días terribles de nieve y lluvia. No sabía cuándo acampaba, ni cuándo levantaba el campamento. Viajaba tanto de noche como de día. Descansaba en dondequiera que cayera, continuaba, andando a gatas, siempre que la vida que moría en él se animaba y ardía con algo más de fuerza. Él, como hombre, ya no se esforzaba. Era su vida, reacia a morir, la que le empujaba a continuar. No sufría. Sus nervios se le habían embotado, en tumecido, mientras que su mente estaba llena de visiones fantásticas y sueños deliciosos.

Pero, no obstante, chupaba y masticaba los huesos aplastados de la cría de caribú, cuyos últimos restos había recogido y llevaba consigo. No cruzó más colinas o divisorias, pero automáticamente siguió un gran arroyo que discurría por un valle vasto y poco profundo. No vio ni el arroyo ni el valle. No veía nada excepto visiones. El alma y el cuerpo caminaban o se arrastraban una al lado del otro, aunque separados; tan fino era el hilo que los unía.
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Despertó en su sano juicio, tendido de espaldas sobre un borde rocoso. El sol lucía radiante y cálido. En la distancia oyó los bufidos de los jóvenes caribúes. Era consciente de vagos recuerdos de lluvia, viento y nieve, pero no sabía si la tormenta le había azotado durante dos días o dos semanas.

Durante un rato estuvo sin moverse, con el confortante sol cayendo sobre él y saturando su cuerpo miserable con su calor. Un buen día, pensó. Quizá podría arreglárselas para salir adelante. Con un doloroso esfuerzo giró sobre un costado. Debajo de él fluía un río ancho y perezoso. Quedó perplejo al no recordarlo. Lentamente lo siguió con los ojos, serpenteante, con amplias vueltas entre las colinas yermas y secas, más yermas, más secas y más bajas que ninguna de las colinas que había encontrado hasta ahora. Lenta y deliberadamente, sin excitación, sin el interés más casual, siguió el curso del extraño arroyo hacia el horizonte y vio que desembocaba en un mar brillante y resplandeciente. Todavía mantenía la calma. De lo más insólito, pensó; una visión o un espejismo; más probable una visión, una estratagema de su mente trastornada. Se lo confirmaba la vista de un barco anclado en medio del resplandeciente mar. Cerró los ojos durante un rato, luego los abrió. ¡Era extraño cómo persistía la visión! Sin embargo, no era extraño. Sabía que no había mares, o barcos en el corazón de las tierras inhóspitas, lo mismo que había sabido que no había un cartucho en su rifle vacío.

Oyó un olfateo detrás de él, una respiración medio ahogada o una tos. Muy lentamente, a causa de su excesiva debilidad y rigidez, giró sobre el otro costado. No pudo ver nada cerca, pero esperó pacientemente. De nuevo oyó el olfateo y la tos y, perfilada entre dos rocas melladas, a una distancia menor de una veintena de pies, distinguió la cabeza grisácea de un lobo. Las orejas puntiagudas no se erguían tan puntiagudas como las que había visto en otros lobos; tenía los ojos legañosos e inyectados en sangre, la cabeza parecía colgarle flácida y desvalida. El animal parpadeaba continuamente bajo el sol. Parecía enfermo. Cuando él miró, gangueó y tosió de nuevo.

Esto, al menos, era real, pensó, y se volvió hacia el otro lado para poder ver la realidad del mundo que le había velado anteriormente la visión. Pero el mar todavía brillaba en la distancia y el barco era claramente discernible. ¿Era realidad, después de todo? Cerró los ojos durante mucho tiempo y pensó; y entonces comprendió. Había estado yendo hacia el nordeste, alejándose de la divisoria del Dease y adentrándose en el valle del Coppermine. El mar resplandeciente era el océano Ártico. El barco era un ballenero, desviado hacia el este, demasiado hacia el este, desde la desembocadura del Mackenzie, y estaba anclado en el golfo Coronation. Recordaba el mapa de la Compañía de la Bahía de Hudson que había visto hacía mucho tiempo, y todo era claro y razonable para él.

Se sentó y volvió su atención a asuntos inmediatos. Se le habían desgastado los vendajes de manta, y sus pies eran deformes hinchazones de carne viva. Su última manta se había ido. Le faltaban el rifle y el cuchillo. Había perdido el sombrero en alguna parte, con el atado de cerillas en la cinta, pero las cerillas del pecho estaban seguras y secas dentro de la bolsa de tabaco y envueltas en el papel engrasado. Miró el reloj. Marcaba las once y seguía funcionando. Evidentemente, había continuado dándole cuerda.

Estaba tranquilo y sosegado. Aunque extremadamente débil, no tenía sensación de dolor. No tenía hambre. No le era ni siquiera agradable pensar en la comida, y cualquier cosa que hiciera lo hacía sólo por intuición. Desgarró las perneras de los pantalones hasta las rodillas y se vendó los pies. De alguna manera había conseguido conservar el cubo de latón. Tomaría algo de agua caliente antes de empezar lo que preveía que iba a ser un viaje terrible hasta el barco.

Sus movimientos eran lentos. Temblaba como si tuviera fiebre intermitente. Cuando empezó a recoger musgo seco, se dio cuenta de que no podía ponerse en pie. Probó una y otra vez, luego se contentó con arrastrarse de un lado a otro a gatas. Una vez llegó cerca del lobo enfermo. El animal se arrastró de mala gana quitándose de su camino, lamiéndose el hocico, con una lengua que apenas parecía tener fuerza para replegarse. El hombre notó que la lengua no era del rojo usual y sano. Era de un pardo amarillento y parecía recubierta con una mucosidad áspera y medio seca.

Después de beber un litro de agua caliente, el hombre descubrió que podía ponerse de pie e incluso caminar con la corrección con que a un hombre moribundo podría suponérsele que caminaba. A cada instante se veía obligado a descansar. Sus pasos eran débiles e inciertos, exactamente lo mismo que los del lobo que le seguía que eran también débiles e inciertos; y aquella noche, cuando el mar resplandeciente fue borrado por la oscuridad, sabía que se había acercado a él no más de cuatro millas.

Durante toda la noche oyó la tos del lobo enfermo y de cuando en cuando los roncos sonidos de los caribúes jóvenes. Había vida en todo su alrededor, pero era una vida fuerte, sana y llena de vigor, y sabía que el lobo enfermo se pegaba a las huellas del hombre enfermo, con la esperanza de que el hombre muriera primero. Por la mañana, al abrir los ojos, le vio observándole con una mirada ávida y hambrienta. Permanecía agazapado, con el rabo entre las patas, como un perro desdichado y angustiado. Temblaba con el frío viento de la mañana y enseñó los dientes con desaliento cuando el hombre le habló con una voz que no logró ser más que un ronco susurro.

El sol se elevó con esplendor, y toda la mañana, el hombre, tambaleándose y cayéndose, avanzó hacia el barco del mar resplandeciente. El tiempo era perfecto. Era el breve veranillo indio[35] de las altas latitudes. Podría durar una semana. Mañana o pasado mañana podría haberse ido.

Por la tarde, el hombre se encontró con unas huellas. Eran de otro hombre, que no caminaba sino que se arrastraba a gatas. El hombre pensó que podría ser Bill, pero lo pensó de una forma fría y falta de interés. No sentía curiosidad. En realidad, le habían abandonado las sensaciones y las emociones. Ya no era sensible al dolor. El estómago y los nervios se le habían quedado dormidos. Sin embargo, la vida que había en él le hacía seguir adelante. Estaba muy cansado, pero la vida rehusaba morir. Porque rehusaba morir era por lo que todavía comía esporas de muskegs y pececillos, bebía agua caliente y mantenía el ojo alerta hacia el lobo enfermo.

Siguió las huellas del otro hombre que se arrastraba hacia adelante, y pronto llegó al final: unos pocos huesos recién mondados donde el musgo mojado y marcado por las huellas de muchos lobos. Vio una bolsa achaparrada de piel de alce, igual que la suya, que había sido rasgada por unos dientes afilados. La recogió, aunque su peso era casi demasiado para sus débiles dedos. Bill la había llevado hasta el final. ¡Ja! ¡Ja! Se reiría de Bill. Él sobreviviría y la llevaría hasta el barco en el mar resplandeciente. Su risa fue ronca y terrible, como el graznido de un cuervo, y el lobo enfermo se unió a él aullando lúgubremente. El hombre cesó de repente. Cómo podía reírse de Bill, si aquello era Bill; si aquellos huesos, tan blancos y rosáceos, tan pelados, eran Bill.

Se dio la vuelta alejándose. Bueno, le había abandonado; pero no cogería el oro, ni tampoco chuparía los huesos de Bill. Aunque Bill lo habría hecho si hubiera sido al contrario, meditaba mientras continuaba hacia adelante tambaleándose.

Llegó a una charca de agua. Inclinándose en busca de peces, echó la cabeza hacia atrás de un tirón como si le hubieran picado. Había visto su cara reflejada. Tan horrible era que su sensibilidad se despertó el tiempo suficiente para sobresaltarse. Había tres pececillos en la charca, que era demasiado grande para achicarla; después de varios intentos ineficaces para cogerlos con el cubo de latón, desistió. Tenía miedo, a causa de su gran debilidad, de caerse y ahogarse. Por esta razón no se confió a ir por el río a horcajadas de uno de los muchos leños flotantes que cubrían los arenales.

Aquel día acortó las distancia entre el barco y él en tres millas; al día siguiente en dos, porque ahora iba a gatas lo mismo que Bill había hecho; y al final del quinto día, descubrió que el barco todavía estaba a siete millas de distancia y él era incapaz de hacer incluso una milla al día. Todavía persistía el veranillo indio y él continuaba andando a gatas y desmayándose, una cosa detrás de la otra; y siempre el lobo enfermo tosía y jadeaba pisándole los talones. Tenía las rodillas en carne viva lo mismo que los pies, y aunque las almohadilló con la camisa que se había quitado, dejaba tras sí un rastro rojo sobre el musgo y las piedras. Una vez, mirando hacia atrás, vio al lobo chupando con avidez su rastro sangriento, y vio con precisión lo que podría ser su propio fin…, a menos…, a menos que pudiera matar al lobo. Entonces empezó una tragedia feroz por la existencia, tan inexorable como jamás se haya representado: un hombre enfermo que andaba a gatas, un lobo enfermo que cojeaba, dos criaturas que arrastraban sus cuerpos moribundos a través de la desolación, dándose caza mutuamente.

Si hubiera sido un lobo sano no le habría importado tanto al hombre; pero la idea de ir a cebar el papo de aquella cosa detestable y casi muerta le resultaba repugnante. Era remilgado. Su mente había comenzado a vagar de nuevo y las alucinaciones le perturbaban, al mismo tiempo que los intervalos de lucidez eran más raros y más cortos.

Una vez le despertó de un desvanecimiento un jadeo cerca de su oído. El lobo retrocedió con un salto derrengado, perdiendo pie y cayendo por la debilidad. Fue grotesco, pero no le divirtió. Ni siquiera tuvo miedo. Estaba demasiado trastornado para eso. Pero por el momento su mente estaba lúcida y se quedó tendido para reflexionar. El barco estaba a no más de cuatro millas. Podía verlo con toda precisión cuando se frotaba los ojos para quitarles la niebla, y podía ver la vela blanca de un barco pequeño surcando el agua del resplandeciente mar. Pero nunca podría recorrer a gatas aquellas cuatro millas. Lo sabía y aun sabiéndolo estaba muy tranquilo. Sabía que no podría arrastrarse media milla. Y, sin embargo, deseaba vivir. No era razonable que tuviera que morir después de todo lo que había padecido. El destino le pedía demasiado. Y, estándose muriendo, se negaba a morir. Era una locura rematada, quizá, pero en las garras mismas de la Muerte desafiaba a la Muerte y se negaba a morir.

Cerró los ojos y se sosegó con infinita precaución. Se revistió de acero para mantenerse por encima del sofocante desfallecimiento, que le envolvía como una marea ascendente desde las profundidades de su ser. Era muy parecido a un mar este desfallecimiento mortal, que subía y subía, y ahogaba su consciencia gradualmente. Algunas veces estaba casi sumergido, nadando a través del olvido con vacilantes brazadas; y de nuevo, por alguna extraña alquimia del alma, encontraba otra brizna de voluntad y empezaba a nadar con más fuerza.

Sin moverse se quedó tendido boca arriba, y pudo oír, acercándose lentamente más y más, la jadeante aspiración y espiración de la respiración del lobo enfermo. Se acercaba más y más, durante una inmensidad de tiempo, pero no se movió. Estaba junto a su oreja. La lengua áspera y seca le raspó la mejilla como un papel de lija. Echó las manos, o al menos les mandó que se echaran. Los dedos se curvaron como garras, pero se cerraron en el vacío. La rapidez y la seguridad requieren fuerza, y el hombre no tenía esta fuerza.
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La paciencia del lobo era terrible. La paciencia del hombre no era menos terrible. Durante medio día permaneció inmóvil, luchando contra la inconsciencia, esperando por la cosa que se iba a alimentar de él y de la que deseaba alimentarse. Algunas veces el lánguido mar se elevaba sobre él y soñaba largos sueños; pero siempre a través de todo ello, despertándose y soñando, esperaba la respiración jadeante y la áspera caricia de la lengua.

No oyó la respiración, y se deslizó lentamente de algún sueño a la percepción de la lengua por su mano. Esperó. Los colmillos se apretaron suavemente; la presión aumentó; el lobo ejercía sus últimas fuerzas en un intento de hundir los dientes en el alimento por el que tanto había esperado. Pero el hombre también había esperado mucho, y la mano lacerada se cerró en la mandíbula. Despacio, mientras el lobo luchaba débilmente y la mano apretaba débilmente, la otra mano se deslizó para agarrarlo. Cinco minutos más tarde todo el peso del cuerpo del hombre estaba encima del lobo. Las manos no tenían suficiente fuerza para asfixiarlo; pero la cara del hombre se apretaba junto a la garganta del lobo y la boca del hombre estaba llena de pelos. Después de media hora el hombre fue consciente de un goteo cálido en su garganta. No era agradable. Era como plomo derretido al que forzaran a entrar en su estómago, y lo forzaba su voluntad sola.

Más tarde el hombre giró sobre la espalda y se durmió.

Había algunos miembros de una expedición científica a bordo del ballenero Bedford. Desde cubierta advirtieron un objeto extraño en la playa. Se movía playa abajo hacia el agua. No eran capaces de clasificarlo y, siendo hombres de ciencia, se subieron a la barca ballenera que estaba amarrada a la borda y fueron a tierra a ver. Y vieron algo que estaba vivo, pero que apenas podría llamársele hombre. Estaba ciego, inconsciente. Se movía por el suelo como un monstruoso gusano. La mayor parte de sus esfuerzos eran ineficaces, pero era persistente, y se retorcía, serpenteaba y continuaba hacia adelante quizá a unos veinte pies por hora.

Tres semanas más tarde el hombre yacía en una litera del ballenero Bedford, y, con lágrimas cayendo a raudales por sus mejillas consumidas, dijo quién era y lo que había sufrido. También balbuceó con incoherencia algo sobre su madre, el soleado sur de California y una casa entre bosques de naranjos y flores.

No habían pasado muchos días después de esto cuando se sentaba a la mesa con los científicos y los oficiales.

Se recreaba en el espectáculo de tanta comida, observándola con ansiedad cuando entraba en las bocas de los otros. Con la desaparición de cada bocado, aparecía en sus ojos una expresión de profunda pena. Estaba completamente cuerdo, sin embargo odiaba a aquellos hombres a la hora de las comidas. Le perseguía el temor de que la comida no durara. Preguntó al cocinero, al grumete, al capitán respecto a la provisión de alimentos. Le tranquilizaron incontables veces; pero no podía creerlos, y espiaba con astucia por el pañol de víveres para verlo con sus propios ojos.

Se notaba que el hombre iba engordando. Cada día se hacía más corpulento. Los científicos sacudían la cabeza y teorizaban. Restringieron al hombre sus comidas, pero todavía su cintura aumentaba y se hinchaba prodigiosamente bajo la camisa.

Los marineros sonreían. Ellos lo sabían. Y cuando los científicos se pusieron a vigilar al hombre, lo supieron también. Le vieron salir cabizbajo después del desayuno y, como un mendigo, con la mano extendida, se dirigió a un marinero. El marinero sonrió y le pasó un trozo de galleta de mar[36]. Lo agarró con avaricia, lo miró como un avaro mira el oro y lo introdujo bajo la camisa. Similares fueron las limosnas de otros marineros sonrientes.

Los científicos fueron discretos. Le dejaron solo. Pero secretamente examinaron su litera. Estaba cubierta con galletas de mar. El colchón estaba relleno con galletas de mar, cada rincón y hendidura tenía galletas de mar. Sin embargo, estaba cuerdo. Estaba tomando precauciones contra otra posible carestía; eso era todo. Los científicos dijeron que se recobraría; y se recobró, antes de que el ancla del Bedford bajara con estrépito en la bahía de San Francisco.
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	LO INESPERADO

Es una cosa simple ver lo obvio, hacer lo esperado. La tendencia de la vida es ser estática mejor que dinámica y la civilización convierte esta tendencia en una propulsión, donde lo obvio sólo se ve y lo inesperado rara vez sucede. Sin embargo, cuando lo inesperado sucede y cuando es de una importancia suficientemente grave, los ineptos perecen. No ven lo que no es obvio, no pueden hacer lo inesperado y son incapaces de ajustar sus vidas rutinarias a otras rutinas extrañas. En resumen, cuando llegan al final de su propia rutina, se mueren.

Por otra parte, hay algunos que se encaminan hacia la supervivencia, los individuos aptos que escapan a la regla de lo obvio y lo esperado y ajustan sus vidas a no importa qué rutinas extrañas en las que pueden entrar extraviados o en las que pueden ser forzados a entrar. Uno de estos seres individuales era Edith Whittlesey. Nació en un distrito rural de Inglaterra, donde la vida prosigue por reglas pragmáticas y lo inesperado es tan verdaderamente inesperado, que cuando sucede se mira como una inmoralidad. Entró a servir pronto y siendo todavía joven, por el curso normal de la ley pragmática, se convirtió en doncella particular.

El efecto de la civilización es imponer la ley humana sobre el medio ambiente, hasta que llegue a ser mecánica en su regularidad. Lo reprobable se elimina, lo inevitable se prevé. Incluso uno no se moja con la lluvia, ni se enfría con la helada; mientras que la muerte, en lugar de acercarse furtivamente, horrenda y accidental, se convierte en una procesión espectacular predispuesta, moviéndose a lo largo de una rutina bien engrasada hacia la cripta familiar, donde se evita que los goznes se oxiden y se barre continuamente el polvo del aire.

Éste era el medio ambiente de Edith Whittlesey. Nada sucedía. Apenas pudo llamársele suceso al hecho de que, a la edad de veinticinco años, acompañara a su señora en un viaje a los Estados Unidos. La rutina cambió simplemente de dirección. Todavía era la misma rutina y bien engrasada. Por rutina salvó el Atlántico sin acontecimientos, de modo que el barco no era un barco en el medio del mar, sino un hotel espacioso, con muchos corredores, que se movía rápida y plácidamente, aplastando y sometiendo las olas con su colosal tamaño; el mar fue una alberca monótona de quietud. Y al otro lado la rutina continuó sobre la tierra; una rutina bien dispuesta, respetable, que proveía hoteles en cada lugar de parada y hoteles sobre ruedas entre estos lugares de parada.

En Chicago, mientras su señora veía un lado de la vida social, Edith Whittlesey veía otro lado; y cuando dejó el servicio de su señora y se convirtió en Edith Nelson, traicionó, quizá ligeramente, su habilidad para luchar con lo inesperado y dominarlo. Hans Nelson, emigrante, sueco de nacimiento y carpintero de profesión, tenía esa inquietud teutónica que lleva a la raza siempre hacia el Oeste en sus grandes aventuras. Era de esa clase de hombres musculosos, estólido, cuya poca imaginación estaba emparejada con una iniciativa inmensa, y poseía, al mismo tiempo, una lealtad y un afecto tan fuertes como su misma fuerza.

—Cuando haya trabajado y ahorrado algún dinero, me iré al Colorado —le había dicho a Edith al día siguiente de la boda.

Un año más tarde estaban en Colorado, donde Hans Nelson vio su primera mina de oro, y cogió la fiebre del oro. Su prospección le llevó a Dakota, Idaho y al este de Oregón, y más allá a las montañas de la Columbia Británica. En el campamento y en el camino, Edith Nelson estaba siempre con él, compartiendo su suerte, sus fatigas y su trabajo. Cambió el paso corto de la mujer criada en casa por las zancadas largas de los montañeros. Aprendió a mirar el peligro con ojos abiertos y con comprensión, perdiendo para siempre ese pánico que nace de la ignorancia y que aflige a los que viven en la ciudad, haciéndolos tan necios como un caballo necio, de modo que esperan el destino congelados de horror, en lugar de luchar con él, o salen de estampida llenos de un terror ciego autodestructivo que entorpece el camino con sus esqueletos aplastados.

Edith Nelson se encontraba con lo inesperado en cada vuelta del camino, y adiestró la vista de modo que viera en el paisaje no lo obvio, sino lo escondido. Ella, que nunca había cocinado en su vida, aprendió a hacer pan sin necesidad de lúpulos, levadura fresca ni levadura química, y a cocerlo por arriba y por abajo en una sartén sobre un fuego. Y cuando se acabó la última taza de harina y la última loncha de bacon, estuvo a la altura de las circunstancias y pudo hacer de los mocasines y de las partes más suaves del cuero curtido del equipo un sustituto de comida; de alguna manera tenía el espíritu de un hombre en su cuerpo y le capacitaba para continuar tambaleándose. Aprendió a cargar un caballo tan bien como un hombre, una tarea que rompería el corazón y el orgullo de cualquier habitante de ciudad, y sabía cómo atar un fardo de la forma más adecuada. Era capaz de encender un fuego con leña mojada en medio de un aguacero, y no perder la calma. En resumen, en todos los aspectos dominaba lo inesperado. Pero el Gran Inesperado tenía aún que llegar en su vida y ponerla a prueba.

La ola de buscadores de oro se desbordaba hacia el Norte adentrándose en Alaska, y era inevitable que Hans Nelson y su mujer fueran cogidos por la corriente y arrastrados hacia el Klondike. En el otoño de 1897 se encontraban en Dyea, pero sin dinero para transportar el equipo a través del Paso Chilcoot y llevarlo a flote río abajo hasta Dawson. Así que, Hans Nelson trabajó en su oficio durante aquel invierno y ayudó a fundar la ciudad de Skaguay, que era la ciudad de los equipos, y que estaba creciendo con rapidez.

Estaba al borde en sus haberes y, durante todo el invierno, oyó cómo le llamaba toda Alaska. La bahía de Lataya le llamaba con más fuerza, de modo que en el verano de 1898 su mujer y él se encontraron atravesando los laberintos de la escarpada costa en las canoas de setenta pies de la tribu de los Siwash. Con ellos iban indios y otros tres hombres. Los indios los desembarcaron a ellos y sus provisiones en una caleta solitaria a unas cien millas, más o menos, más allá de la bahía de Lataya, y regresaron a Skaguay; pero los otros tres hombres se quedaron porque eran miembros de un grupo organizado. Cada uno había puesto una parte igual de capital en el equipamiento, y los beneficios serían divididos en partes iguales. Edith Nelson se comprometió a cocinar para el equipo, y la parte de los beneficios correspondiente a un hombre iba a ser su asignación.

Primero, cortaron abetos y construyeron una cabaña de tres habitaciones. Cuidar esta cabaña era labor de Edith Nelson. La tarea de los hombres era buscar oro, que fue lo que hicieron; y dar con él, que también lo hicieron. No fue un hallazgo sorprendente, simplemente una labor poco pagada en un lavadero donde largas horas de duro trabajo producían a cada hombre entre quince y veinte dólares al día. El breve verano de Alaska se prolongo más allá de su longitud habitual, y se aprovecharon de esta oportunidad, retrasando su regreso a Skaguay hasta el último momento. Y luego, fue demasiado tarde.

Se habían arreglado las cosas para acompañar a varias docenas de indios locales en su viaje de negocios del otoño por la costa. Los Siwashes se quedaron esperando por la gente blanca hasta el último momento y luego se marcharon.

No le quedaba al grupo más remedio que esperar un transporte casual. Mientras tanto, limpiaron el lugar de su pertenencia y almacenaron leña.

El veranillo indio había pasado como un sueño y luego, de repente, con la agudeza del cuerno de caza, llegó el invierno. Llegó en una sola noche y los mineros se despertaron con el aullido del viento, el impulso de la nieve y el agua congelada. Una tormenta seguía a otra, y entre las tormentas había silencio, roto sólo por el estampido de las olas que rompían en la desolada costa donde la espuma salada bordeaba la playa de una blancura helada.

Todo iba bien en la cabaña. Su polvo de oro había pesado algo así como ocho mil dólares, y no podían sino estar satisfechos. Los hombres hicieron raquetas de nieve, cazaron carne fresca para la despensa, y en las largas noches jugaban interminables partidas de whist y pedro[37]. Ahora que había cesado el trabajo en la mina, Edith Nelson transfirió el cuidado del fuego y el lavado de los platos a los hombres, repasando sus calcetines y remendando sus ropas.

No había descontento, ni pendencias, ni disputas tribales en la pequeña cabaña, y con frecuencia se congratulaban el uno al otro por la felicidad general del grupo. Hans Nelson era imperturbable y bonachón, al mismo tiempo que Edith hacía mucho que había ganado una infinita admiración por su capacidad de llevarse bien con la gente. Harkey, un tejano largo y flaco, era inusitadamente amigable para ser una persona de disposición saturnina y, en tanto no desafiaran su teoría de que el oro crecía, era muy sociable. El cuarto miembro del grupo, Michael Dennin, aportaba su ingenio irlandés a la jovialidad de la cabaña. Era un hombre alto, fuerte, propenso a repentinos ataques de ira por cosas pequeñas, y de inagotable buen humor bajo el peso y la tensión de cosas grandes. El quinto y último miembro, Dutchy, era el blanco voluntario del grupo. Incluso se esforzaba en hacerles reír a costa suya con el fin de conseguir que las cosas fueran alegres. Su objetivo en la vida parecía ser el de hacer reír. Ni una sola disputa seria había alterado nunca la serenidad del grupo; y, ahora que cada uno podía enseñar mil seiscientos dólares por el trabajo de un corto verano, reinaba allí el espíritu contento y bien alimentado de la prosperidad.

Entonces sucedió lo inesperado. Se acababan de sentar a la mesa para el desayuno. Eran ya las ocho; los desayunos tardíos eran cosa normal una vez terminado el trabajo estable en la mina; una vela colocada en el cuello de una botella iluminaba la escena. Edith y Hans se sentaban en los extremos de la mesa. A un lado, con sus espaldas hacia la puerta, se sentaban Harkey y Dutchy. El lugar del otro lado estaba vacío. Dennin no había llegado todavía.

Hans Nelson miró a la silla vacía, sacudió la cabeza lentamente y, en un intento ponderado de humor, dijo:

—Siempre es el primero en comer. Es muy extraño. Quizá esté enfermo.

—¿Dónde está Michael? —preguntó Edith.

—Se levantó un poco antes que nosotros y salió fuera —contestó Harkey.

La cara de Dutchy fulguró con picardía. Pretendía conocer la ausencia de Dennin y fingía un aire misterioso, mientras ellos exigían información. Edith, tras echar una ojeada al dormitorio de los hombres, regresó a la mesa. Hans la miró y ella sacudió la cabeza.

—Anteriormente no ha llegado nunca tarde a la hora de comer —observó ella.
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—No puedo entenderlo —dijo Hans—. Siempre ha tenido un gran apetito, como un caballo.

—Es demasiado malo —dijo Dutchy, sacudiendo la cabeza con tristeza.

Estaban empezando a divertirse con la ausencia de su compañero.

—¡Es una pena! —dijo espontáneamente Dutchy.

—¿Qué? —preguntaron a coro.

—Pobre Michael —fue la triste contestación.

—Bueno, ¿qué le pasa a Michael? —preguntó Harkey.

—Ya no tiene hambre —se lamentó Dutchy—. Ha perdido el apetito. No le gusta la comida.

—No por la forma en que la acomete con toda el ansia —observó Harkey.

—Hace eso para ser educado con Mrs. Nelson —fue la rápida réplica mordaz de Dutchy—. Lo sé, lo sé, y es demasiado malo. ¿Por qué no está aquí? Ha salido. ¿Por qué ha salido? Para fomentar su apetito. ¿Cómo lo fomenta? Camina en la nieve descalzo. ¡Ay! ¡No lo sé! Es la manera que la gente rica tiene de perseguir el apetito: cuando ya no lo tiene, se aleja corriendo. Michael tiene mil seiscientos dólares. Él es rico. No tiene apetito. Por lo tanto, está persiguiendo a su apetito. Abre la puerta y verás sus pisadas descalzas en la nieve. No, no verás el apetito. Ése es su problema. Cuando vea al apetito, lo cogerá y vendrá a desayunar.

Estallaron en carcajadas ante las tonterías de Dutchy. Apenas se había extinguido el sonido de las risas, cuando se abrió la puerta y entró Dennin. Todos se volvieron para mirarle. Traía una escopeta. En el momento que le miraron, la levantó hacia el hombro y disparó dos veces. Al primer disparo, Dutchy se hundió sobre la mesa volcando su cubilete de café y metiendo su mechón de pelo rubio en el plato de gachas. Su frente, que hacía presión contra el borde cercano del plato, lo inclinó contra su pelo formando un ángulo de cuarenta y cinco grados. Harkey estaba en el aire de un salto, al segundo disparo, y cayó de cabeza, boca abajo, en el suelo, con un ¡Dios mío! gorgoteando y muriendo en su garganta.

Era lo inesperado. Hans y Edith estaban aturdidos. Se sentaban a la mesa con los cuerpos tensos. Sus ojos, con una mirada fascinada, estaban fijos en el asesino. Lo vieron confusamente a través del humo de la pólvora, y en el silencio no se oía nada, excepto la caída en el suelo, gota a gota, del café derramado de Dutchy. Dennin abrió completamente la recámara de la escopeta, arrojando los cartuchos vacíos. Sosteniendo el arma con una mano, metió la otra en su bolsillo para coger más cartuchos.

Estaba introduciendo los cartuchos en el arma cuando Edith Nelson se sintió impulsada a la acción. Era patente que intentaba matar a Hans y a ella. Durante un espacio de tiempo, posiblemente tres segundos, había estado aturdida y paralizada por la forma horrible e inconcebible en la que lo inesperado había hecho su aparición. Luego se rebeló y luchó contra ello. Luchó contra ello concretamente, dando un salto gatuno y agarrando con las dos manos su pañuelo del cuello. El impacto del cuerpo de ella le hizo retroceder varios pasos tambaleándose. Intentó sacudírsela de encima y conservar aún la posesión del arma. Era difícil, porque el cuerpo de Edith, de carnes firmes, se había vuelto como el de un gato. Se lanzó hacia un lado, y con las manos apretadas en su garganta casi le arrojó al suelo. Él se enderezó y giró rápidamente. Sin soltar su presa, su cuerpo siguió el círculo del giro que él dio, de modo que sus pies dejaron el suelo y se balanceó en el aire agarrada a su garganta con las manos. El giro culminó con un golpe contra una silla, y el hombre y la mujer se estrellaron contra el suelo en una caída de lucha salvaje que se proyectó a través de media habitación.

Hans Nelson tardó medio segundo más que su mujer en levantarse contra lo inesperado. Su proceso nervioso y su proceso mental eran más lentos. El suyo era un organismo más pesado y le había llevado medio segundo más percibir, determinar y proceder a actuar. Ella se había ya lanzado sobre Dennin y se había agarrado a su garganta cuando Hans se puso de pie de un salto. Pero la serenidad de ella no era la de él. Él tenía una furia ciega, una rabia de Berserker[38]. En el instante de saltar de la silla, abrió la boca y emitió un sonido que era mitad rugido, mitad bramido. El giro de los dos cuerpos había empezado ya, y aun rugiendo o bramando, persiguió este giro por la habitación, alcanzándolo cuando cayó al suelo.

Hans se lanzó sobre el hombre derribado, golpeándole furiosamente con los puños. Eran golpes de mazo, y cuando Edith sintió que el cuerpo de Dennin se relajaba, lo soltó y se separó dando vueltas. Se quedó echada en el suelo jadeando y observando. La furia de golpes continuaba cayendo copiosamente. A Dennin no parecían importarle los golpes. Ni siquiera se movía. Entonces se dio cuenta de que estaba inconsciente. Gritó a Hans para que parara. Le gritó de nuevo. Pero él no prestó atención a su voz. Ella le cogió por el brazo, pero su persistencia simplemente estorbaba el esfuerzo de él.

No fue un impulso razonado lo que la movió a hacer lo que entonces hizo. Ni fue un sentimiento de piedad, ni obediencia al “No matarás” de la religión. Más bien fue un sentido de la ley, una ética de su raza y de su medio ambiente primitivo, lo que la obligó a interponer su cuerpo entre su marido y el desvalido asesino. No cesó de hacerlo hasta que Hans distinguió que estaba golpeando a su mujer. Dejó que ella le apartara de una manera muy parecida a como un perro feroz, pero obediente, se deja apartar por su dueño. La analogía fue incluso más allá. En lo profundo de su garganta, a la manera de un animal, todavía rugía la furia de Hans, y varias veces hizo como si fuera a saltar de nuevo sobre su presa; sólo se lo impidió la rápida interposición del cuerpo de la mujer.

Edith hizo retroceder a su marido más y más. Nunca le había visto en un estado semejante, y le tenía más miedo a él que el que había tenido a Dennin en el fragor de la lucha. No podía creer que esta bestia furiosa fuera su Hans. Se sobresaltó y, con un temor sobrecogedor e intuitivo, se dio cuenta de que él podía atrapar su mano entre sus dientes, como cualquier animal salvaje. Durante algunos segundos, no queriendo herirla, firme sin embargo en su deseo de volver al ataque, se deslizaba hacia adelante y hacia atrás. Pero ella se deslizaba resueltamente con él, hasta que reaparecieron los primeros indicios de razón y dejó de hacerlo.

Los dos se levantaron arrastrándose. Hans retrocedió tambaleándose hasta llegar a la pared; se apoyó, con su cara moviéndose nerviosamente y con el profundo y continuo rumor de su garganta que fue disminuyendo por segundos y al fin cesó. Había llegado el momento de la reacción. Edith se quedó de pie en el centro de la habitación, retorciéndose las manos, jadeando y faltándole la respiración, con todo su cuerpo temblando violentamente.

Hans no miraba nada, pero los ojos de Edith vagaban aturdidamente de detalle en detalle de lo que había sucedido. Dennin yacía inmóvil. La silla volcada, lanzada hacia adelante en el furioso giro, estaba cerca de él. Parcialmente escondida bajo su cuerpo, descansaba la escopeta, todavía completamente abierta por la recámara. Cayéndose de su mano derecha estaban los dos cartuchos que había fallado al querer meterlos en el arma y que había tenido agarrados hasta que perdió el conocimiento. Harkey yacía en el suelo, boca abajo, donde había caído; mientras que Dutchy descansaba sobre la mesa, con un mechón de pelo rubio enterrado en el plato de gachas, y el plato todavía inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Este plato inclinado la fascinaba. ¿Por qué no se caía? Era ridículo. No estaba en la naturaleza de las cosas que un plato de gachas se levantara por sí mismo sobre la mesa, aunque un hombre hubiera sido asesinado.

Volvió a mirar a Dennin, pero sus ojos se volvieron al plato inclinado. ¡Era tan ridículo! Sintió un impulso histérico de reírse. Luego notó el silencio y se olvidó del plato con el deseo de que algo sucediera. El monótono gotear del café desde la mesa al suelo únicamente acentuaba el silencio. ¿Por qué no hacía algo Hans? ¿Por qué no decía algo? Le miró y estaba a punto de hablar, cuando descubrió que su lengua se negaba a su deber habitual. Sentía un dolor peculiar en la garganta y tenía la boca seca y pastosa. Sólo podía mirar a Hans que, a su vez, la miraba a ella.

De repente, se rompió el silencio con un retintín agudo y metálico. Dio un grito, volviendo los ojos bruscamente hacia la mesa. Se había caído el plato. Hans suspiró como si despertara de un sueño. El retintín del plato los había despertado a la vida en un mundo nuevo. La cabaña compendiaba el mundo nuevo en el que, de ahora en adelante, debían vivir y moverse. La vieja cabaña se había ido para siempre. El horizonte de la vida era totalmente nuevo y poco familiar. Lo inesperado había esparcido su magia sobre la faz de las cosas, cambiando las perspectivas, escamoteando los valores y mezclando lo real con lo irreal en una confusión perpleja.

—¡Dios mío, Hans! —fueron las primeras palabras de Edith.

Él no contestó, pero la miró con horror. Lentamente sus ojos vagaron por la habitación, entendiendo por primera vez los detalles. Luego se puso la gorra y empezó a andar hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó Edith con una angustia de aprensión.

Su mano ya estaba sobre el pomo de la cerradura cuando medio se volvió para contestar:

—A cavar unas tumbas.

—No me dejes, Hans, con… —sus ojos barrieron la habitación—, con esto.

—Las tumbas deben ser cavadas alguna vez —dijo él.

—Pero no sabes cuántas —objetó desesperadamente. Ella notó su indecisión, y añadió:

—Iré contigo y te ayudaré.

Hans dio unos pasos hacia la mesa y mecánicamente apagó la vela. Luego los dos miraron los resultados de lo sucedido. Los dos, Harkey y Dutchy estaban muertos, espantosamente muertos, a causa de los disparos a quemarropa de la escopeta. Hans no quiso acercarse a Dennin, y Edith se vio forzada a llevar esta parte de la investigación por sí misma.

—No está muerto —gritó a Hans.

Él se acercó y miró al asesino.

—¿Qué has dicho? —preguntó Edith, que había oído tan sólo el rumor de las palabras inarticuladas en la garganta de su marido.

—Dije que es una maldita lástima que no esté muerto —contestó él.

Edith se inclinó sobre el cuerpo.

—Déjame solo —le ordenó Hans ásperamente, con una voz extraña.

Ella lo miró con una alarma repentina. Había recogido la escopeta que Dennin había dejado caer y estaba metiendo los cartuchos.

—¿Qué vas a hacer? —gritó, levantándose rápidamente de su posición inclinada.

Hans no contestó, pero ella vio cómo se llevaba la escopeta al hombro. Asió la boca del arma con la mano y la lanzó hacia arriba.

—¡Déjame solo! —gritó con voz ronca.

Intentó de un tirón alejar el arma de ella, pero ella se acercó más y se aferró a él.

—¡Hans! ¡Hans! ¡Despierta! —gritó—. ¡No seas loco!

—¡Mató a Dutchy y Harkey! —fue la contestación de su marido—; y voy a matarle a él.

—Pero eso está mal —objetó ella—. Hay una ley…

Se sonrió irónicamente mostrando su incredulidad en la fuerza de la ley en una región semejante; tan sólo reiteró obstinadamente y sin pasión:

—Mató a Dutchy y a Harkey.

Durante largo rato lo discutió con él, pero la discusión estaba de un solo lado, porque él se obstinaba en repetir:

—Mató a Dutchy y a Harkey.

—Pero ella no podía escapar a la educación de su niñez, ni a su sangre. La herencia de la ley era suya, y para ella la conducta recta era el cumplimiento de esa ley. No podía ver ningún otro camino justo a seguir. El que Hans tomara la ley de su mano no era más justificable que el acto de Dennin. Dos cosas incorrectas no hacían una correcta, afirmaba, y sólo había una forma de castigar a Dennin y esa forma era la legal dispuesta por la sociedad. Al fin Hans se rindió a ella.

—Está bien —dijo—. Hazlo a tu manera. Y mañana o pasado mañana verás cómo nos mata a ti y a mí.

Ella sacudió la cabeza y extendió la mano para coger la escopeta. Empezó a dársela, luego dudó.

—Sería mejor que me dejaras pegarle un tiro —suplicó.

Ella sacudió la cabeza y él empezaba de nuevo a pasarle el arma, cuando la puerta se abrió y, sin llamar, entró un indio. Una racha de viento y una ráfaga de nieve entraron con él. Se volvieron y le miraron de frente, Hans sosteniendo aún la escopeta. El intruso abarcó con la mirada la escena sin inmutarse. Sus ojos envolvieron a los muertos y al herido con una mirada amplia. Su cara no mostraba ninguna sorpresa, ni siquiera curiosidad. Harkey yacía a sus pies, pero no le hizo caso. En cuanto a lo que a él concernía, el cuerpo de Harkey no existía.

—Mucho viento —observó el indio a modo de saludo—. ¿Todo bien? ¿Muy bien?

Hans, sujetando el arma todavía, tuvo la seguridad de que el indio le atribuía los cadáveres lacerados. Miró a su mujer pidiendo ayuda.
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—Buenos días, Negook —dijo ella, con una voz que traicionaba su esfuerzo—. No, no muy bien. Muchos problemas.


—Adiós, me voy ahora, mucha prisa —dijo el indio, y sin apariencia de prisa, apartándose deliberadamente de un charco rojo, abrió la puerta y salió.

La mujer y el hombre se miraron mutuamente.

—Piensa que lo hicimos nosotros —dijo Hans con sonidos entrecortados—, que lo hice yo.

Edith estuvo en silencio durante un rato. Luego dijo, brevemente, de forma sistemática:

—No te importe lo que piense. Eso vendrá después. De momento tenemos que cavar dos tumbas. Pero antes tenemos que atar a Dennin para que no se escape.

Hans rehusó tocar a Dennin, pero Edith lo ató firmemente de pies y manos. Luego salieron a la nieve. El suelo estaba helado. Era impenetrable a los golpes del pico. Primero recogieron leña, luego rasparon la nieve retirándola y en la superficie helada encendieron un fuego. Cuando el fuego hubo ardido durante una hora, se habían deshelado varias pulgadas de lodo. Lo quitaron con una pala y encendieron un fuego nuevo. Su descenso en la nieve progresaba a razón de dos o tres pulgadas por hora.

Era un trabajo duro y amargo. Las ráfagas de nieve no dejaban que el fuego ardiera bien, mientras que el viento penetraba por sus ropas y enfriaba sus cuerpos. Mantuvieron poca conversación. El viento interfería en las palabras. Lejos de preguntarse cuál podría haber sido el móvil de Dennin, permanecían silenciosos, abrumados por el horror de la tragedia.

A la una, mirando hacia la cabaña, Hans anunció que tenía hambre.

—No, ahora no, Hans —contestó Edith—. No podría volver sola y entrar en esa cabaña de la forma que está y cocinar una comida.

A las dos, Hans se ofreció a ir con ella; pero ella lo retuvo en su trabajo y a las cuatro las dos tumbas estaban terminadas. Eran poco profundas, no más de dos pies de profundidad, pero servirían para el caso. Había caído la noche. Hans cogió el trineo y arrastraron a los dos hombres a través de la oscuridad y la tormenta hasta sus sepulcros helados. La procesión del funeral fue cualquier cosa menos un espectáculo brillante. El trineo se hundía en la nieve amontonada y era difícil arrastrarlo. La mujer y el hombre no habían comido nada desde el día anterior y estaban débiles por el hambre y el agotamiento. No tenían fuerza para resistir el viento y a veces sus embates les hacían caer. En varias ocasiones se volcó el trineo y se vieron obligados a volverlo a cargar con su macabra carga. Los últimos cien pies hasta las tumbas eran cuesta arriba en un declive empinado y lo hicieron a cuatro patas, como perros de trineo, haciendo de sus brazos piernas y hundiendo sus manos en la nieve. Incluso de este modo, fueron arrastrados por dos veces hacia atrás por el peso del trineo y se deslizaron y cayeron rodando por la colina, los vivos y los muertos, las sogas de arrastre y el trineo, en espantosa confusión.

—Mañana pondré las cruces con sus nombres —dijo Hans cuando las tumbas estuvieron cubiertas.

Edith estaba sollozando. Unas pocas frases entrecortadas fue todo lo que fue capaz de decir a modo de funeral, y ahora su marido se veía obligado casi a transportarla de regreso a la cabaña.

Dennin estaba consciente. Había girado una y otra vez en el suelo con esfuerzos vanos por liberarse. Observó a Hans y a Edith con ojos brillantes, pero no hizo intento alguno de hablar. Hans aún rehusaba tocar al asesino y hoscamente observaba a Edith cómo lo arrastraba por el suelo hasta el dormitorio de los hombres. Pero por más que lo intentó, no podía levantarlo del suelo y ponerlo en su litera.

—Mejor sería que me dejaras pegarle un tiro y no tendríamos más problemas —dijo Hans en una súplica final.

Edith sacudió la cabeza y se inclinó de nuevo sobre su tarea. Para su sorpresa, el cuerpo se alzó con facilidad y supo que Hans había cedido y estaba ayudándola. Luego vino la limpieza de la cocina. Pero el suelo todavía gritaba la tragedia, hasta que Hans acuchilló la superficie de la madera manchada y con las virutas encendieron un fuego en el hornillo.

Los días venían y se iban. Había mucha oscuridad y silencio, roto solamente por las tormentas y el ruido atronador de las heladas olas rompiendo en la playa. Hans era obediente a la más ligera orden de Edith. Toda la espléndida iniciativa de él se había desvanecido. Ella había elegido tratar con Dennin a su manera, de modo que él dejó todo el asunto en sus manos.

El asesino era una amenaza constante. En todo momento existía la posibilidad de que pudiera liberarse de las ataduras y se veían obligados a vigilarle día y noche. El hombre o la mujer se sentaban siempre a su lado, sosteniendo la escopeta cargada. Al principio, Edith intentó guardias de ocho horas, pero la continua tensión era demasiado grande, y después Hans y ella se relevaban cada cuatro horas. Como tenían que dormir, y como las guardias se continuaban por la noche, todo el período de tiempo que estaban despiertos se les pasaba en vigilar a Dennin. Apenas les quedaba tiempo para la preparación de comidas y la recogida de leña.

Desde la inoportuna visita de Negook, los indios habían evitado la cabaña. Edith mandó a Hans a sus cabañas para conseguir que llevaran a Dennin costa abajo en una canoa a la colonia de los blancos o a la factoría más cercana, pero la misión fue infructuosa. Entonces Edith misma fue y se entrevistó con Negook. Era el jefe del pequeño poblado, celosamente atento a su responsabilidad, y explicó su línea de conducta cumplidamente en pocas palabras.

—Es problema de hombre blanco —dijo—, no problema de Siwash. Mi gente te ayuda, entonces será problema de Siwash, también. Cuando el problema de hombre blanco y el problema de Siwash se juntan y hacen un problema, es un gran problema, más allá de la comprensión y sin final. Problema no bueno. Mi gente no hace mal. ¿Que si ellos te ayudan y tienen problemas?

Así que Edith Nelson se volvió a su terrible cabaña con sus interminables vigilias alternas cada cuatro horas. Algunas veces, cuando era su turno y se sentaba junto al prisionero, con la escopeta cargada en su regazo, sus ojos se cerraban y se adormecía. Siempre se despertaba con un sobresalto, apretando el arma y mirándole rápidamente. Éstos eran choques nerviosos diferentes y el efecto no era bueno para ella. Tenía tal temor del hombre que, incluso aunque estuviera completamente despierta, si él se movía bajo las ropas de la cama, no podía reprimir el sobresalto y cogía rápidamente el arma.

Se estaba preparando para una crisis nerviosa, y lo sabía. Primero le vino una vibración en los ojos, de modo que se sentía obligada a cerrarlos para mitigarla. Algo más tarde sus párpados se vieron aquejados por contracciones nerviosas que no podía controlar. Para aumentar la tensión, no podía olvidar la tragedia. Permanecía tan cercana al horror como aquella primera mañana cuando lo inesperado entró furtivamente en la cabaña y tomó posesión de ella. En sus servicios diarios con el prisionero, se sentía forzada a apretar los dientes y a revestirse de acero en cuerpo y alma.

Hans estaba afectado de forma diferente. Llegó a estar obsesionado por la idea de que era su deber matar a Dennin; y cada vez que atendía al hombre atado o le vigilaba, a Edith le perturbaba el temor de que Hans añadiera otra anotación roja en la historia de la cabaña. Siempre maldecía a Dennin despiadadamente y le trataba con dureza. Hans intentaba esconder su manía homicida y decía a su mujer: “Pronto querrás que le mate y entonces no le mataré. Me haría sentirme enfermo”. Pero más de una vez, entrando furtivamente en la habitación cuando estaba libre de vigilancia, sorprendía a los dos hombres mirándose ferozmente el uno al otro, como un par de animales salvajes, en la cara de Hans el anhelo de matar, en la de Dennin la fiereza y salvajismo de una rata acorralada. “¡Hans!”, le gritaba ella, “¡despierta!”, y él volvía a ser la persona de antes, asustado, abochornado e impenitente.

De modo que Hans se convirtió en otro factor del problema que lo inesperado había dado a Edith Nelson para resolver. Al principio había sido solamente una cuestión de conducta correcta tratar con Dennin, y la conducta justa, como ella la concebía, estaba en mantenerle como prisionero hasta que pudiera ser entregado para ser juzgado ante un tribunal apropiado. Pero ahora entraba Hans, y vio que estaban implicados su cordura y salvación. No tardó mucho en descubrir que su propia fortaleza y su resistencia se habían convertido en parte del problema. Estaba cayendo en una crisis nerviosa debida a la tensión. Su brazo izquierdo había empezado a tener sacudidas y contracciones involuntarias. Se le caía la comida de la cuchara y no podía tener seguridad en el brazo aquejado. Creyó que sería una forma del baile de San Vito, y temía el alcance al que podría llegar la enfermedad. ¿Qué pasaría si le venía la crisis nerviosa? Y la visión que tenía del posible futuro, cuando la cabaña pudiera contener sólo a Dennin y a Hans, era un horror adicional.

Después del tercer día, Dennin había empezado a hablar. Su primera pregunta había sido: “¿Qué vais a hacer conmigo?”. Esta pregunta la repetía diariamente y muchas veces al día. Edith le contestaba siempre que, con toda seguridad, se le trataría de acuerdo con la ley. A su vez, ella le hacía una pregunta diaria: “¿Por qué lo hiciste?”. A esto nunca contestaba. Además, recibía la pregunta con explosiones de cólera, enfureciéndose y forzando las correas de cuero crudo que le ataban y amenazándola con lo que haría cuando se soltara, lo cual estaba seguro de hacer tarde o temprano. En momentos semejantes, amartillaba los dos gatillos de la escopeta, preparada para recibirlo con una muerte de plomo en caso de que rompiera las ataduras, y ella misma estaba temblorosa, agitada y mareada por la tensión y el sobresalto. Pero con el tiempo Dennin se hizo más tratable. Le parecía a ella que estaba cansándose de su inalterable posición yacente. Empezó a rogar y suplicar que le soltaran. Hizo promesas extravagantes. No les haría ningún daño. Él mismo se iría costa abajo y se entregaría a los agentes de la ley. Les daría su parte del oro. Se alejaría y se iría al interior de los páramos y nunca aparecería de nuevo en la civilización. Se quitaría la vida si le soltaban. Sus súplicas generalmente culminaban en desvaríos involuntarios, hasta que a ella le parecía que él entraba en paroxismo; pero siempre sacudía la cabeza y le denegaba la libertad por la que él mismo se excitaba hasta la cólera.

Pasaron las semanas y continuó haciéndose más tratable. Y a través de todo ello, el cansancio se afirmaba más y más. “Estoy tan cansado, tan cansado”, murmuraba, moviendo la cabeza en la almohada de un lado a otro como un niño díscolo. Después de un corto período empezó a hacer ruegos vehementes por su muerte, a rogarle a ella que le matara, a rogar a Hans que le sacara de su miseria para poder al fin descansar cómodamente.

La situación se estaba volviendo rápidamente imposible. El nerviosismo de Edith aumentaba, y sabía que su crisis nerviosa podría llegar en cualquier momento. Ni siquiera conseguía sosegarse en sus horas de descanso, porque le perseguía el temor de que Hans se rindiera a su manía y matara a Dennin mientras ella dormía. Aunque ya había llegado enero, tendrían que pasar meses antes de que fuera probable que cualquier goleta mercante entrara en la bahía. Además, no habían contado con pasar el invierno en la cabaña y la comida estaba empezando a escasear; ni tampoco Hans podía añadir nada a las provisiones yendo a cazar.

Estaban encadenados a la cabaña por la necesidad de vigilar a su prisionero.

Había que hacer algo y lo sabía. Se forzó a sí misma a volver a reconsiderar el problema. No podía sacudirse el legado de su raza, la ley que era de su sangre y en la que se había educado. Sabía que cualquier cosa que hiciera debía hacerla de acuerdo con la ley, y en las largas horas de vigilancia, con la escopeta en sus rodillas, el asesino inquieto a su lado y las tormentas atronando fuera, hizo originales investigaciones sociológicas y resolvió por su cuenta la evolución de la ley.
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Le vino la idea de que la ley no era nada más que el juicio y la determinación de cualquier grupo de gente. No importaba cómo fuera de grande el grupo de gente. Había grupos pequeños, razonaba, como en Suiza, y había grupos grandes como en los Estados Unidos. Además, pensaba, no importaba cómo fuera de pequeño el grupo de gente. Podría haber sólo diez mil personas en un país, sin embargo, su juicio y determinación colectivos serían la ley de aquel país. ¿Por qué, entonces, no podían mil personas constituir un grupo semejante?, se preguntaba a sí misma. Y si podían ser mil, ¿por qué no cien?, ¿por qué no cincuenta?, ¿por qué no cinco?, ¿por qué no… dos?

Se asustó de su propia conclusión y la discutió en detalle con Hans. Al principio él no podía comprender, y luego, cuando lo hizo, añadió evidencias convincentes. Habló de reuniones de mineros, donde todos los hombres de una localidad se reunían, hacían la ley y ejecutaban esa ley. Podría haber solamente diez o quince hombres en total, dijo, pero el deseo de la mayoría se convertía en ley para el total de los diez o quince, y quienquiera que violara ese deseo era castigado.

Edith, al fin, vio claro el camino. Dennin debía ser ahorcado. Hans estuvo de acuerdo con ella. Entre los dos constituyeron la mayoría de este grupo particular. La decisión del grupo fue que Dennin debía ser colgado. En la ejecución de esta decisión Edith se esforzó celosamente en observar las formas acostumbradas, pero el grupo era tan pequeño que Hans y ella tenían que servir como testigos, como jurado y como jueces…, también como ejecutores de la justicia. Acusó formalmente a Michael Dennin de la muerte de Dutchy y Harkey, y el prisionero echado en su cama escuchó el testimonio, primero de Hans y luego de Edith. Rehusó declararse culpable o inocente, y permaneció silencioso cuando ella le preguntó si tenía algo que alegar en su propia defensa. Hans y ella, sin dejar sus asientos, dieron el veredicto de culpable del jurado. Entonces, como juez, ella impuso la sentencia. Su voz tembló, sus párpados se crisparon, le dio una sacudida en el brazo izquierdo, pero lo llevó a cabo:

—Michael Dennin, en el plazo de tres días has de ser colgado por el cuello hasta morir.

Ésta fue la sentencia. El hombre exhaló un inconsciente suspiro de alivio, luego se rió desafiante, y dijo:

—Lo que estoy pensando es que esta maldita litera no me hará más daño en la espalda, y eso es un consuelo.

Con la aprobación de la sentencia, un sentimiento de alivio pareció trasmitirse a todos ellos. Fue especialmente perceptible en Dennin. Desapareció todo el mal humor y el desafío, y habló con sociabilidad con sus captores e incluso con momentos de ingenio de los viejos tiempos. Además, encontraba gran satisfacción en que Edith le leyera la Biblia. Le leía el Nuevo Testamento y prestó gran interés en el pasaje del hijo pródigo y en el del ladrón en la Cruz.

El día anterior al señalado para la ejecución, cuando Edith le hizo su pregunta habitual: “¿Por qué lo hiciste?”, Dennin contestó: “Es muy simple. Estaba pensando…”.

Pero ella le hizo callar bruscamente, le pidió que esperara y corrió a la cama de Hans. Era su tiempo libre de vigilancia y emergió de su sueño frotándose los ojos y gruñendo.

—Vete —le dijo— y trae a Negook y a otro indio. Michael va a confesar. Hazles venir. Lleva el rifle y tráelos a punta de rifle si es preciso.

Media hora más tarde Negook y su tío, Hadikwan, fueron introducidos en la capilla del reo. Venían de mala gana, con Hans detrás empujándolos con su rifle.

—Negook —dijo Edith—, no va a haber problemas para ti y tu gente. Sólo tienes que sentarte y no hacer nada; sólo escuchar y enterarte.

Y así fue como Michael Dennin, bajo pena de muerte, hizo pública confesión de su crimen. Mientras hablaba, Edith escribía su historia, al mismo tiempo que los indios escuchaban y Hans vigilaba la puerta por temor a que los testigos pudieran fugarse.

No había ido a casa, a su vetusta tierra, desde hacía quince años, explicó Dennin, y siempre había tenido intención de regresar con mucho dinero y dar a su anciana madre una vida cómoda para el resto de sus días.

—¿Y cómo iba a hacerlo con los mil seiscientos? —preguntó—. Lo que quería era todo el oro, el total de los ocho mil. Entonces podría volver con decoro. ¿Qué cosa más fácil, pensé para mí mismo, que mataros a todos vosotros, dar parte en Skaguay como si hubiera sido una matanza india, y luego ponerme en camino hacia Irlanda? Y así empecé a mataros a todos, pero, como a Harkey le gustaba decir, corté un trozo demasiado grande y me atraganté al tragarlo. Y ésa es mi confesión. Cumplí mi deber para con el diablo y ahora, si Dios quiere, cumpliré mi deber para con Dios.

—Negook y Hadikwan, habéis oído las palabras del hombre blanco —dijo Edith a los indios—. Sus palabras están aquí en este papel, y ahora os toca a vosotros hacer una señal, así, en el papel, de modo que los hombres blancos que lleguen después, sepan que lo habéis oído.

Los dos Siwashes pusieron una cruz al lado de sus firmas, recibieron una citación para comparecer por la mañana con toda su tribu a presenciar otros hechos y se les dejó marchar.

Soltaron las manos de Dennin el tiempo suficiente para que firmara el documento. Luego cayó un silencio en la habitación. Hans estaba inquieto y Edith se sentía incómoda. Dennin yacía boca arriba, con los ojos fijos en el techo agrietado, cubierto de musgo.

—Y ahora cumpliré mi deber para con Dios —murmuró.

Volvió su cabeza hacia Edith.

—Léeme —dijo— del libro —luego añadió con un destello de travesura—: quizá me ayudará a olvidar la litera.

El día de la ejecución amaneció claro y frío. El termómetro había bajado a veinticinco grados bajo cero y soplaba un viento que metía el frío helador por la ropa y por la carne hasta los huesos. Por primera vez después de muchas semanas Dennin se puso en pie. Sus músculos habían permanecido inactivos durante tanto tiempo que había perdido la costumbre de mantener la posición erecta, y apenas podía tenerse en pie. Se tambaleó hacia adelante y hacia atrás, vaciló y se agarró a Edith con sus manos atadas para sostenerse.

—Sin duda alguna, estoy mareado —se rió débilmente.

Un momento más tarde dijo:

—Y lo contento que estoy de que todo haya terminado. Esa maldita litera hubiera sido mi muerte, lo sé.

Cuando Edith le puso la gorra de piel y se dispuso a ponerle las orejeras cubriéndole las orejas, se rió y dijo:

—¿Para qué estás haciendo eso?

—Hace un frío helador fuera —contestó ella.

—Y en el espacio de diez minutos ¿qué importa una oreja helada más o menos al pobre Michael Dennin?

Se había alentado a sí misma para la última prueba culminante, y la observación de él fue como un golpe a su aplomo. Hasta ahora, todo había parecido fantasmagórico, como en un sueño, pero la brutal verdad de lo que él había dicho la horrorizó, abriéndole los ojos por completo a la realidad de lo que estaba sucediendo. Su angustia no dejó de ser notada por el irlandés.

—Siento estar molestándote con mis estúpidas palabras —dijo él con sentimiento—. No quise decir nada con ello. Éste es un gran día para Michael Dennin, y está contento como una alondra.

De repente empezó a silbar con alegría, lo que rápidamente se convirtió en tristeza y cesó.

—Ojalá hubiera un sacerdote —dijo ansiosamente; luego añadió con rapidez—: Pero Michael Dennin es un veterano demasiado viejo para echar de menos los lujos cuando emprende el viaje.

Estaba tan débil y tan desacostumbrado a caminar que, cuando se abrió la puerta y salió fuera, el viento casi le hizo caer. Edith y Hans caminaban con él, uno a cada lado, y le sostenían, contando chistes e intentando mantenerle alegre, interrumpiéndose una vez, lo suficiente para disponer el envío de su parte del oro a su madre en Irlanda.

Subieron una pequeña colina y llegaron a un espacio abierto entre los árboles. Allí, alrededor de un barril solemnemente puesto en pie sobre la nieve, estaban Negook y Hadikwan, y todos los Siwashes, hasta los niños y los perros, que habían venido a ver la forma de la ley del hombre blanco. Cerca de allí había una tumba abierta que Hans había hecho quemando la tierra helada.

Dennin echó una experta mirada a los preparativos, observando la tumba, el barril, el grosor de la cuerda y el diámetro de la rama sobre la que pasaba la cuerda.

—Sin duda alguna, yo mismo no podría haberlo hecho mejor, Hans, si hubiera sido para ti.

Se rió en alto de su propia ocurrencia, pero la cara de Hans estaba congelada en una hosca lividez que nada que no fuera la trompeta del juicio final podría haber roto. Además, Hans se sentía muy enfermo. No se había dado cuenta de la magnitud de la misión de poner a un compañero fuera de este mundo. Edith, por el contrario, se había dado cuenta; pero el darse cuenta no hacía la tarea más fácil. Estaba llena de dudas en cuanto a si podría resistir el tiempo suficiente para terminarlo. Sentía incesantes impulsos de gritar, chillar, derrumbarse en la nieve, poner las manos sobre los ojos, darse la vuelta y alejarse ciegamente, entrando en el bosque, a cualquier parte, lejos. Solamente con un supremo esfuerzo del alma pudo mantenerse en pie, continuar y hacer lo que tenía que hacer.

Y en medio de todo ello estaba agradecida a Dennin por la forma en que la ayudaba.

—Dame una mano —le dijo a Hans, con cuya ayuda se las arregló para subirse al tonel.

Se inclinó para que Edith pudiera ajustar la cuerda alrededor de su cuello. Luego se puso derecho mientras Hans tensaba la cuerda en la rama sobre la cabeza.

—Michael Dennin, ¿tienes algo que decir? —preguntó Edith con voz clara, que tembló a pesar suyo.

Dennin arrastró los pies en el barril, miró hacia abajo vergonzosamente como un orador en su primer discurso, y se aclaró la garganta.

—Estoy contento de que todo haya terminado —dijo—. Me habéis tratado como a un cristiano y os doy las gracias de corazón por vuestra amabilidad.

—Entonces, que Dios te reciba, pecador arrepentido —dijo ella.

—Ay —contestó con su profunda voz como respuesta a la voz fina de ella—, que Dios me reciba, pecador arrepentido.

—Adiós, Michael —gritó ella, y su voz sonó desesperada.

Lanzó su peso contra el barril, pero no se volcó.

—¡Hans! ¡Rápido! ¡Ayúdame! —gritó con desmayo.

Podía percibir cómo se le iban las últimas fuerzas y el barril se le resistía. Hans corrió hacia ella, y el barril salió de debajo de Michael Dennin.

Se puso de espaldas, poniendo los dedos en los oídos. Luego empezó a reírse áspera, aguda, metálicamente; y Hans se horrorizó como no se había horrorizado en toda la tragedia. La crisis nerviosa de Edith Nelson había llegado. Incluso en su histeria ella lo sabía y se sintió satisfecha de haber sido capaz de resistir bajo esa tensión hasta que todo se hubo consumado. Fue hacia Hans tambaleándose.

—Llévame a la cabaña, Hans —se las arregló para articular.

—Y déjame descansar —añadió—. Tan sólo déjame descansar, y descansar, y descansar.

Con el brazo de Hans en su cintura, sosteniendo su peso y dirigiendo sus desmañados pasos, se alejó por la nieve. Pero los indios se quedaron solemnemente para observar el funcionamiento de la ley del hombre blanco que forzaba a un hombre a bailar en el aire.
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	ENCENDER FUEGO

El día había amanecido frío y gris, excesivamente frío y gris, cuando el hombre abandonó la ruta principal del Yukon y trepó por el alto ribazo de tierra, donde un sendero confuso y poco transitado conducía hacia el Este a través de la tierra de los gruesos abetos. Era un ribazo empinado, y se detuvo en la cima para respirar, excusando ante sí mismo la acción por el hecho de mirar el reloj. Eran las nueve. No había sol ni señal de sol, aunque tampoco había una nube en el cielo. Era un día despejado, y sin embargo parecía haber un paño intangible sobre la faz de la tierra, una sutil tenebrosidad que oscurecía el día, y que era debida a la ausencia de sol. Este hecho no preocupó al hombre. Estaba acostumbrado a la falta de sol. Habían pasado muchos días desde que había visto el sol, y sabía que debían pasar unos pocos días más antes de que el astro alegre, directamente por el sur, se asomase en el horizonte, para quedar inmediatamente fuera de la vista.

El hombre miró hacia atrás, hacia el camino por el que había venido. El Yukon, de una milla de ancho, yacía escondido bajo tres pies de hielo. Encima de este hielo había otros tantos pies de nieve. Era todo de un blanco puro, fluctuando en suaves ondulaciones donde se habían formado los atoramientos de hielo cuando el río se había helado. De norte a sur, hasta donde podían ver sus ojos, era de una blancura ininterrumpida, excepto por una línea oscura del grosor de un cabello que se curvaba y se retorcía alejándose hacia el norte, donde desaparecía detrás de otra isla cubierta de abetos. Esta línea oscura del grosor de un cabello era la senda, la senda principal, que conducía por el sur, tras quinientas millas, hasta el paso del Chilkoot, Dyea y el mar; por el norte, tras setenta millas, conducía a Dawson, y todavía continuaba mil millas hacia el norte hasta Nulato y finalmente hasta St. Michael, en el mar de Bering, mil quinientas millas más allá.

Pero todo esto —la senda del grosor de un cabello, misteriosa y larga, la ausencia del sol en el cielo, el frío tremendo y la extrañeza y calidad sobrenatural de todo ello— no impresionó al hombre. Y no porque hiciera mucho que estaba acostumbrado a ello. Era un recién llegado al territorio, un chechaquo, y éste era su primer invierno. Su dificultad consistía en no tener imaginación. Era rápido y estaba alerta para las cosas de la vida, pero sólo para las cosas, y no para lo que éstas significaban. Cincuenta grados bajo cero eran ochenta y tantos grados por debajo del punto de congelación del agua[39]. Un hecho semejante le impresionó por tener frío y estar incómodo, y eso fue todo. No le indujo a meditar sobre su fragilidad como criatura de sangre caliente, o sobre la fragilidad del hombre en general, capaz sólo de vivir dentro de ciertos límites de calor y de frío; tampoco le llevó a reflexionar sobre la inmortalidad y el lugar del hombre en el universo. Cincuenta grados bajo cero significaban una necrosis por congelación que hería y de la que debía protegerse con el uso de manoplas, orejeras, mocasines calientes y calcetines gruesos. Cincuenta grados bajo cero eran para él exactamente cincuenta grados bajo cero. Que en ello hubiera algo más que eso, era un pensamiento que nunca entraba en su cabeza.

Según se volvió para continuar, escupió a modo de conclusión. Hubo un chasquido agudo y explosivo que le sobresaltó. Escupió de nuevo. Y de nuevo, en el aire, antes de que pudiera caer en la nieve, el salivazo crujió. Sabía que a cincuenta grados bajo cero la saliva se helaba al tocar la nieve, pero este salivazo había crujido en el aire. Indudablemente hacía más frío de cincuenta grados bajo cero; cuánto más frío, no lo sabía. Pero la temperatura no importaba. Estaba en camino hacia una vieja pertenencia en la confluencia izquierda del Henderson Creek, donde ya estaban los compañeros. Habían atravesado la divisoria desde el territorio de Indian Creek, mientras que él había venido por el camino indirecto para echar un vistazo a las posibilidades de sacar leños, en la primavera, de las islas del Yukon. Llegaría al campamento hacia las seis; un poco después de que oscureciera, era verdad, pero los muchachos estarían allí, habría un fuego ardiendo, y tendrían preparada una cena caliente. En cuanto al almuerzo, apretó su mano contra el envoltorio que se delataba bajo la chaqueta. Estaba también bajo la camisa, envuelto en un pañuelo y puesto contra la piel misma. Era la única forma de evitar que se helaran las galletas. Sonrió con deleite al pensar en esas galletas, abiertas por la mitad y empapadas en grasa de tocino, y que contenían una buena loncha de bacon frito.

Se sumergió entre los grandes abetos. La senda era indistinguible. Había caído un pie de nieve desde que había pasado el último trineo y se alegró de estar sin un trineo, viajando libre de trabas. En realidad, no llevaba nada excepto el almuerzo envuelto en un pañuelo. No obstante, se sorprendía del frío. Indudablemente hacía frío, concluyó, mientras se frotaba la nariz y los pómulos entumecidos con la mano enguantada. Era un hombre con la cara protegida por las barbas, pero el pelo de su cara no protegía los salientes pómulos ni la ávida nariz que se proyectaba agresiva en el aire congelador.

Pisándole los talones trotaba un perro, un gran perro nativo de trineo, el auténtico perro lobo, de pelo gris y sin ninguna diferencia visible o temperamental respecto a su hermano, el lobo salvaje. El animal estaba deprimido por el tremendo frío. Sabía que no era momento para viajar. Su instinto le daba una relación más verdadera de la que al hombre le daba su criterio. En realidad, no estaban solamente a cincuenta grados bajo cero; estaban a más de sesenta, a más de setenta. Estaban a setenta y cinco grados bajo cero. Como el punto de congelación está a treinta y dos grados sobre cero, significaba que se obtenían ciento siete grados por debajo del punto de congelación. El perro no sabía nada de termómetros. Posiblemente en su mente no tenía la conciencia aguda de una condición de muchísimo frío, tal como la que había en la mente del hombre. Pero el animal tenía su instinto. Experimentaba una aprensión vaga pero amenazante que le subyugaba y le mantenía pegado a los talones del hombre, y que le hacía observar ávidamente cada movimiento insólito del hombre como si esperara de él que acampara o buscara refugio en alguna parte y encendiera un fuego. El perro había aprendido lo que era un fuego, y deseaba el fuego, o, si no, deseaba horadar la nieve y meterse debajo de ella, y acurrucarse en su propio calor, lejos del aire.

La humedad helada de su respiración se había depositado en su piel en forma de un fino polvo de escarcha, y sus quijadas, hocico y pestañas, estaban especialmente blanqueadas por este aliento cristalizado. La barba y el bigote rojos del hombre estaban igualmente congelados, pero aún con más solidez; el depósito había tomado la forma de hielo y aumentaba en cada respiración húmeda y caliente que exhalaba. Además, el hombre iba masticando tabaco, y la capa de hielo mantenía sus labios tan rígidos que era incapaz de salvar su barbilla cuando expelía el jugo. El resultado era que una barba cristalina del color y la solidez del ámbar iba aumentando en longitud en su barbilla. Caso de caer, se haría añicos, como el cristal, en fragmentos quebradizos. Pero no le importaba aquel apéndice. Era el castigo que pagaban todos los masticadores de tabaco en aquel país, y él ya había estado fuera anteriormente en dos olas de frío. No habían sido tan frías como ésta, lo sabía, pero también sabía que el termómetro de alcohol en Sixty Mile había registrado cincuenta y cinco grados bajo cero.

Prosiguió a través de la llana extensión de bosques durante varias millas, cruzó una amplia llanura de matorrales y descendió por un ribazo al lecho congelado de un pequeño arroyo. Era el Henderson Creek; sabía que estaba a diez millas de la confluencia del río. Miró su reloj. Eran las diez. Estaba haciendo cuatro millas por hora y calculó que llegaría a la confluencia a las doce y media. Decidió celebrar este hecho almorzando allí.

El perro se volvió a pegar a sus talones, con el rabo colgándole con desánimo, cuando el hombre reanudó la marcha a lo largo del lecho del arroyo. El surco de la vieja huella del trineo era claramente visible, pero una docena de pulgadas de nieve cubría las marcas de los últimos patines. Durante un mes ningún hombre había subido o bajado por aquel silencioso arroyo. El hombre prosiguió con resolución. No era muy dado a pensar y, en aquel momento, en particular, no tenía nada en qué pensar salvo en que almorzaría en la confluencia del río y que a las seis estaría en el campamento con los compañeros. No había nadie con quien hablar; y, aunque hubiera habido, la conversación habría sido imposible a causa de la capa de hielo que llevaba sobre su boca. De modo que continuó monótonamente masticando tabaco y aumentando la longitud de su barba ambarina.

Alguna que otra vez se reiteraba el pensamiento de que hacía mucho frío y de que nunca había experimentado un frío semejante. Mientras continuaba caminando, se frotaba los pómulos y la nariz con el dorso de su mano enguantada. Hacía esto automáticamente, cambiando de mano de cuando en cuando. Pero aunque los frotara, en el instante que dejaba de hacerlo, sus pómulos quedaban entumecidos, y al instante siguiente se le entumecía la punta de la nariz. Estaba seguro de que se le congelarían las mejillas; lo sabía, y experimentaba remordimientos de pesar por no haber ideado una venda para la nariz como la que llevaba Bud en las olas de frío. Aquella venda pasaba por las mejillas también y las protegía. Pero no importaba mucho, después de todo. ¿Qué eran unas mejillas congeladas? Un poco doloroso, eso era todo; nunca era grave.

Aunque la mente del hombre estuviera vacía de pensamientos, era un observador sagaz, y notó los cambios en el arroyo, las curvas, los meandros y los atascos de maderas, y observaba con cuidado dónde ponía los pies. Una vez, dando la vuelta a un recodo, se hizo a un lado repentinamente asustado, como un caballo espantado, lo rodeó, alejándose del lugar por el que había estado caminando, y retrocedió varios pasos para retomar la senda. Sabía que el arroyo estaba helado absolutamente, hasta el fondo; ningún arroyo podía contener agua en aquel invierno ártico; pero sabía también que había manantiales que brotaban de las laderas y corrían bajo la nieve y encima del hielo del arroyo. Sabía que las olas de frío más intensas nunca helaban estos manantiales y conocía también su peligro. Eran trampas. Escondían charcos de agua bajo la nieve que podrían tener tres pulgadas de profundidad, o tres pies. Algunas veces una fina capa de hielo de media pulgada de grosor los cubría, pero, a su vez, esa capa estaba cubierta de nieve. Otras veces, había capas alternas de agua y hielo fino, de modo que, rota una, continuaba rompiéndolas todas durante un rato, algunas veces hundiéndose hasta la cintura.

Por eso se había retirado con tal pánico. Había sentido que la nieve cedía bajo su pie y había oído el crujido de la capa de hielo escondida debajo. Y el humedecerse los pies en una temperatura semejante significaba dificultad y peligro. Cuando menos, significaba retraso, porque se veía obligado a pararse, encender un fuego y tener los pies descalzos bajo su protección mientras secaba los calcetines y los mocasines. Permaneció quieto y estudió el lecho del arroyo y sus orillas, y decidió que el flujo de agua venía por la derecha. Reflexionó por algún tiempo, frotándose la nariz y las mejillas, luego lo bordeó hacia la izquierda, pisando cautelosamente y probando la base en cada pisada. Una vez alejado del peligro, tomó una nueva mascadura de tabaco y continuó oscilando a lo largo de la senda a su paso de cuatro millas por hora.

Durante el transcurso de las dos horas siguientes se encontró con varias trampas similares. Generalmente la nieve sobre los charcos escondidos tenía una apariencia hundida y granulosa que anunciaba el peligro. Sin embargo, una vez más estuvo muy cerca de algo fatal; y otra vez, sospechando el peligro, obligó al perro a continuar adelante. El perro no quería. Se quedó rezagado hasta que el hombre le hizo avanzar, y luego pasó rápidamente por la superficie blanca e intacta. De repente se hundió, luchó para salir a un lado, y escapó a una superficie más firme. Se había mojado sus pies y las patas delanteras y casi inmediatamente el agua que quedaba en ellas se convirtió en hielo. Hizo rápidos esfuerzos para quitarse el hielo de las patas, lamiéndoselas, luego se dejó caer en la nieve y empezó a morder el hielo que se había formado entre los dedos. Era cuestión de instinto. Permitir que el hielo permaneciera allí, significaría pies doloridos. No sabía esto. Simplemente obedecía al impulso misterioso que se elevaba desde las profundidades de su ser. Pero el hombre lo sabía, habiendo conseguido un criterio sobre el asunto, y se quitó la manopla de la mano derecha y le ayudó a quitar rápidamente las partículas de hielo. No expuso sus dedos al aire más de un minuto y se sorprendió del rápido entumecimiento que los afligió. Sin duda que hacía frío. Se metió la manopla aceleradamente y se golpeó la mano salvajemente contra su pecho.
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A las doce, el día estaba en su momento más brillante. Sin embargo el sol caía demasiado hacia el sur en su viaje invernal para aclarar el horizonte. La curvatura de la tierra se interponía entre éste y el Henderson Creek, lugar donde el hombre camina a mediodía bajo un cielo despejado y no proyecta sombra. A las doce y media, exactamente, llegó a la confluencia del arroyo. Estaba complacido de la velocidad que había desarrollado. Si la mantenía, indudablemente estaría con los muchachos para las seis. Se desabrochó la chaqueta y la camisa, y sacó su almuerzo. Esta acción no le llevó más de un cuarto de minuto; sin embargo, en ese breve espacio, el entumecimiento se apoderó de los dedos descubiertos. No se puso la manopla, sino que golpeó fuertemente los dedos una docena de veces contra una pierna. Luego se sentó en un leño cubierto de nieve, para comer. El escozor que siguió al golpearse los dedos contra la pierna cesó con tanta rapidez que le alarmó. No había tenido aún la oportunidad de tomar ni un mordisco de la galleta. Golpeó los dedos repetidamente y los volvió a poner en la manopla, quitándose la de la otra mano con el propósito de comer. Intentó tomar un bocado, pero la capa de hielo de la boca se lo impidió. Se le había olvidado encender un fuego y deshelarse primero. Se rió entre dientes de su estupidez y mientras se reía notó que el entumecimiento se deslizaba por sus dedos descubiertos. Además notó que el escozor que había sentido primero en los dedos de los pies cuando se sentó, estaba ya desapareciendo. Se preguntaba si los dedos estarían calientes o entumecidos. Los movió dentro de los mocasines y decidió que estaban entumecidos.

Se metió la manopla apresuradamente y se puso de pie. Estaba un poco asustado. Golpeó con los pies hasta que el escozor volvió a ellos. Indudablemente hacía frío; era su obsesión. Aquel hombre de Sulphur Creek había dicho la verdad cuando contó cuánto frío puede hacer algunas veces en aquel territorio. ¡Y se había reído de él entonces! Eso demostraba que uno no debe estar tan seguro de las cosas. No había equivocación al respecto: hacía frío. Dio grandes zancadas de un lado a otro, golpeando con los pies y sacudiendo los brazos, hasta que se tranquilizó con la vuelta del calor. Entonces sacó las cerillas y procedió a preparar un fuego. De la maleza, donde las aguas altas de la primavera anterior habían albergado una provisión de ramitas apropiadas, cogió la leña. Empezando por un fuego pequeño y actuando cuidadosamente, pronto tuvo un fuego rugiente, sobre el que descongeló el hielo de su cara y a cuyo amparo comió sus galletas. Por el momento había sido más listo que el frío del lugar. El perro se sintió satisfecho con el fuego, estirándose lo suficientemente cerca como para que le llegara el calor y lo suficientemente lejos como para librarse de ser chamuscado.

Cuando el hombre hubo terminado, llenó su pipa y se tomó su tiempo para fumarla. Luego se puso las manoplas, se colocó las orejeras de su gorra firmemente sobre las orejas y tomó la senda del riachuelo corriente arriba de la confluencia izquierda. El perro se sintió frustrado y miraba con anhelo hacia atrás, hacia el fuego. Este hombre no conocía el frío. Posiblemente todas las generaciones de sus antepasados habían sido desconocedoras del frío, del verdadero frío, del frío de ciento siete grados por debajo del punto de congelación. Pero el perro lo conocía; todos sus antepasados lo conocieron y él había heredado el conocimiento. Y sabía que no era bueno caminar a la intemperie con este tremendo frío. Era el momento de tumbarse abrigado en un agujero en la nieve y esperar a que se corriera una cortina de nubes a través de la faz del espacio de donde venía este frío.

Por otra parte, no había una ferviente intimidad entre el hombre y el perro. Uno era el esclavo del otro, y las únicas caricias que de él había recibido siempre eran las caricias de la fusta del látigo y de los sonidos guturales, ásperos y amenazadores que conminaban la fusta del látigo. De modo que el perro no hizo ningún intento por comunicar su aprensión al hombre; no le importaba el bienestar del hombre; era por su propia consideración por lo que miraba con anhelo hacia atrás, hacia el fuego. Pero el hombre silbó, y le habló con el sonido de la fusta del látigo y el perro se pegó a sus talones y le siguió andando detrás.

El hombre tomó tabaco de mascar y de nuevo comenzó a brillar una nueva barba ambarina. Además, su aliento húmedo pulverizó rápidamente de blanco su bigote, cejas y pestañas. Allí no parecía que hubiera tantos manantiales en la confluencia izquierda del Henderson; durante media hora el hombre no vio señales de ninguno. Y entonces sucedió. En un lugar donde no había señales, donde la nieve suave e intacta parecía anunciar solidez profunda, el hombre se hundió. No muy profundamente. Se mojó hasta la mitad de la pierna antes de salir vacilando a la costra firme.

Estaba encolerizado y maldijo su suerte en voz alta. Había esperado llegar al campamento con los muchachos a las seis y esto le retrasaría una hora, porque tendría que encender un fuego y secar su calzado. Esto era perentorio en aquella baja temperatura; él lo sabía y se volvió hacia la orilla, y la escaló. En la cumbre, enmarañado con la maleza alrededor de los troncos de varios abetos pequeños, había un depósito de leña seca de la riada, palos y ramitas principalmente, pero también una porción mayor de ramas y hierbas finas y secas del año anterior, todo ello apropiado para el fuego. Tiró varios trozos grandes encima de la nieve. Esto serviría de base y evitaría que la llama pequeña se ahogara en la nieve, que de otra manera se derretiría. Consiguió la llama rozando una cerilla contra una tira de corteza de abedul, que sacó de su bolsillo. Esto ardería incluso con más prontitud que el papel. Colocándolo en la base, alimentó la llama reciente con puñados de hierba seca y con ramitas secas más pequeñas.

Actuó con lentitud y cuidado, celosamente consciente de su peligro. Gradualmente, a medida que la llama se iba haciendo más fuerte, aumentaba el tamaño de las ramitas con las que la alimentaba. Se puso en cuclillas en la nieve, sacando las ramitas de su enmarañamiento de la maleza y alimentando directamente la llama. Sabía que no podía fallar. Cuando hay setenta y cinco grados bajo cero, un hombre no debe fallar en su primer intento de encender un fuego; es decir, si sus pies están húmedos. Si sus pies están secos y falla, puede correr a lo largo del sendero durante media milla y restablecer la circulación. Pero la circulación de los pies húmedos y congelándose no puede ser restablecida corriendo cuando hay setenta y cinco grados bajo cero. No importa a la velocidad que se corra; los pies húmedos se congelarán aún más.

Todo esto lo sabía el hombre. El antiguo residente de Sulphur Creek le había informado sobre esto el otoño anterior, y ahora apreciaba el consejo. Toda sensación se había ido ya de sus pies. Para encender el fuego se había visto obligado a quitarse los guantes y los dedos se le habían entumecido rápidamente. La marcha de cuatro millas por hora había hecho que su corazón se mantuviera bombeando sangre a la superficie del cuerpo y a todas las extremidades. Pero en el instante en que se detuvo, la acción del bombeo se mitigó. El frío del espacio batía la cúspide desvalida del planeta, y él, en esa extremidad desvalida, recibía toda la fuerza del golpe. La sangre de su cuerpo retrocedió medrosa. La sangre estaba viva como el perro, y como el perro deseaba esconderse y protegerse del frío tremendo. En tanto que caminara cuatro millas por hora, bombeaba su sangre, velis nolis, a la superficie, pero ahora retrocedía y se hundía en lo recóndito de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras en notar su ausencia. Sus pies húmedos se congelaron con mayor rapidez y sus dedos descubiertos se entumecieron con mayor rapidez también, aunque todavía no habían empezado a congelarse, mientras que la piel de todo su cuerpo se enfriaba a medida que perdía la sangre.

Pero estaba a salvo. Los dedos de los pies, la nariz y las mejillas sólo se congelarían ligeramente, porque el fuego estaba empezando a arder con fuerza. Dentro de un minuto podría alimentarlo con ramas del tamaño de su muñeca, y entonces podría quitarse su calzado húmedo y, mientras se secaba, podría mantener calientes sus pies desnudos junto al fuego, por supuesto frotándolos primero con nieve. El fuego era un éxito. Estaba a salvo. Recordó el consejo del antiguo residente en Sulphur Creek y sonrió. El antiguo residente se había puesto muy serio al exponer firmemente la ley de que ningún hombre debía viajar solo en el Klondike con temperaturas inferiores a cincuenta grados bajo cero. Bueno, aquí estaba él; había tenido el accidente; estaba solo; y se había salvado. Esos antiguos residentes eran más bien afeminados, algunos de ellos, pensó. Todo lo que un hombre tenía que hacer era mantener la cabeza, y estaba a salvo. Cualquier hombre que fuera un hombre, podría viajar solo. Pero era sorprendente la rapidez con la que se estaban congelando sus mejillas y su nariz. Y no había pensado que sus dedos pudieran quedarse sin vida en un tiempo tan corto. Estaban sin vida porque apenas podía hacerles moverse al mismo tiempo para agarrar una ramita, y parecían ajenos a su cuerpo y a él mismo. Cuando tocaba una ramita, tenía que mirar para ver si la había agarrado o no. Las conexiones entre él y la punta de sus dedos casi se habían roto.

Todo esto significaba poco. Ahí estaba el fuego, crujiendo y crepitando, prometiendo vida con cada llama saltarina. Empezó a desatarse los mocasines. Estaban cubiertos de hielo; los gruesos calcetines alemanes eran como fundas de acero hasta media pierna; y los cordones de los mocasines como varillas de acero retorcidas y anudadas como por efecto de una conflagración. Por un momento tiró con fuerza con sus dedos entumecidos; luego, dándose cuenta de su insensatez, desenvainó su cuchillo.

Pero antes de que pudiera cortar los cordones, sucedió. Fue por su propia culpa, o, más bien, una equivocación. No debería haber encendido el fuego debajo del abeto. Debería haberlo encendido a campo abierto. Pero había sido más fácil tirar de las ramitas desde la maleza y dejarlas caer directamente en el fuego. Ahora bien, el árbol bajo el que había hecho esto, soportaba una carga de nieve en sus ramas. No había soplado el viento durante semanas y cada rama estaba totalmente cargada. Cada vez que había tirado de una ramita, había comunicado una ligera agitación al árbol, una agitación imperceptible, en cuanto a lo que él se había dado cuenta, pero una agitación suficiente para hacer que sucediera el desastre. Arriba en el árbol, una rama volcó su carga de nieve. Ésta cayó en las ramas de abajo, volteándolas. Este proceso continuó, extendiéndose e implicando en él a todo el árbol, Creció como un alud y cayó sin avisar sobre el hombre y el fuego; ¡y apagó el fuego! Donde antes había una hoguera, ahora había un manto de nieve nueva y desordenada.

El hombre quedó horrorizado. Era como si acabara de oír su propia sentencia de muerte. Por un momento se sentó y clavó la vista en el lugar donde había estado el fuego. Luego se tranquilizó casi por completo. Quizá el antiguo residente en Sulphur Creek tenía razón. Si sólo hubiera tenido un compañero de camino, no habría estado ahora en peligro. El compañero habría encendido el fuego. Bueno, dependía de él encender el fuego una vez más, y esta segunda vez no debía de haber ningún fallo. Incluso si lo conseguía, era muy probable que perdiera algún dedo del pie. Sus pies debían de estar seriamente congelados ya y pasaría algún tiempo antes de que el segundo fuego estuviera preparado.

Éstos eran sus pensamientos, pero no se sentó a meditarlos. Estuvo ocupado todo el tiempo que pasaron por su mente. Hizo una nueva base para el fuego, esta vez a campo raso, donde ningún árbol traidor pudiera destruirlo. A continuación recogió hierbas secas y pequeñísimas ramas de los restos de la riada. No podía juntar los dedos para sacarlas, pero pudo recogerlas a puñados. De esta forma cogió muchas ramitas podridas y fragmentos de musgo verde que eran inconvenientes, pero lo hizo lo mejor que pudo. Actuó metódicamente, incluso recogiendo una brazada de las ramas más grandes para usarla más tarde cuando el fuego ganara fuerza. Todo el tiempo, el perro estuvo sentado y le observaba, con una cierta avidez anhelante en sus ojos, porque le consideraba como el proveedor del fuego, y el fuego era lento en llegar.

Cuando todo estuvo preparado, el hombre metió la mano en el bolsillo en busca de un segundo trozo de corteza de abedul. Sabía que la corteza estaba allí y, aunque no podía sentirla con sus dedos, podía oír su crujido quebradizo, mientras la buscaba a tientas. Por más que lo intentó, no pudo agarrarla. Obsesivamente, en su consciencia estaba la idea de que en cada instante sus pies se congelaban. Este pensamiento tendió a llevarle al pánico. Pero luchó contra ello y mantuvo la calma. Se puso las manoplas con los dientes y sacudió los brazos hacia adelante y hacia atrás, golpeando las manos con toda su fuerza contra los costados. Hizo esto sentado; luego se levantó para intentarlo de pie; todo el rato el perro estuvo sentado en la nieve, con su cola de lobo enroscada sobre sus pies delanteros para darles calor, sus agudas orejas de lobo aguzadas atentamente mientras observaba al hombre. Y el hombre, mientras golpeaba y sacudía sus brazos y manos, sintió una gran oleada de envidia cuando observó a la criatura que estaba caliente y segura en su cubierta natural.
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Después de un rato se dio cuenta de las primeras señales lejanas de sensación en sus dedos golpeados. El leve cosquilleo se hizo más fuerte hasta que se transformó en un dolor punzante que era agudísimo, pero que el hombre acogió con satisfacción. Se quitó la manopla de la mano derecha y sacó la corteza de abedul. Los dedos expuestos al aire se quedaron rápidamente entumecidos de nuevo. A continuación sacó el manojo de cerillas de azufre. Pero el tremendo frío se había llevado ya la vida de sus dedos. En su esfuerzo por separar una cerilla de las otras, el manojo entero cayó en la nieve. Intentó recogerlo, pero falló. Los dedos muertos no podían ni tocar ni agarrar. Tuvo mucho cuidado. Se quitó de la mente el pensamiento de sus congelados pies, narices y mejillas, consagrando toda su alma a las cerillas. Observó, usando el sentido de la vista en lugar del sentido del tacto, y cuando vio sus dedos a los lados del manojo, los cerró, es decir, impuso la voluntad de cerrarlos, pero los hilos estaban rotos, y los dedos no obedecían. Se puso la manopla de la mano derecha y la golpeó fieramente contra la rodilla. Entonces con las dos manos enguantadas, y poniéndolas cóncavas, recogió el manojo de cerillas, junto con mucha nieve, y se lo puso en el regazo. Sin embargo, no estaba en mejores condiciones.

Después de alguna manipulación, se las arregló para poner el manojo entre las muñecas de sus manos enguantadas. De esta forma se lo llevó a la boca. El hielo crujió y restalló cuando con un violento esfuerzo la abrió. Metió la mandíbula inferior hacia adentro, subió el labio superior, y rasgó el manojo con los dientes superiores con el fin de separar una cerilla. Consiguió coger una, que dejó caer en su regazo. No estaba en mejores condiciones. No podía cogerla. Luego ideó una manera de hacerlo. La cogió con los dientes y la raspó en su pierna. Veinte veces la raspó, hasta que consiguió encenderla. Cuando ardió, la acercó con los dientes a la corteza de abedul. Pero el azufre quemado le entró por las narices y llegó a sus pulmones, haciéndole toser espasmódicamente. La cerilla cayó a la nieve y se apagó.

El antiguo residente de Sulphur Creek tenía razón, pensó en el momento de desesperación controlada que le sobrevino: a más de cincuenta grados bajo cero, un hombre debería viajar con un compañero. Golpeó las manos, pero falló en el intento de despertar alguna sensación. De repente se descubrió ambas manos, quitándose las manoplas con los dientes. Cogió todo el manojo de cerillas entre la base de las manos. Los músculos de los brazos, que no estaban congelados, le permitieron presionar la base de las manos apretadamente contra las cerillas. Luego raspó el manojo a lo largo de la pierna. Ardió en llamas, ¡sesenta cerillas de azufre de una vez! No había viento para apagarlas. Mantuvo la cabeza a un lado para esquivar los gases asfixiantes y llevó el manojo ardiendo a la corteza de abedul. Mientras lo sujetaba de este modo, se dio cuenta de una sensación en su mano. Su carne estaba ardiendo. Podía olerla. Allá en lo profundo, bajo la superficie, podía sentirlo. La sensación se convirtió en un dolor que se intensificó. Y sin embargo lo soportó, pegando desmañadamente la llama de las cerillas a la corteza que no se encendió con prontitud porque sus propias manos, que se quemaban, estaban en medio, absorbiendo la mayor parte de la llama.

Al fin, cuando no pudo resistir más, separó bruscamente las manos. Las cerillas ardiendo cayeron chisporroteando en la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Empezó a colocar hierbas secas y las ramitas más diminutas sobre la llama. No podía entresacar y escoger, porque tenía que levantar el combustible con las muñecas de sus manos. Pequeños trozos de madera podrida y musgo verde se adherían a las ramitas; las separaba con los dientes lo mejor que podía. Alimentaba la llama con cuidado y torpeza. Significaba vida, y no debía apagarse. La retirada de la sangre de la superficie del cuerpo le hizo ahora empezar a temblar, y se volvió aún más torpe. Un gran trozo de musgo verde cayó de lleno sobre el pequeño fuego. Intentó sacarlo con los dedos, pero su cuerpo temblante le hizo hurgar demasiado y quebrantó el núcleo del pequeño fuego, separando y esparciendo las hierbas y las diminutas ramitas que ardían. Intentó juntarlas de nuevo, pero, a pesar del esfuerzo, su temblor le venció y las ramitas se esparcieron irremediablemente. De cada ramita brotó una bocanada de humo y se apagó. El proveedor del fuego había fallado. Mientras miraba a su alrededor con apatía, sus ojos cayeron sobre el perro, sentado al otro lado de las ruinas del fuego, enfrente de él, en la nieve, haciendo movimientos inquietos, doblando la espalda, levantando ligeramente una pata delantera y luego la otra, cambiando el peso sobre ellas, hacia adelante y hacia atrás, con ávida ansiedad.

La vista del perro le metió en la cabeza una idea disparatada. Recordaba el cuento del hombre que, cogido en una ventisca, mató a un novillo y se metió dentro del animal muerto y así se salvó. Mataría al perro y enterraría sus manos en el cuerpo caliente hasta que desapareciera el entumecimiento. Luego, podría encender otro fuego. Habló al perro y le llamó hacia él; pero en su voz había una extraña nota de temor que amedrentó al animal, que nunca había conocido antes al hombre hablándole de semejante forma. Algo ocurría, y su naturaleza sospechosa intuyó el peligro; no sabía qué peligro, pero en alguna parte, de alguna manera, en su mente surgió el temor al hombre. Bajó sus orejas al sonido de la voz del hombre y sus movimientos inquietos, el de doblar la espalda, levantar y cambiar el peso de sus patas anteriores, se hicieron más pronunciados; pero no fue hacia el hombre. Éste se puso a cuatro patas y se arrastró hacia el perro. Esta postura insólita de nuevo suscitó la sospecha, y el animal se alejó andando de lado con cautela.

El hombre se sentó en la nieve un momento y luchó por recobrar la calma. Luego se metió las manoplas, usando los dientes, y se puso de pie. Al principio miró hacia abajo con el fin de asegurarse de que verdaderamente estaba de pie, porque la ausencia de sensación en sus pies le dejaba sin conexión con la tierra. Su posición erecta empezó en sí misma a alejar las telarañas de sospecha de la mente del perro; y cuando le habló perentoriamente, con el sonido de las fustas de los látigos en su voz, el perro volvió a su obediencia acostumbrada y fue hacia él. Cuando estuvo a una distancia asequible, el hombre perdió el control. Sus brazos se extendieron hacia el perro con celeridad y experimentó una auténtica sorpresa cuando descubrió que sus manos no podían agarrar, que no podía doblar los dedos, ni había sensación en ellos. Había olvidado por el momento que estaban congelados y que se estaban congelando más y más. Todo esto sucedió rápidamente y, antes de que el animal pudiera escapar, le rodeó el cuerpo con sus brazos. Se sentó en la nieve y de esta manera sostuvo al perro, mientras éste gruñía, gemía y luchaba.

Pero era todo lo que podía hacer, sujetar su cuerpo rodeado con sus brazos y sentarse allí. Se dio cuenta de que no podía matar al perro. No había forma de hacerlo. Con sus manos desvalidas no podía ni desenvainar ni sujetar su cuchillo, ni tampoco estrangular al animal. Lo soltó; el perro se alejó precipitadamente, con el rabo entre las piernas, todavía gruñendo. Se detuvo a una distancia de cuarenta pies y lo observó con curiosidad, con las orejas aguzadas hacia adelante.

El hombre se miró las manos con objeto de localizarlas y las encontró colgando al final de sus brazos. Le pareció curioso que uno tuviera que usar los ojos con el fin de descubrir dónde estaban sus manos. Empezó a sacudir los brazos hacia adelante y hacia atrás, golpeando las manos enguantadas contra los costados. Hizo esto durante cinco minutos, violentamente, y su corazón bombeó suficiente sangre a la superficie para poner término a sus temblores. Pero no despertó ninguna sensación en sus manos. Tuvo la impresión de que colgaban como pesas al final de sus brazos, pero cuando intentó descubrir la impresión, no pudo encontrarla.

Le vino un cierto temor a la muerte, triste y opresivo. Este temor rápidamente se hizo punzante cuando se dio cuenta de que no era ya una simple cuestión de que se le congelaran los dedos de las manos o de los pies, o de perder las manos y los pies, sino que era una cuestión de vida o muerte, con la suerte contra él. Esto le llevó a sentir pánico, se dio la vuelta y corrió por el lecho del riachuelo, a lo largo de la vieja y borrada senda. El perro se unió a él, siguiéndole detrás y manteniendo su marcha. Corría ciegamente, sin rumbo fijo, con un temor tal como nunca había conocido en su vida. Lentamente, mientras surcaba la nieve y tropezaba en ella, empezó a ver las cosas de nuevo, las orillas del riachuelo, las viejas acumulaciones de ramas, los álamos desnudos y el cielo. Correr le hizo sentirse mejor. No temblaba. Quizá, si continuara corriendo, sus pies se descongelarían; y, de todas formas, si corría suficientemente lejos, llegaría hasta el campamento donde le esperaban los compañeros. Sin duda perdería algunos dedos de las manos y de los pies, y algo de su cara; pero los compañeros le cuidarían y salvarían lo que le quedara cuando llegara allí. Pero, al mismo tiempo, había otro pensamiento en su mente que le decía que nunca llegaría al campamento ni a los compañeros; que estaba a demasiadas millas, que la congelación estaba suficientemente avanzada, y que pronto estaría rígido y muerto. Este pensamiento se mantenía en el fondo de su mente pero rehusaba considerarlo. Algunas veces el pensamiento se abría camino y demandaba ser oído, pero lo rechazaba y se esforzaba en pensar en otras cosas.

Le pareció curioso poder correr con los pies tan congelados que no podía sentirlos cuando tocaban la tierra y llevaban el peso de su cuerpo. Le parecía estar deslizándose sobre la superficie sin conexión con la tierra. En alguna parte había visto una vez un Mercurio alado, y se preguntaba si Mercurio se sentiría como él se sentía, cuando se deslizaba sobre la tierra.

Su plan de correr hasta el campamento y los muchachos tenía un obstáculo: él carecía de resistencia. Varias veces se tropezó y finalmente se tambaleó, se derrumbó y cayó. Cuando intentó levantarse, no pudo. Decidió que debía sentarse y descansar; la próxima vez únicamente andaría, continuando la marcha sin correr. Mientras se sentaba y recobraba el aliento, notó que se sentía bastante caliente y cómodo. No temblaba e incluso parecía que un calor vivo había llegado a su pecho y tronco. Y sin embargo, cuando se tocaba la nariz o las mejillas, no tenía sensibilidad en ellas. Corriendo no se descongelarían. Ni tampoco se descongelarían sus manos y sus pies. Entonces le vino el pensamiento de que la congelación se debía estar extendiendo a otras partes de su cuerpo. Intentó controlar este pensamiento, olvidarlo, pensar en cualquier cosa; se daba cuenta del sentimiento de pánico que le causaba y tenía miedo al pánico, pero el pensamiento se afirmó y persistió, hasta producir la visión de su cuerpo totalmente congelado. Esto era demasiado y dio otra carrera desenfrenada a lo largo de la senda. Poco a poco aminoró la carrera hasta quedar al paso, pero el pensamiento de la congelación extendiéndose le hizo correr de nuevo.

Todo el tiempo corrió el perro con él, pisándole los talones. Cuando se cayó por segunda vez, enroscó el rabo sobre los pies delanteros y se sentó delante de él, cara a cara, curiosamente ávido y atento. El calor y la seguridad del animal le enfadaban, y le maldijo hasta que agachó las orejas apaciguadoramente. Esta vez el temblor llegó al hombre con más rapidez. Estaba perdiendo su batalla con el frío helador. Se deslizaba dentro de su cuerpo por todas partes. Este pensamiento le incitó a continuar, pero no había corrido más de cien pies, cuando se tambaleó y cayó de cabeza. Fue su último pánico. Cuando hubo recobrado el aliento y el control, se sentó y entretuvo su mente con la idea de encontrarse con la muerte con dignidad. Sin embargo, la idea no le llegó en esos términos. Su idea fue que había estado haciendo el ridículo, corriendo de un lado a otro, como un pollo con la cabeza cortada; éste fue el símil que se le ocurrió. Bueno, estaba destinado a congelarse de todos modos, y lo mejor que podía hacer era tomarlo con dignidad. Con esta paz de mente, recién encontrada, llegaron los primeros síntomas de somnolencia. Una buena idea, pensó, morir durante el sueño. Era como tomar un anestésico. La congelación no era tan mala como la gente pensaba. Había muchísimas formas peores de morir.

Se imaginó a los compañeros encontrando su cuerpo al día siguiente. De repente, se encontró a sí mismo con ellos, que venían por la senda y buscándole. Ya con ellos, al dar la vuelta en un recodo de la senda, se encontró con su cuerpo que yacía en la nieve. Ya no formaba parte de sí mismo, porque incluso entonces estaba fuera de su cuerpo, de pie con los compañeros y viéndose a sí mismo en la nieve. Indudablemente hacía frío, era su pensamiento. Cuando volviera a los Estados Unidos podría contar a las gentes lo que era el verdadero frío. Luego pasó a una visión del antiguo residente de Sulphur Creek. Podía verle con toda claridad, caliente y cómodo, fumando una pipa.

—Tenías razón, viejo zorro; tenías razón —musitó el hombre al antiguo residente de Sulphur Creek.

Entonces el hombre se adormeció en lo que le pareció el sueño más cómodo y satisfactorio que jamás conociera. El perro se sentó frente a él y se quedó esperando. El corto día llegó a su final en un crepúsculo largo y lento. No había señales de que se fuera a encender un fuego y, además, el perro en su experiencia nunca había conocido a un hombre que se sentara en la nieve, como aquél, y no encendiera un fuego. Al llegar el crepúsculo le venció el ávido anhelo por el fuego y, moviendo y levantando las patas delanteras, gimió suavemente, luego bajó las orejas en expectación de ser reprendido por el hombre. Pero el hombre permanecía en silencio. Más tarde, el perro gimió más fuerte. Y aún más tarde se arrastró acercándose al hombre y percibió el olor a muerte. Esto hizo que al animal se le erizaran los pelos y retrocediera. Se demoró un poco más, aullando bajo las estrellas que surgían, danzaban y brillaban refulgentes en el frío cielo. Luego se dio la vuelta y emprendió la senda al trote en dirección al campamento que conocía y donde estaban los otros proveedores de comida y proveedores de fuego.
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	UN HOMBRE EN LA OTRA ORILLA

I


Fue antes de que Smoke Bellew pusiera las estacas en el grotesco emplazamiento de la ciudad de Tra-Lee, hiciera el histórico acaparamiento de huevos que casi quebró la cuenta bancaria de Swiftwater Bill, o ganara la carrera de tiros de perros, Yukon abajo por una cantidad redonda de un millón de dólares, cuando Shorty y él se separaron en el Klondike Superior. La misión de Shorty era regresar Klondike abajo hasta Dawson para registrar algunas pertenencias en las que habían puesto las estacas.

Smoke, con el tiro de perros, se dirigió hacia el sur. Su búsqueda le llevaba hacia Surprise Lake (“Lago Sorpresa”) y las míticas Two Cabins (“Dos Cabañas”). El propósito de su viaje era atravesar la parte superior del río Indio y cruzar la región desconocida sobre las montañas hacia el río Stewart. Allí, en alguna parte, según insistía el rumor, estaba Surprise Lake, rodeado por montañas y glaciares mellados, y con su fondo pavimentado de oro en bruto. Los antiguos residentes, se decía, cuyos mismísimos nombres se perdieron en los bosques años atrás, se habían sumergido en las aguas heladas del Surprise Lake y habían recogido y subido a la superficie oro en bloques con sus propias manos. En épocas diferentes, grupos de antiguos residentes habían penetrado la solidez prohibida y sacado muestras del fondo dorado del lago. Pero el agua estaba demasiado fría. Algunos murieron en el agua y fueron sacados muertos. Otros murieron de consunción. Y uno que bajó hasta el fondo, nunca subió a la superficie. Todos los supervivientes habían planeado regresar y desaguar el lago; pero ninguno había vuelto jamás. Siempre ocurrían desastres. Un hombre se cayó en un respiradero más abajo de Forty Mile; otro fue muerto y comido por sus perros; a un tercero le aplastó un árbol que cayó. Y así continuaba la historia. Surprise Lake era de mal agüero. No se recordaba su localización; y el oro todavía pavimentaba su fondo sumergido.

La ubicación de Two Cabins, no menos mítica, estaba más definida. A cinco noches, corriente arriba del río McQuestion desde el Stewart, se hallaban dos cabañas viejas. Tan viejas eran que debían haber sido construidas antes de que el primer buscador de oro conocido hubiera siquiera entrado en la cuenca del Yukon. Errantes cazadores de alces, con quienes Smoke se había incluso encontrado y había hablado, insistían en que habían encontrado las dos cabañas en los viejos tiempos, pero en vano habían buscado la mina en la que aquellos aventureros primitivos debían haber trabajado.

—Ojalá vinieras conmigo —dijo Shorty ansiosamente al partir—. Sólo porque te ha entrado la chifladura india, no es razón para ir buscando problemas. No hay forma de escapar de ello en ese loco territorio al que te diriges. Es seguro que el mal agüero está en él, de cabo a rabo, a juzgar por lo que tú y yo hemos oído hablar.

—Todo irá bien, Shorty. Iré y estaré de vuelta en Dawson en seis semanas. La senda del Yukon está pisada, y aproximadamente las primeras cien millas del Stewart deben estarlo también. Los antiguos residentes de Henderson me han dicho que varios equipos subieron el pasado otoño después de helarse el agua. Cuando encuentre su rastro debo hacer cuarenta o cincuenta millas al día. Es probable que esté de regreso dentro de un mes, una vez que pase al otro lado.

—Sí, una vez que pases al otro lado. Pero es el que pases al otro lado lo que me preocupa. Bueno, hasta la vista, Smoke. Mantén los ojos bien abiertos para ese mal agüero, eso es todo. Y no te avergüences de dar la vuelta si no encuentras caza.


II


Una semana más tarde, Smoke se encontraba en las complicadas cordilleras, al sur del río Indio. En la divisoria del Klondike había abandonado el trineo y había cargado el lomo de sus perros lobos. Los seis grandes perros de trineo llevaban cada uno cincuenta libras, y en su espalda había una carga igual. A través de la nieve blanda, él iba delante, pisándola y aplastándola con sus raquetas, y detrás, en fila india, marchaban, con dificultad, los perros.

Amaba la vida, el severo invierno ártico, los páramos silenciosos, la interminable superficie de nieve sin hollar por el pie de ningún hombre. Alrededor de él se elevaban picos helados sin nombre y que no estaban incluidos en ningún mapa. Sus ojos nunca se encontraron con ninguna espiral de humo de cualquier campamento de cazadores, elevándose en el aire inmóvil de los valles. Él, sólo él, se movía por la quietud cobijante de las inmensidades inexploradas; no se sentía abrumado por la soledad. Amaba todo aquello, la fatiga del día, los perros camorristas, la acampada en el largo crepúsculo, las estrellas que saltaban allá arriba y el espectáculo incendiario de la aurora boreal.

Especialmente amaba su campamento al final del día, y en él veía una escena que siempre anheló pintar y que sabía que nunca olvidaría: un lugar pisado en la nieve y donde su fuego ardía; su cama, un par de mantas de piel de conejo extendidas sobre ramas de abeto recién cortadas; su cobijo, una tira de lona tendida que recogía y devolvía el calor del fuego; la cafetera y el cubo ennegrecidos descansando sobre un leño, los mocasines colgados en palos, puestos a secar, las raquetas de nieve clavadas por la punta en la nieve; y al otro lado del fuego, los perros lobos arrimándose unos a otros para darse calor, con anhelo y avidez, peludos y cubiertos de escarcha, con rabos también peludos enroscados sobre sus pies, protegiéndolos; y alrededor, la pared de oscuridad circundante, a sólo un paso.

En aquellos momentos San Francisco, el Billow, y O’Hara parecían muy lejanos, perdidos en el pasado remoto, sombras de sueños que nunca habían sucedido. Encontraba difícil creer que hubiera conocido otra vida que no fuera ésta del mundo silvestre, y le era aún más difícil ajustarse al hecho de haberse mezclado alguna vez y haber perdido el tiempo en la corriente bohemia de la vida de la ciudad. Solo, sin nadie con quien hablar, pensaba mucho, profunda y simplemente. Ahora le aterraba el desperdicio de sus años en la ciudad, la vaciedad de las filosofías de las escuelas y de los libros, del cinismo culto del taller y de la habitación de la editorial, de la hipocresía de los hombres de negocios en sus clubs. No conocían ni la comida, ni el sueño, ni la salud; y, posiblemente, nunca podrían conocer la punzada del verdadero apetito, el dolor agradable de la fatiga, ni el ímpetu de la sangre loca y fuerte que raspa como el vino a través de todo el cuerpo mientras se realiza el trabajo.

Esta tierra espartana del Norte, bonita y sabia, había estado aquí desde siempre; y él nunca lo había sabido. Lo que le confundía era que, a pesar de semejante bondad intrínseca, él nunca había oído el más ligero susurro de llamada si no hubiera salido a buscarla. Pero resolvió el tiempo también esto.

—Mira aquí, Cara-Amarilla, lo tengo claro.

El perro al que se dirigió levantó una pata, después la otra, con movimientos rápidos y apaciguadores, de nuevo enroscó su rabo peludo sobre sus pies e hizo un gesto como si se riera, desde el otro lado del fuego.

—Herbert Spencer tenía casi cuarenta años cuando comprendió la certeza de sus mayores eficiencias y deseos. Yo no soy tan lento. No he tenido que esperar a los treinta para comprender los míos. Justo aquí están mi eficiencia y mi deseo. Cara-Amarilla, casi desearía haber nacido perro lobo y ser tu hermano y hermano de los tuyos todos los días de mi vida.

Durante días vagó a través de un caos de cañones y divisorias que no respondían a ningún plano topográfico racional. Era como si hubieran sido lanzados allí por algún bromista cósmico. En vano buscó un arroyo o un afluente que fluyera verdaderamente hacia el sur, hacia el McQuestion y el Stewart. Luego vino una tormenta en la montaña y sopló una ventisca por los riscos de las divisorias altas y por los de las bajas. Por encima de la línea de los árboles luchó sin fuego y a ciegas durante dos días para encontrar niveles inferiores. Al segundo día salió sobre el borde de una enorme empalizada. La nieve caía con tanta intensidad que no pudo ver la base de la pared, ni se atrevió a aventurar el descenso. Se enrolló en sus mantas y agrupó a los perros a su alrededor en el espesor de la ventisca, pero no se permitió a sí mismo quedarse dormido.

Por la mañana, pasada la tormenta, se deslizó fuera para investigar. A un cuarto de milla por debajo de él, fuera de toda duda, había un lago helado y cubierto por la nieve. Alrededor de él, a cada lado, se elevaban picos mellados. Respondía a la descripción. A ciegas había encontrado Surprise Lake.

—Un nombre muy apropiado —musitó una hora más tarde cuando llegó a su orilla.

Un grupo de abetos viejos eran el único bosque. En su camino hacia él, se encontró por casualidad con tres tumbas, cubiertas por la nieve, pero señaladas por pilares de cabecera cortados a mano y con una inscripción indescifrable. Al borde del bosque había una pequeña cabaña ruinosa. Tiró de la aldaba y entró. En un rincón, en lo que una vez había sido una cama de ramas de abeto, todavía envuelto en pieles sarnosas, que se habían descompuesto en fragmentos, yacía un esqueleto. El último visitante de Surprise Lake, fue la conclusión de Smoke, mientras recogía un trozo de oro tan grande como su puño. Al lado del trozo había una lata de pimienta llena de pepitas de oro del tamaño de nueces, con la superficie sin pulir que daba fe de que no habían sido lavadas.

El bulo que había corrido parecía tan verdadero, que Smoke aceptó sin dudar que la procedencia del oro era el fondo del lago. Bajo muchos pies de hielo inaccesible no podía hacerse nada; a mediodía, desde el borde de la empalizada, mirando atrás y hacia abajo, se despidió de su hallazgo.

—Está bien, Mr. Lake —dijo—. Regresaré a achicarte el agua, si ese mal agüero no me coge. No sé cómo llegué hasta aquí, pero lo sabré por el camino por el que salga.


III


En un pequeño valle, al lado de una corriente helada y bajo abetos benévolos, encendió un fuego, cuatro días más tarde. En alguna parte, en aquella blanca anarquía que había dejado atrás, estaba Surprise Lake; en alguna parte; no sabía dónde; durante cien horas de andar a la deriva y de luchar a través de la nieve cegadora que caía, ésta le había ocultado su camino, y no sabía en qué dirección estaba atrás. Era como si acabara de salir de una pesadilla. No estaba seguro de si habían pasado cuatro días o una semana. Había dormido con los perros, había luchado para atravesar un número olvidado de divisorias bajas, había seguido las tortuosidades de cañones excepcionales que terminaban en hondonadas, y dos veces se las había arreglado para encender un fuego y descongelar carne de alce congelada. Y aquí estaba, bien alimentado y con un buen campamento. La tormenta había pasado, no había nubes y hacía frío. La configuración del terreno se había vuelto racional de nuevo. El arroyo en el que estaba era normal en apariencia, y se dirigía hacia el suroeste como debía hacerlo. Pero Surprise Lake estaba tan perdido para él como lo había estado para todos los buscadores en el pasado.
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Medio día de viaje corriente abajo del riachuelo, le llevó al valle de una corriente mayor; decidió que se trataba del McQuestion. Aquí cazó un alce, y una vez más cada perro transportó un paquete de carne de cincuenta libras completas. Al torcer corriente abajo del McQuestion, se encontró con la senda marcada por los trineos. Las últimas nevadas se habían amontonado sobre ella, pero debajo estaba bien pisada por los viajeros. Su conclusión fue que se habían establecido dos campamentos en el McQuestion, y que ésta era la senda de unión. Evidentemente, alguien había encontrado Two Cabins y era el campamento que estaba en la parte inferior; de modo que se dirigió corriente abajo.

Había cuarenta grados bajo cero cuando acampó aquella noche, y se quedó dormido preguntándose quiénes serían los hombres que habían vuelto a descubrir Two Cabins, y si él lo lograría al día siguiente. A la primera insinuación del amanecer ya estaba en camino, siguiendo con facilidad la senda medio borrada y pisando la nieve reciente con sus raquetas de nieve para que los perros no se revolcaran.

Y entonces llegó lo inesperado, saltando sobre él en un recodo del río. Le pareció que lo oyó y lo sintió simultáneamente. El disparo del rifle llegó de la derecha, y la bala, rasgando y atravesando los hombros de su parka de dril y de su abrigo de lana, le hizo girar media vuelta por la sacudida del impacto. Se tambaleó en sus raquetas de nieve entrelazadas para recobrar el equilibrio, y oyó un segundo disparo. Esta vez fue un fallo completo. No esperó más, sino que se arrojó en la nieve y cruzó en busca del cobijo de los árboles de la orilla, a cien pies de distancia. Una y otra vez se oyó el chasquido del rifle, y se dio cuenta, con desagrado, de que le corría por la espalda algo húmedo y caliente.

Subió la orilla, con los perros detrás andando a trompicones, y se escabulló entre los árboles y los matorrales. Se quitó las raquetas y se arrastró por la nieve cuan largo era, para escudriñar cautelosamente. No se veía nada. Quienquiera que le hubiera disparado estaba tendido quieto entre los árboles de la orilla opuesta.

—Si no sucede algo muy pronto —musitó después de media hora—, tendré que salir a hurtadillas y encender un fuego o mis pies se congelarán. Cara-Amarilla, ¿qué harías tú tumbado en la nieve con la circulación remitiendo y un hombre intentando llenarte de agujeros?

Retrocedió a gatas, pisó la nieve, danzó una giga y se las arregló para soportar otra media hora. Entonces, por la parte inferior del río, oyó el retintín inconfundible de los cascabeles de los perros. Atisbando, vio un trineo en el recodo del río. Sólo iba un hombre en él, que se esforzaba en la lanza de arreo e instigaba a los perros a seguir adelante. El efecto que le causó a Smoke fue de sobresalto, porque era el primer ser humano que veía desde que se separó de Shorty hacía tres semanas. A continuación pensó que había un criminal en potencia escondido en la orilla opuesta.

Sin dejarse ver, Smoke silbó en plan de aviso. El hombre no oyó y continuó avanzando con rapidez. De nuevo, y más fuerte, Smoke silbó. El hombre gritó “¡so!” a los perros, se detuvo, y se había vuelto mirando hacia Smoke, cuando sonó el rifle. Al instante Smoke disparó hacia el bosque, en la dirección del sonido. Al hombre del río le había alcanzado el primer disparo. La sacudida de la enorme velocidad de la bala, le hizo tambalearse. Dando traspiés torpemente, fue hacia el trineo, medio cayéndose, y sacó un rifle de debajo de las ataduras. Mientras se esforzaba por llevárselo al hombro, se dobló por la cintura y se hundió lentamente, hasta quedar sentado en el trineo. Luego, bruscamente, mientras el arma se disparaba a la ventura, se cayó de cabeza hacia atrás, a través de una esquina de la carga del trineo, de modo que Smoke sólo podía ver sus piernas y su estómago.

De la parte inferior llegaron más tintineos de cascabeles. El hombre no se movió. Por el recodo llegaban bamboleándose tres trineos, acompañados por media docena de hombres. Smoke gritó avisándoles, pero habían visto el estado del primer trineo y se precipitaron hacia él. Ningún disparo llegó desde la otra orilla, y Smoke, llamando a sus perros para que le siguieran, salió al descubierto.

—Hubo exclamaciones de los hombres, y dos de ellos, quitándose con rapidez las manoplas de la mano derecha, le apuntaron con los rifles.

—Vamos, tú, asesino de las manos ensangrentadas —ordenó uno de ellos, un hombre con barba negra—, arroja esa arma tuya en la nieve.

Smoke vaciló, luego dejó caer su rifle y se acercó a ellos.

—Regístrale, Louis, y cógele las armas —ordenó el hombre de la barba negra.

Louis, un voyageur canadiense francés, según juzgó Smoke, lo mismo que cuatro de los otros, obedeció. El registro reveló sólo el cuchillo de monte de Smoke, que fue incautado.

—Ahora, ¿qué tienes que decir, extranjero, antes de que te pegue un tiro? —preguntó el hombre de la barba negra.

—Que estás cometiendo una equivocación si crees que maté a ese hombre —contestó Smoke.

Llegó un grito de uno de los voyageurs. Había investigado a lo largo de la senda y había encontrado las huellas de Smoke donde las había dejado para refugiarse en la orilla. El hombre explicó la naturaleza de su hallazgo.

—¿Para qué mataste a Joe Kinade? —preguntó el de la barba negra.

—Te digo que yo no… —empezó Smoke.

—¿Y de qué sirve hablar? Te cogimos in fraganti. Justo ahí arriba dejaste la senda cuando le oíste venir. Te echaste entre los árboles y le esperaste para atacarle. Un tiro a corta distancia. No podías errar. Pierre, vete a recoger ese arma que dejó caer.

—Podrías dejarme decir lo que sucedió —objetó Smoke.

—Tú cierra el pico —le regañó el hombre—. Creo que tu arma nos dirá la verdad.

Todos los hombres examinaron el rifle de Smoke, desalojando y contando los cartuchos, examinando el cañón y la recámara.

—Un disparo —concluyó Barbanegra.

Pierre, con las narices que le temblaban y se distendían como las de un ciervo, olisqueó en la recámara.

—Él un tiro reciente —dijo.

—La bala le entró por la espalda —dijo Smoke—. Estaba mirando hacia mí cuando le dispararon. Como ves llegó desde la otra orilla.

Barbanegra consideró su proposición durante un segundo escaso, y sacudió la cabeza.

—No. No valdrá. Dale la vuelta para que mire hacia la otra orilla. Así es como tú le disparaste. Por detrás. Algunos de vosotros, chicos, id de arriba a abajo de la senda a ver si podéis ver alguna huella que lleve a la otra orilla.

La información fue que, en aquel lado, la nieve estaba intacta. No la había cruzado ni la huella de un conejo. Barbanegra se inclinó hacia el hombre muerto, y se enderezó teniendo en su mano una borra de lana peluda. Desmenuzándola, encontró, clavada en el centro, la bala que había perforado el cuerpo. Su punta se había expandido al tamaño de medio dólar; su parte de atrás, recubierta de acero, estaba intacta. La comparó con un cartucho del cinturón de Smoke.

—Ésta es una evidencia suficientemente clara, extranjero, para satisfacer a un hombre ciego. Es de punta blanda y blindada; las tuyas son de punta blanda y blindada. Ésta está fabricada por la Compañía de Armas J. & T.; las tuyas están fabricadas por la Compañía de Armas J. & T. Ahora te vienes con nosotros, pasaremos la orilla y veremos cómo lo hiciste.

—Yo mismo estaba escondido porque me atacaban —dijo Smoke—. Mira el agujero en mi parka.

Mientras Barbanegra lo examinaba, uno de los voyageurs abrió por completo la recámara del arma del hombre muerto. Fue patente para todos que la había disparado una vez. El cartucho, vacío todavía, estaba en la recámara.

—Es una maldita lástima que el pobre Joe no te diera a ti —dijo Barbanegra amargamente—. Pero lo hizo muy bien con un agujero así en él. Vamos, tú.

—Registrad la otra orilla primero —les instó Smoke.

—Tú cierra el pico y vamos; deja que los hechos hablen.

Dejaron la senda en el mismo punto donde él la había dejado, y la siguieron orilla arriba y entre los árboles.

—Él bailar en aquel lugar para mantener pies calientes —señaló Louis—. En aquel lugar, él arrastrarse sobre estómago. En aquel lugar, él poner un codo cuando él disparar…

—¡Y ahí está el cartucho vacío con que lo hizo! —fue el descubrimiento de Barbanegra—. Chicos, sólo hay una cosa que hacer…

—Podrías preguntarme cómo llegué a disparar ese tiro —interrumpió Smoke.

—Y podría hacerte tragar los dientes si interrumpes de nuevo. Podrás contestar sus preguntas más tarde. Ahora, muchachos, como somos fieles observantes de la ley, tenemos que tratar esto con corrección y regularidad. ¿A qué distancia calculas que hemos llegado, Pierre?

—Veinte millas, creo, con seguridad.

—Está bien. Esconderemos el equipo y le llevaremos a él y a Joe de vuelta a Two Cabins. Calculo que con lo que hemos visto, podemos testificar lo suficiente para que estire el cuello.


IV


Tres horas después del anochecer, el hombre muerto, Smoke y sus capturadores llegaron a Two Cabins. A la luz de las estrellas, Smoke pudo distinguir una docena o más de cabañas recién construidas, arrimadas a una cabaña más grande y más vieja, en un llano junto a la orilla del río. Le arrojaron dentro de esta cabaña más vieja, y se encontró con que estaba ocupada por un joven gigante, su mujer y un hombre ciego. La mujer, a quien su marido llamaba “Lucy”, era una criatura rolliza de tipo fronterizo. El hombre viejo, según supo Smoke después, había sido un cazador en el Stewart durante años, y se había quedado finalmente ciego el invierno anterior. El campamento de Two Cabins, iba a saber también, lo habían hecho, el otoño anterior, una docena de hombres que llegaron en media docena de barcos impelidos por pértiga, cargados con provisiones. Aquí habían encontrado al cazador ciego, en el lugar de Two Cabins, y habían construido sus cabañas alrededor de la suya. Gente que llegó más tarde, viajando por la nieve en trineos con sus tiros de perros, había triplicado la población. Había abundancia de carne en el campamento, y habían descubierto buen lodo, que pagaban a bajo precio y trabajaban ahora.

En cinco minutos, todos los hombres de Two Cabins estaban apiñados en la habitación. Smoke, abandonado en un rincón, ignorado y enfurecido, con las manos y los pies atados con correas de piel de alce, observaba. Treinta y ocho hombres contó, una cuadrilla desenfrenada y vocinglera, todos fronterizos de los Estados Unidos o voyageurs del Norte de Canadá. Sus capturadores contaron lo sucedido una y otra vez, siendo siempre él el centro de un grupo excitado y airado. Hubo murmullos de “Linchadle ahora, ¿por qué esperar?”. Y hubo que impedir a un irlandés enorme que se lanzara sobre el prisionero desvalido y le diera una paliza.
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Mientras contaba a los hombres, Smoke vio una cara familiar. Era Breck, el hombre cuya barca Smoke había hecho pasar a través de los rápidos. Se preguntaba por qué el otro no venía y le hablaba, pero él mismo tampoco dio señales de reconocerle. Más tarde, cuando Breck, sin que nadie le viera, le guiñó el ojo de una manera significativa, Smoke entendió.

Barbanegra, a quien llamaban Eli Harding, según oyó Smoke, terminó la discusión en cuanto a si al prisionero se le debería linchar inmediatamente.

—Esperad —rugió Harding—. Mantened la calma. Ese hombre me pertenece. Yo lo cogí y lo traje aquí. ¿Creéis que lo traje todo el camino hasta aquí para lincharle? Ni pensarlo. Podía haberlo hecho yo mismo cuando lo encontré. Lo traje aquí para que tenga un juicio imparcial. Está atado y bien seguro. Echadlo en una litera hasta por la mañana, y tendremos el juicio aquí mismo.


V


Smoke se despertó. Una corriente que tenía todo el rigor de un carámbano, le atravesaba la parte anterior de su hombro, mientras yacía de costado mirando hacia la pared. Cuando le habían atado en la litera, no había semejante corriente, y ahora el aire de fuera, entrando en la atmósfera caliente de la cabaña con la presión de los cincuenta grados bajo cero, era suficiente anuncio de que alguien desde fuera había quitado el musgo de entre los leños. Se retorció tanto como sus ataduras se lo permitieron, luego estiró el cuello hacia adelante hasta que sus labios se las arreglaron justo para alcanzar la rendija.

—¿Quién es? —susurró.

—Breck —fue la contestación—. Ten cuidado no hagas ruido. Te voy a pasar un cuchillo.

—No me vale —dijo Smoke—. No podría usarlo. Tengo las manos atadas a la espalda y sujetas a la pata de la litera. Además, no podrías pasar un cuchillo por esa rendija. Pero hay que hacer algo. Estos individuos están dispuestos a colgarme y, por supuesto, sabes que yo no maté a ese hombre.

—No era necesario mencionarlo, Smoke. Y si lo hiciste tenías tus razones. Pero no es el caso en absoluto. Quiero sacarte de aquí. Son un manojo de hombres duros. Los has visto. Están aislados del mundo, y hacen y ponen en vigor su propia ley; por reuniones de mineros, ya sabes. Han sentenciado a dos hombres ya; los dos, ladrones de comida. A uno le echaron del campamento sin una onza de comida y sin cerillas. Anduvo aproximadamente cuarenta millas y duró un par de días hasta quedar tieso y congelado. Hace dos semanas echaron al segundo hombre. Le dieron a escoger: o ponerse en marcha sin comida, o diez latigazos por cada ración diaria. Resistió cuarenta latigazos antes de desmayarse. Y ahora te tienen a ti, y todos, hasta el último, están convencidos de que mataste a Kinade.

—El hombre que mató a Kinade me disparó a mí también. Su bala rompió la piel de mi hombro. Consigue que retrasen el juicio hasta que alguien vaya y examine la orilla donde el asesino se escondió.

—No valdrá. Tomarán el testimonio de Harding y de los cinco franceses que estaban con él. Además, todavía no han tenido un ahorcamiento y están ansiosos por tenerlo. Ya ves, las cosas han sido bastante monótonas. No han localizado nada grande y están cansados de buscar Surprise Lake. Patearon mucho en la primera mitad del invierno, pero ahora han terminado con eso. El escorbuto está empezando a aparecer entre ellos, también, y en este momento se encuentran justo con los ánimos necesitados de un estímulo.

—Y parece que yo se lo deparo —fue el comentario de Smoke—. Dime, Breck, ¿cómo es posible que te asociaras con semejante manada, dejado de la mano de Dios?

—Después de conseguir que se abrieran las pertenencias y de que algunos hombres empezaran a trabajar, llegué aquí pasando por el Stewart, buscando Two Cabins. Habían llegado antes que yo, así que he estado más arriba, en el Stewart. Justamente volví ayer sin comida.

—¿Encontraste algo?

—No mucho. Pero creo que tengo la posibilidad de un proyecto hidráulico que funcionará bien cuando el territorio se abra. Eso es, o un rastreador de oro.

—Aguarda —interrumpió Smoke—. Espera un minuto. Déjame pensar.

Era consciente de los ronquidos de los que dormían, mientras seguía la idea que había pasado por su mente como un relámpago.

—Dime, Breck, ¿han abierto los paquetes de carne que mis perros transportaban?

—Un par de ellos. Los estuve observando. Los pusieron en el escondrijo de Harding.

—¿Encontraron algo?

—Carne.

—Bien. Tienes que llegar al paquete de lona marrón que está remendada con piel de alce. Encontrarás unas pocas libras de pequeños bloques de oro. Nunca has visto oro como ése en el territorio, y no lo ha visto nadie tampoco. Aquí está lo que tienes que hacer. Escucha.

Un cuarto de hora más tarde, con instrucciones completas y quejándose de que los dedos de los pies se le estaban congelando, Breck se alejó. Smoke, con la nariz y una mejilla congeladas por la proximidad del resquicio, las frotó contra las mantas durante media hora, antes de que el ardor y el resquemor de la circulación de la sangre que volvía le manifestaran la seguridad de su carne.


VI


—Me acabo de decidir ahora mismo. No hay duda de que mató a Kinade. Lo oímos todo anoche. ¿De qué vale examinarlo de nuevo? Yo voto culpable.

Así empezó el juicio de Smoke. El que habló, un hombre de Colorado, desvencijado y duro como una piedra, manifestó irritación y disgusto cuando Harding anuló su sugerencia, repitió que las diligencias deberían ser regulares y nominó a uno, Shunk Wilson, como juez y presidente de la reunión. La población de Two Cabins constituyó el jurado, aunque después de alguna discusión, a la mujer Lucy se le negó el derecho de votar sobre la culpabilidad o inocencia de Smoke.

Mientras sucedía esto, Smoke, apretado en un rincón de su litera, oyó por casualidad una conversación cuchicheada entre Breck y un minero.

—¿No tendrás cincuenta libras de harina para vender? —inquirió Breck.

—No tienes el polvo de oro para pagar el precio que pido —fue la contestación—. Te daré doscientos.

El hombre sacudió la cabeza.

—Trescientos. Trescientos cincuenta.

A cuatrocientos el hombre asintió, y dijo:

—Ven a mi cabaña y te pesaré el polvo.

Los dos se fueron apretujando a la gente hasta llegar a la puerta y se deslizaron fuera. Después de unos pocos minutos, Breck regresó solo.

Harding estaba testificando, cuando Smoke vio que empujaban la puerta para abrirla ligeramente y en el resquicio apareció la cara del hombre que había vendido la harina. Gesticulaba y llamaba por señas enfáticamente a uno que estaba dentro, quien se levantó de cerca del hornillo y empezó a moverse hacia la puerta.

—¿Dónde vas, Sam? —preguntó Shunk Wilson.

—Regresaré en seguida —explicó Sam—. Tengo que salir.

A Smoke se le permitió preguntar al testigo, y estaba en medio de las preguntas dirigidas a Harding cuando desde fuera llegó el lloriqueo de los perros en los arneses y el frote y agitación de los patines del trineo. Alguien cerca de la puerta se asomó fuera.

—Es Sam y su socio con el tiro de perros a la velocidad del diablo, senda abajo hacia el río Stewart —informó el hombre.
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Nadie habló durante medio minuto largo, pero los hombres se miraron de soslayo significativamente unos a otros, y una inquietud general llenó la habitación atestada. Por el rabillo del ojo, Smoke echó una ojeada a Breck, a Lucy y a su marido que bisbiseaban entre sí.

—Vamos, tú —dijo Shunk Wilson ásperamente a Smoke—. Acorta el interrogatorio. Sabemos lo que estás intentando probar: que la otra orilla no fue examinada. El testigo lo admite. No era necesario. Ninguna huella llevaba a aquella orilla. La nieve estaba intacta.

—De todas formas, había un hombre en la otra orilla —insistió Smoke.

—Es un argumento débil; no vale, jovencito. No hay mucha gente en el McQuestion y sabemos dónde está cada hombre.

—¿Quién era el hombre que echásteis del campamento hace dos semanas? —preguntó Smoke.

—Alonso Miramar. Era un mejicano. ¿Qué tiene ese ladrón de comida que ver con esto?

—Nada, excepto que no sabéis dónde está, señor juez.

—Se fue río abajo, no río arriba.

—¿Cómo sabéis dónde fue?

—Le vi ponerse en marcha.

—¿Y eso es todo lo que sabes de lo que fue de él?

—No, no lo es, jovencito. Yo sé, todos lo sabemos, que tenía comida para cuatro días y no tenía un arma con la que agenciarse carne. Si no consiguió llegar al poblado en el Yukon, la habría diñado mucho antes que esto.

—Me figuro que sabéis también dónde están todas las armas en esta parte del territorio —observó Smoke categóricamente.

Skunk Wilson estaba encolerizado.

—Se podría pensar que yo soy el prisionero por la forma en que me lanzas las preguntas. Vamos con el siguiente testigo. ¿Dónde está Louis, el francés?

Mientras Louis, el francés, avanzaba a empujones, Lucy abrió la puerta.

—¿Adónde vas? —gritó Shunk Wilson.

—Creo que no tengo que quedarme —contestó provocativamente—. No tengo voto, y además mi cabaña está tan atestada que no puedo respirar.

A los pocos minutos la siguió su marido. El cierre de la puerta fue el primer aviso que el juez tuvo de ello.

—¿Quién fue ése? —interrumpió la narración de Pierre para preguntar.

—Bill Peabody —dijo alguien en voz alta—. Dijo que quería preguntar algo a su mujer y que volvía en seguida.

En lugar de Bill, fue Lucy quien volvió a entrar, se quitó las pieles y ocupó su sitio junto al hornillo.

—Considero que no necesitamos oír al resto de los testigos —fue la decisión de Shunk Wilson, cuando Pierre hubo terminado—. Sabemos que sólo pueden testificar los mismos hechos que ya hemos oído. Oye, Sorensen, vete y trae a Bill Peabody. Vamos a votar el veredicto muy pronto. Ahora, extranjero, tú puedes ponerte de pie y decirnos lo que tengas que decir en relación con lo sucedido. Mientras tanto, ahorraremos tiempo si nos pasamos uno a otro los dos rifles, la munición y las balas que hicieron la matanza.

A mitad de la narración de cómo había llegado a aquella parte del territorio, y en el punto de su narración donde describía su propia emboscada y cómo había huido de la orilla, Smoke fue interrumpido por el indignado Shunk Wilson.

—Jovencito, ¿qué sentido tiene que testifiques de esta forma? Estás malgastando un tiempo valioso. Desde luego tienes derecho a mentir para salvar el cuello, pero no vamos a tolerar semejantes tonterías. El rifle, la munición, la bala que mató a Joe Kinade están en tu contra… ¿Qué fue eso? ¡Que alguien abra la puerta!

El frío helador se precipitó dentro, tomando forma y esencia en el calor de la habitación, mientras por la puerta abierta llegó el lloriqueo de los perros que decreció rápidamente con la distancia.

—¡Eran Sorensen y Peabody —gritó alguien—, lanzando el látigo entre los perros y encaminándose río abajo!

—¿Ahora?… ¡Qué diablos…! —Shunk Wilson se detuvo, con la mandíbula caída, y miró con ferocidad a Lucy— . Me figuro que tú puedes explicarlo, Mrs. Peabody.

Ella sacudió la cabeza y apretó los labios, y la mirada airada y sospechosa de Shunk Wilson pasó a Breck y se quedó en él.

—Y estoy seguro de que este recién llegado, con quien estabas hablando, podría explicarlo si quisiera.

Breck, sintiéndose ahora muy incómodo, encontró todos los ojos concentrados en él.

—Sam estuvo charlando con él también antes de largarse —dijo alguien.

—Escuche, Mr. Breck —continuó Shunk Wilson—. Ha estado interrumpiendo el proceso y tiene que explicarnos el significado de todo ello. ¿De qué estuvieron hablando?

Breck se aclaró la garganta tímidamente y contestó:

—Sólo estuve intentando comprar algo de comida.

—¿Con qué?

—Con polvo de oro, desde luego.

—¿Dónde lo conseguiste?

Breck no contestó.

—Ha estado andando de un lado a otro corriente arriba del Stewart —dijo voluntariamente un hombre—. Pasé por casualidad por su campamento hace una semana cuando estuve de caza. Y quiero deciros que fue extremadamente reservado sobre ello.

—El polvo no vino de allí —afirmó Breck—. Aquello era sólo un proyecto hidráulico de una mena de poca calidad.

—Trae tu bolsa acá, y veamos tu polvo —ordenó Wilson.

—Te digo que no vino de allí.

—Veámoslo lo mismo.

Breck hizo como si rehusara, pero todo a su alrededor eran caras amenazantes. De mala gana, rebuscó en el bolsillo de su chaqueta. Según sacaba la lata de pimienta, repiqueteó contra lo que evidentemente era un objeto duro.


—¡Sácalo a la luz todo! —gritó como un trueno Shunk Wilson.

Y a la luz salió la gran pepita, de excelente tamaño, amarilla como ningún oro que cualquiera de los espectadores hubiera visto jamás. Shunk Wilson se quedó con la boca abierta. Media docena, echándole un vistazo, corrió hacia la puerta. Llegaron a ella al mismo tiempo, y, con maldiciones y peleas, atascaron la puerta y salieron a empujones. El juez vació el contenido de la lata de pimienta sobre la mesa y a la vista del trozo de oro en bruto, media docena más salió hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó Eli Harding, mientras Shunk se ponía en marcha para seguirlos.

—A por mis perros, por supuesto.

—¿No vais a colgarlo?

—Nos llevaría demasiado tiempo precisamente ahora.

—Se quedará hasta que volvamos, de modo que me figuro que este tribunal queda suspendido. Éste no es lugar para perder el tiempo.

Harding vaciló. Miró ferozmente a Smoke, vio a Pierre haciendo señas a Louis desde el umbral, echó una última mirada al trozo de oro que estaba sobre la mesa, y se decidió.

—No vale de nada que intentes escaparte —lanzó por encima del hombro—. Además, voy a coger prestados tus perros.

—¿Qué pasa? ¿Otra de esas malditas desbandadas? —preguntó el viejo cazador ciego, en un tono de falsete extraño y petulante, mientras los bramidos de los hombres y los perros y el restregar de los trineos barrió el silencio de la habitación.

—Seguro que lo es —contestó Lucy—. Y nunca he visto oro como éste. Pálpelo, anciano.

Puso la gran pepita en su mano. Sólo le interesó ligeramente.

—Era un buen territorio de pieles —se lamentó— antes de que esos malditos mineros llegaran y espantaran la caza.

La puerta se abrió y entró Breck.

—Bueno —dijo—, nosotros cuatro es todo lo que queda en el campamento. Hay cuarenta millas hasta Stewart por el atajo que abrí, y el más rápido no puede hacer el camino de ida y vuelta en menos de cinco o seis días. Pero es hora de que te vayas, Smoke, no importa dónde.

Breck pasó su cuchillo de monte por las ataduras del otro, y echó una ojeada a la mujer.

—Espero que no pongas ninguna objeción —dijo con grave cortesía.

—Si va a haber tiroteo —dijo de repente el ciego—, desearía que alguien me llevara a otra cabaña primero.

—Continúa y no te preocupes de mí —contestó Lucy—; si no soy suficientemente buena para colgar a un hombre, tampoco soy suficientemente buena para retenerle.

Smoke se puso en pie, frotándose las muñecas en donde las correas habían impedido la circulación.

—Te tengo un paquete con todo preparado para ti —dijo Breck—. Comida para diez días, mantas, cerillas, tabaco, un hacha y un rifle.

—Vete —le animó Lucy—. Huye, extranjero. Corre tan deprisa como Dios te lo permita.

—Voy a comer una comida opípara antes de ponerme en marcha —dijo Smoke—. Y cuando lo haga será corriente arriba del McQuestion, no corriente abajo. Quiero que vengas conmigo, Breck. Vamos a examinar la otra orilla para buscar al hombre que de verdad hizo la matanza.

—Si me escucharas, te encaminarías corriente abajo del Stewart y del Yukon —objetó Breck—. Cuando esta pandilla regrese de mi proyecto hidráulico, pendiente abajo, vendrán sedientos de sangre.

Smoke se rió y sacudió la cabeza.

—No puedo dejar este territorio, Breck. Tengo intereses aquí. Tengo que quedarme y triunfar. No me importa que me creas o no me creas, pero he encontrado Surprise Lake. De ahí es de donde viene ese oro. Además, se han llevado mis perros, y tengo que esperar a recobrarlos. Además, sé lo que estoy haciendo. Había un hombre escondido en aquella orilla. Estuvo muy cerca de vaciar su cargador sobre mí.

Media hora después, con un gran plato de filete de alce ante sí y un gran cubilete de café en sus labios, Smoke medio saltó de su asiento, de repente. Había oído los ruidos el primero. Lucy abrió la puerta de par en par.

—Hola, Spike; hola, Methody —saludó a los dos hombres cubiertos de escarcha, que se inclinaban sobre la carga de su trineo—. Acabamos de bajar del Campamento Superior —dijo uno mientras la pareja entraba en la habitación tambaleándose, con un objeto envuelto en pieles, que manejaban con extremada delicadeza—. Y esto es lo que encontramos junto al camino. Está casi muerto, me imagino.

—Ponlo ahí en la litera inmediata —dijo Lucy.

Se inclinó y levantó las pieles, descubriendo una cara compuesta principalmente de grandes ojos negros, de mirada fija, y de una piel oscura y costrosa por las repetidas congelaciones, tensamente estirada sobre los huesos.

—¡Si es Alonso! —gritó ella—. ¡Tú, pobre diablo, muerto de hambre!

—Ése es el hombre de la otra orilla —dijo Smoke en voz baja a Breck.

—Le encontramos saqueando un escondrijo que Harding debe de haber hecho —explicaba uno de los hombres—. Estaba comiendo harina cruda y bacon congelado, y cuando le cogimos gritaba y chillaba como un halcón. ¡Miradlo! Está completamente muerto de hambre y la mayor parte de él está congelada. Estirará la pata en cualquier momento.

Media hora más tarde, cuando habían corrido las pieles sobre la cabeza de la forma inanimada en la litera, Smoke se volvió hacia Lucy.

—Si no le importa, Mrs. Peabody, daré otro metido a esa tajada de carne. Hágamela gruesa y no tan pasada.
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	LA CARRERA POR “NUMBER THREE”


I


—¡Huf! ¡Ponte elegante!

Shorty examinaba a su socio con fingida censura y Smoke, intentando en vano borrar la arruga de un par de pantalones que se acababa de poner, estaba irritado.

—Te sientan realmente bien para ser una compra de segunda mano —continuó Shorty—. ¿Cuánto te cargaron?

—Ciento cincuenta por el traje —contestó Smoke—. El hombre era casi de mi tamaño. Pensé que era muy razonable. ¿De qué te estás quejando?

—¿Quién? ¿Yo? Oh, nada. Estaba pensando que estás presumiendo demasiado para ser un trabajador que llegó a Dawson en un atasco de hielo, sin víveres, con la ropa interior, un par de mocasines sarnosos y un mono que parecía haber pasado por el naufragio del Hesperus. Con apariencia de muy rico, socio. Con apariencia de muy rico. ¿Eh…?


—¿Qué quieres ahora? —preguntó Smoke con impertinencia.

—¿Cómo se llama ella?

—No hay ninguna ella, amigo mío. Voy a cenar en casa del coronel Bowie, si quieres saberlo. El inconveniente contigo, Shorty, es que tienes envidia porque voy a entrar en la alta sociedad y a ti no te han invitado.

—¿No llegarás algo tarde? —inquirió Shorty con ansiedad.

—¿Qué quieres decir?

—Para la cena. Estarán cenando cuando llegues allá.

Smoke estaba a punto de dar explicaciones con rebuscado sarcasmo, cuando vio que el otro le guiñaba los ojos. Continuó vistiéndose, con unos dedos que habían perdido su habilidad, atándose el lazo de una corbata Windsor al cuello de una suave camisa de algodón.

—Ojalá no hubiese mandado todas mis camisas almidonadas a la lavandería —murmuró Shorty con simpatía—. Podría haberte equipado.

Para entonces Smoke se esforzaba con un par de zapatos. Los calcetines de lana eran demasiado gruesos para entrar en ellos. Miró a Shorty pidiendo ayuda, pero éste sacudió la cabeza.

—Ni hablar. Si tuviera unos finos, no te los prestaría. Vuelve a los mocasines, socio. Con seguridad se te congelarían los dedos de los pies con unos zapatos tan finos como ésos.

—Pagué quince dólares por ellos, segunda mano —se lamentó Smoke.

—Creo que no habrá un hombre que no lleve mocasines.

—Pero va a haber mujeres, Shorty. Voy a sentarme a comer con verdaderas mujeres vivas… Mrs. Bowie y varias otras, según me dijo el coronel.

—Bien, los mocasines no estropearán el apetito de ninguna de ellas —fue el comentario de Shorty—. Me pregunto qué será lo que el coronel quiere de ti.

—No lo sé, a menos que haya oído algo sobre mi hallazgo de Surprise Lake. Costará una fortuna desecarlo y los Guggenheim están buscando invertir.

—Calculo que es eso. Está bien. Quédate con los mocasines. ¡Jesús! No hay duda de que esa chaqueta está arrugada, y te queda demasiado apretada. Procura comer poco. Si comes, estallará. Y si a las mujeres les da por dejar caer los pañuelos, déjalos caídos. No los recojas. Haz lo que quieras pero no los recojas.


II


Como era apropiado para un experto con salario alto y representante de la gran casa de Guggenheim, el coronel Bowie vivía en una de las cabañas más suntuosas de Dawson; de leños acodados, cortados a mano, tenía dos pisos y era de proporciones tan extrañas que alardeaba de un gran cuarto de estar, que se usaba para cuarto de estar y para nada más.

Había grandes pieles de oso en el suelo de madera sin cepillar, y en las paredes, cuernos de alce y de caribú. Rugían una chimenea y una gran estufa que quemaban leña. Aquí, Smoke se encontró con la sociedad escogida de Dawson, no los simples millonarios del pico y la pala, sino la ultra-crema de una ciudad minera cuya población había sido reclutada en todo el mundo: hombres como Warburton Jones, el explorador y escritor, el capitán Consadine, de la Policía Montada, Haskell, el comisario del oro del Territorio Noroeste, y el barón Von Schroeder, un favorito del emperador con una reputación internacional en duelos.

Y aquí, deslumbrante con su traje de noche, se encontró con Joy Gastell, a quien hasta ahora sólo había encontrado en la senda, cubierta de pieles y con mocasines. En la cena, estaba sentado a su lado.

—Me encuentro como un pez fuera del agua —confesó—. Todos ustedes son tan verdaderamente grandiosos, ¿sabe? Además nunca soñé que existiera semejante lujo oriental en el Klondike. Mire a Von Schroeder allí. En realidad lleva un smoking y Consadine lleva una camisa almidonada. Noté que llevaba mocasines, así y todo. ¿Qué piensas de mi ropa?

Movió los hombros de un lado para otro como si se estuviera acicalando para la aprobación de Joy.

—Parece como si hubieras engordado desde que cruzaste el Pass —rió ella.

—Equivocado. Adivina de nuevo.

—Es de algún otro.

—Ganaste. Lo compré a buen precio a un funcionario de la Compañía A. C.

—Es una vergüenza que los funcionarios tengan unos hombros tan estrechos —expresó con simpatía—. Y no me has dicho qué piensas tú de mi ropa.

—No puedo —dijo—. Me he quedado sin respiración. He vivido en la senda demasiado tiempo. Estas cosas me vienen como un golpe, ¿sabes? Había olvidado por completo que las mujeres tienen brazos y hombros. Mañana por la mañana, igual que mi amigo Shorty, despertaré y sabré que todo ha sido un sueño. Ahora bien, la última vez que te vi en Squaw Creek…

—Yo era exactamente una squaw[40] —le interrumpió ella.

—No tenía intención de decir eso. Estaba recordando que fue en Squaw Creek donde descubrí que tenías pies.

—Y no podré olvidar que tú me los salvaste —dijo ella—. He estado deseando verte desde entonces para darte las gracias… —Él se encogió de hombros, no dándole importancia—. Y por eso es por lo que estás aquí esta noche…

—¿Le pediste al coronel que me invitara?

—¡No! A Mrs. Bowie. Y le pedí que me dejara tenerte junto a mí en la mesa. Y aquí está mi oportunidad. Todo el mundo está hablando. Éscucha y no me interrumpas. ¿Conoces Mono Creek?

—Sí.


—Ha resultado ser rico —espantosamente rico—. Calculan que las denuncias valen un millón o más por cabeza. Lo localizaron aún el otro día.

—Recuerdo la desbandada.

—Bueno, estacaron el riachuelo por completo hasta la linea del horizonte, y todos los afluentes también. Y sin embargo, aún ahora, el riachuelo principal, Number Three, por debajo de Discovery, está sin registrar. El riachuelo estaba tan lejos de Dawson, que el comisario concedió sesenta días para registrarlo después de la localización. Todas las pertenencias fueron registradas excepto Number Three Below. Cyrus Johnson la estacó. Y eso fue todo. Cyrus Johnson ha desaparecido. Si murió, o si se fue río arriba o río abajo, nadie lo sabe. Sea lo que fuere, dentro de seis días termina el tiempo para registrarla. Entonces el hombre que lo estaque, alcance Dawson el primero y lo registre, lo ganará.

—Un millón de dólares —murmuró Smoke.

—Gilchrist, que tiene la pertenencia inmediata más abajo, consiguió seiscientos dólares en una sola artesa del lecho de la roca. Ha hecho un agujero quemándolo. Y la pertenencia en el otro lado es aún más rica. Lo sé.

—Pero ¿por qué no lo sabe todo el mundo? —preguntó Smoke con escepticismo.

—Están empezando a saberlo. Lo mantuvieron en secreto durante largo tiempo, y solamente ahora está saliendo a la luz. Los buenos tiros de perros estarán a mayor precio que el nominal dentro de veinticuatro horas. Ahora bien, tienes que marcharte lo más dignamente que puedas y tan pronto como se acabe la cena. Lo tengo todo arreglado. Un indio vendrá con un mensaje para ti. Lo lees, di que estás muy enojado, pon alguna excusa y márchate.

—Yo… ejem… no logro seguirte.

—¡Tonto! —exclamó medio bisbiseando—. Lo que debes hacer es salir esta noche y darte prisa en conseguir tiros de perros. Yo sé de dos. Está el tiro de Hanson, siete perros grandes de la bahía de Hudson; los retiene por cuatrocientos cada uno. Ése es el precio tope esta noche, pero no lo será mañana. Y Sitka Charley tiene ocho malemutes y pide tres mil quinientos por ellos. Mañana se reirá ante una oferta de cinco mil. Luego, tienes tu propio tiro de perros. Y tendrás que comprar varios tiros más. Ése es tu trabajo esta noche. Compra los mejores. Son los perros, junto con los hombres, quienes ganarán esta carrera. Son ciento diez millas y tendrás que cambiar los perros con la frecuencia que puedas.
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—Oh, ya veo; quieres que sea uno de los candidatos —tartajeó Smoke.

—Si no tienes el dinero para los perros, y…

Ella balbuceó, pero antes de que pudiera continuar, Smoke estaba ya hablando.

—Puedo comprar los perros. Pero… ejem… ¿no tienes miedo de que esto sea apostar?

—Después de tus proezas en la ruleta en Elkhorn —replicó ella—, no temo que tú temas. Es una proposición deportiva, si es eso lo que quieres decir. Lina carrera por un millón, y con algunos de los conductores de perros de más aguante y viajeros en el territorio compitiendo contra ti. Todavía no se han enrolado, pero mañana a estas horas lo habrán hecho y los perros valdrán lo que el hombre más rico pueda permitirse pagar. Big Olaf está en la ciudad. Llegó de Circle City el mes pasado. Es uno de los más terribles conductores de perros del territorio, y si él compite, será el hombre más peligroso que tengas en pugna. Arizona Bill es el otro. Ha sido cargador y transportador del correo durante años. Si compite, el interés estará centrado en él y en Big Olaf.

—Y tienes intención de que yo vaya como una especie de caballo sin probabilidades de ganar.

—Exactamente. Tendrá sus ventajas. No se supondrá que tú tienes ninguna oportunidad de ganar. Después de todo lo que sabes, todavía se te clasifica como un chechaquo. No has visto pasar las cuatro estaciones. Nadie hará caso de ti hasta que entres en la recta final a la cabeza.

—Es en la recta final cuando el caballo sin probabilidades tiene que mostrar su forma superior, ¿eh?

Ella asintió con la cabeza y continuó con vehemencia.

—Recuerda, nunca me perdonaré por la travesura que te hice en la estampida de Squaw Creek hasta que ganes esta pertenencia Mono. Y si algún hombre puede ganar esta carrera contra los antiguos residentes, ése eres tú.

Fue la forma en que ella lo dijo. Él sintió calor por todo el cuerpo, en su corazón y en la cabeza. Le echó una rápida mirada escrutadora, involuntaria y seria, y en el momento en que los ojos de ella se encontraron con los suyos firmemente, antes de que ella los bajara, le pareció leer en ellos algo de una importancia mayor que la pertenencia que Cyrus Johnson no había podido registrar.

—Lo haré —dijo él—. Y la ganaré.

La luz de alegría de sus ojos pareció prometer una urgencia mayor que todo el oro de la pertenencia Mono. Fue consciente de un movimiento de su mano en el regazo cerca de la de él. Bajo la mampara del mantel pasó su mano para encontrarse con la de ella y sintió una presión firme en sus dedos que le enviaron otra ola de calor por su cuerpo.

“¿Qué dirá Shorty?” fue el pensamiento que caprichosamente pasó por su mente como un rayo mientras retiraba su mano. Miró casi con celos a las caras de Von Schroeder y Jones, y se preguntó si no habrían adivinado lo interesante y deliciosa que era esta mujer que se sentaba a su lado.

Su voz le despertó y se dio cuenta de que le había estado hablando durante unos instantes.

—Así que, como ves, Arizona Bill es un indio blanco —estaba diciendo ella—. Y Big Olaf es… un luchador de osos, un rey de las nieves, un poderoso salvaje. Puede superar en viaje y en resistencia a un indio, y nunca ha conocido otra vida que la del mundo silvestre y el frío.

—¿Quién es ése? —interrumpió el capitán Consadine desde el otro lado de la mesa.

—Big Olaf —contestó ella—. Estaba contándole a Mr. Bellew qué clase de viajero es.

—Tienes razón —rugió la voz del capitán—. Big Olaf es el viajero más notable del Yukon. Le respaldaría contra el mismísimo diablo para abrir camino en la nieve y viajar sobre hielo. Trajo los despachos del Gobierno en 1895 y lo hizo después de que dos correos quedaran congelados en Chilcoot y el tercero se ahogara en las aguas abiertas de Thirty Mile.


III


Smoke había viajado de forma lenta hasta Mono Creek, temiendo cansar a sus perros antes de la gran carrera. También se había familiarizado con cada milla de la senda y había localizado sus campamentos de posta. Se habían inscrito tantísimos hombres a la carrera, que las ciento diez millas de la pista eran casi un poblado continuo. Había campamentos de posta en todas partes a lo largo de la senda. Von Schroeder, que había entrado puramente por deporte, no tenía menos de once tiros de perros, uno nuevo para cada diez millas. Arizona Bill se había visto forzado a competir con ocho tiros de perros. Big Olaf tenía siete, que era el total de los que tenía Smoke. Por otra parte, más de cuarenta hombres estaban en la carrera. No todos los días, incluso en el dorado Norte, el precio de un perro de carrera era de un millón de dólares. El territorio había quedado sin perros. Ningún animal de velocidad y aguante escapó al peine de púas finas que había barrido las riberas y los campamentos, y el precio de los perros se había doblado y cuadriplicado en el curso de una especulación frenética.

Number Three Below Discovery está diez millas más arriba de Mono Creek desde su desembocadura. Las cien millas restantes tenían que ser corridas sobre el seno helado del Yukon. En Number Three mismo había cincuenta tiendas de campaña y más de trescientos perros. Las viejas estacas, marcadas y garabateadas por Cyrus Johnson hacía sesenta días, todavía estaban en pie y todos los hombres habían pasado los límites de la pertenencia una y otra vez, porque la carrera con los perros iba a estar precedida por una carrera a pie con obstáculos. Cada uno tenía que volver a localizar la pertenencia por sí mismo y esto significaba que debía colocar dos estacas centrales y cuatro estacas en las esquinas y cruzar el riachuelo dos veces antes de ponerse en marcha para Dawson con los perros.

Aún más, no iba a haber “adelantados”. Hasta la campanada de la medianoche de la noche del viernes, la pertenencia no iba a abrirse para la relocalización, y hasta la campanada de la medianoche ningún hombre podría plantar una estaca. Ésta era la decisión del comisario de Dawson, y el capitán Consadine había enviado una patrulla de la Policía Montada para que se cumpliera. Se había suscitado una discusión sobre la diferencia entre la hora solar y la hora de la policía, pero Consadine había emitido su fíat de que la hora de la policía era la válida y, aún más, que era la hora del reloj del teniente Pollock la que valía.

La senda en el Mono corría a lo largo del nivel del lecho del riachuelo y, siendo de menos de dos pies de anchura, era como un surco, con paredes a cada lado formadas con la nieve caída durante meses. El problema de cómo cuarenta y tantos trineos y trescientos perros iban a ponerse en marcha en una pista tan estrecha, estaba en la mente de todos.

—¡Huf! —dijo Shorty—. Va a ser la confusión más grande que jamás haya habido. No puedo ver una salida para esto, Smoke, excepto fuerza vital, sudor y tirar adelante. Si todo el riachuelo fuera hielo cristalino, no habría sitio para una docena de trineos, uno al lado del otro. Tengo el presentimiento, en este momento, de que va a haber un montón de peleas antes de que marchen en fila. Si cualquiera de ellos se pone en nuestro camino, tienes que dejarme usar los puños.

Smoke se encogió de hombros y rió sin soltar prenda.

—¡No, no lo harás! —gritó su socio alarmado—. Pase lo que pase, no golpearás a nadie. No puedes manejar los perros cien millas con los nudillos rotos, y eso será lo que suceda si tu puño aterriza en la mandíbula de alguien.

Smoke asintió con la cabeza.

—Tienes razón, Shorty. No puedo arriesgar la posibilidad de que suceda.

—Y recuerda simplemente —continuó Shorty— que tengo que dar todos los empujones en las diez primeras millas y tú tienes que tomarlo con toda la calma que puedas. Estoy seguro de que te pasaré como sea hasta el Yukon. Después depende de ti y de los perros. Oye, ¿cuál crees que es el plan de Schroeder? Tiene su primer tiro a un cuarto de milla por el riachuelo abajo, y lo conocerá porque tendrá una linterna verde. Pero le aventajaremos. Siempre voy por el destello rojo.


IV

El día había sido claro y frío, pero un manto de nubes se formó en el cielo, y la noche templada y oscura indicaba amenaza de nieve. El termómetro registraba quince grados bajo cero y en el invierno del Klondike, a quince grados bajo cero se considera que hace mucho calor.

Pocos minutos antes de la media noche, dejando a Shorty con los perros a quinientas yardas corriente abajo del riachuelo, Smoke se unió a los corredores en Number Three. Había cuarenta y cinco esperando el comienzo para conseguir el millón de dólares que Cyrus Johnson había dejado en los guijos helados. Cada hombre llevaba seis estacas y un pesado mazo de madera, y estaba vestido con una parka del estilo de un blusón de grueso dril de algodón.

El teniente Pollock, con un gran abrigo de piel de oso, miró su reloj a la luz de un fuego. Faltaba un minuto para la medianoche.

—Preparados —dijo, al tiempo que levantaba un revólver en su mano derecha y observaba el tictac del segundero alrededor de la esfera.

Cuarenta y cinco capuchas de las parkas fueron echadas hacia atrás. Cuarenta y cinco pares de manos estaban sin manoplas y cuarenta y cinco pares de mocasines se apretaban tensamente en la nieve pisada. También cuarenta y cinco estacas fueron lanzadas en la nieve y el mismo número de mazos fueron levantados en el aire.

Sonaron los disparos y cayeron los mazos. El derecho de Cyrus Johnson al millón había expirado. Para prevenir la confusión, el teniente Pollock había insistido en que las estacas centrales de la parte inferior se clavaran primero, a continuación las del sureste, y así sucesivamente, alrededor de los cuatro lados incluyendo la estaca central en la parte superior del camino.

Smoke clavó su estaca y se alejó con la primera docena de hombres que iban a la cabeza. Habían encendido fuegos en las esquinas, y junto a cada fuego había un policía, lista en mano, comprobando los nombres de los corredores. Se suponía que cada hombre diría en alto su nombre y mostraría su cara. No iba a haber ningún estancamiento por poder mientras el verdadero corredor no estuviera allí, sino lejos, riachuelo abajo.

En la primera esquina, al lado de la estaca de Smoke, Von Schroeder colocó la suya. Los mazos golpearon en el mismo instante. Mientras martilleaban, llegaron más por detrás, con tal ímpetu como para ponerse uno en el camino del otro y causar achuchones y empujones. Mientras serpenteaba a través de la turba y decía su nombre al policía, Smoke vio cómo uno de los que embestían entraba en colisión con el barón, haciéndole perder el equilibrio y lanzándolo sobre la nieve. Pero Smoke no esperó. Todavía había otros delante de él. A la luz del fuego desvaneciente tuvo la certeza de ver la espalda de Big Olaf, descollando enormemente, y en la esquina noroeste Big Olaf y él clavaron las estacas lado a lado.

No era un trabajo ligero esta carrera de obstáculos preliminar. Los límites de la pertenencia totalizaban casi una milla y la mayor parte de ella estaba sobre la superficie desigual de un llano de matorrales cubierto de nieve. Alrededor de Smoke, los hombres tropezaban y caían, y varias veces él mismo se fue de cabeza, cayendo a cuatro patas. Una vez Big Olaf cayó tan cerca, delante de él, como para hacerle caer encima.

La estaca central superior fue clavada junto al borde de la orilla, y los corredores se lanzaron orilla abajo, a través del helado lecho del riachuelo, y orilla arriba por el otro lado. Aquí, mientras Smoke se encaramaba, una mano agarró su tobillo y le hizo retroceder. A la luz vacilante de un fuego distante era imposible ver quién había hecho la jugarreta. Pero Arizona Bill, a quien había tratado de un modo similar, se puso de pie y lanzó su puño con un crujido contra la cara del ofensor. Smoke lo vio y lo oyó mientras subía gateando, pero antes de que pudiera arremeter hacia la orilla, un puño le hizo caer en la nieve medio aturdido. Se tambaleó al ponerse en pie, localizó al hombre, le lanzó un golpe en la mandíbula con el codo doblado, pero recordó la advertencia de Shorty y se contuvo. Al momento siguiente, un cuerpo lanzado le golpeó por debajo de las rodillas, y cayó de nuevo.

Fue un aviso de lo que sucedería cuando los hombres alcanzaran sus trineos. Los hombres se arrojaban sobre la otra orilla y se iban amontonando en el apiñamiento. Pululaban al subir la orilla en grupo, y en grupo eran arrastrados hacia abajo por sus impacientes compañeros. Hubo más golpes, se elevaron maldiciones de los pechos jadeantes de aquellos que todavía tenían aliento para hacerlo, y Smoke, viendo curiosamente en su imaginación la cara de Joy Gastell, confió en que los mazos no entraran en juego.
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Derribado, pisado, buscando a tientas en la nieve su última estaca, al fin salió a rastras del apiñamiento y atacó la orilla más alejada. Otros estaban haciendo lo mismo y fue una suerte tener muchos hombres delante de él en la carrera para la esquina del noroeste.

Bajando a la cuarta esquina, tropezó a medio camino y en la larga caída, desparramado, perdió la última estaca. Durante cinco minutos buscó a tientas en la oscuridad hasta encontrarla mientras los corredores jadeantes le pasaban continuamente. Desde la última esquina hasta el riachuelo, empezó a alcanzar a hombres para quienes la carrera de una milla había sido demasiado. En el riachuelo mismo la locura se había desatado. Una docena de trineos se habían amontonado y volcado y unos cien perros estaban enzarzados en combate. Los hombres forcejeaban entre ellos separando a los animales enmarañados, o golpeándolos con garrotes para que se separaran. En el fugaz vistazo que echó Smoke se preguntó si alguna vez había visto una extravagancia Doré para compararlo.

Cojeando, bajó la orilla más allá del repleto pasaje, ganó el piso duro de la senda de los trineos y pudo ir más deprisa. Aquí, al resguardo de la nieve pisada, al lado de la estrecha senda, esperaban los trineos y los hombres para los corredores que todavía quedaban atrás. Por la parte posterior llegó el quejido y la precipitación de los perros y Smoke tuvo apenas tiempo de saltar a un lado en la nieve profunda. Un trineo pasó con violencia y pudo distinguir al hombre, arrodillado y gritando como loco. Casi no había pasado, cuando se paró con un estallido de lucha. Los perros excitados de uno de los trineos que esperaban, sintiéndose ofendidos por los animales que pasaban, camparon por sus respetos y saltaron sobre ellos.

Smoke pasó precipitadamente alrededor de ellos. Podía ver la linterna verde de Von Schroeder y, justo por debajo de ésta, el destello rojo que marcaba su propio tiro. Dos hombres guardaban los perros de Schroeder, con cortos garrotes interpuestos entre ellos y la senda.

—¡Vamos, Smoke! ¡Vamos, Smoke! —pudo oír a Shorty llamándolo con ansiedad.

—¡Ya voy! —dijo jadeando.

Junto al destello rojo pudo ver que la nieve estaba revuelta y pisoteada, y por la forma en que su socio respiraba, supo que había habido lucha. Fue tambaleándose hacia el trineo y, en un momento, cayó sobre él. El látigo de Shorty restalló mientras gritaba:

—¡Adelante, demonios! ¡Adelante!

Los perros se lanzaron contra los arneses y el trineo se puso en movimiento de un tirón. Eran animales grandes, el mejor tiro de perros de Hanson, procedentes de la bahía de Hudson, y Smoke los había escogido para la primera etapa, que incluía las diez millas de Mono, el camino difícil del atajo a través del llano en la desembocadura y las diez primeras millas del tramo del Yukon.

—¿Cuántos hay delante? —preguntó.

—Cierra el pico y ahórrate el aliento —contestó Shorty—. ¡Eh! ¡Animales! ¡Adelante! ¡Adelante!

Corría detrás del trineo, siendo remolcado por una pequeña cuerda. Smoke no podía verle, ni tampoco podía ver el trineo en el que él yacía todo lo largo que era. Los fuegos quedaron atrás, y ellos se movían con rapidez por una pared oscura tan deprisa como podían moverse los perros. La oscuridad pegajosa, casi asumía la apariencia de sustancia.

Smoke sintió cómo se quedaba el trineo sobre un patín mientra daba la vuelta a una curva invisible y desde delante llegaron los gruñidos de los animales y los juramentos de los hombres. Esto se conoció, después, como el Atasco de Bernes-Slocum. Fueron los tiros de estos dos hombres los que primero colisionaron, y contra ellos, a toda velocidad, se amontonaron los siete grandes contendientes de Smoke. Apenas algo más que lobos a medio domesticar, la excitación de aquella noche en Mono Creek había impelido a todos los perros a pelear como locos. A los perros del Klondike, conducidos sin riendas, no se les puede parar más que con la voz, de modo que no había medio de parar esta saturación de lucha que se aglomeró entre los estrechos bordes del riachuelo. Desde atrás, trineo tras trineo, todos se lanzaron en el tumulto. Los hombres que casi habían desembrollado sus trineos, se veían sumergidos por nuevas avalanchas de perros, cada animal bien alimentado, bien descansado y pronto para la pelea.

—¡Hay que derribar, avanzar y pasar! —gritó Shorty en el oído de su socio—. Y ten cuidado con tus nudillos. ¡Avanza y déjame a mí dar los puñetazos!

Lo que pasó en la media hora siguiente, Smoke no lo recordó con precisión. Al final emergió exhausto, clamando con un poco de aliento, con la mandíbula dolorida de un primer puñetazo, con el hombro doliéndole de la magulladura de un garrotazo, con sangre tibia corriéndole por una pierna debido al desgarro de los colmillos de un perro y las dos mangas de su parka hechas jirones. Como en un sueño, mientras la pelea todavía ardía detrás, ayudó a Shorty a volver a poner los arneses a los perros. A uno que estaba muriéndose, le quitaron de los arreos y, en la oscuridad, repararon a tientas los arneses rotos.

—Ahora échate y recobra el aliento —ordenó Shorty.

Y a través de la oscuridad, los perros aceleraron, con fuerza cabal, Mono Creek abajo, atravesaron el largo atajo y continuaron hacia el Yukon. Aquí, en la unión con la senda principal del río, alguien había encendido un fuego, y aquí se despidió Shorty. A la luz del fuego, mientras el trineo se deslizaba detrás de los perros que volaban, Smoke captó otro de los cuadros inolvidables de las tierras del Norte. Fue el que componía Shorty, ladeándose, hundiéndose en la nieve desvencijado, gritándole ánimos de despedida, con un ojo ennegrecido y cerrado, los nudillos magullados y rotos y con un brazo lacerado y rasgado por los colmillos de un perro, y del que le brotaba un constante flujo de sangre.


V

—¿Cuántos delante? —preguntó Smoke mientras dejaba sus cansados perros de la bahía de Hudson y saltaba al trineo que esperaba en la primera estación de posta.

—Conté once —le gritó el hombre, porque él ya se alejaba detrás de los perros al galope.

Tenían que llevarle quince millas en la siguiente etapa, que le llevaría hasta la desembocadura del río White. Había nueve postas, pero se componían de sus tiros más débiles. Las veinticinco millas entre el río White y Sixty Mile las había dividido en dos etapas, debido a los montones de hielo, y aquí estaban estacionados dos de los tiros más pesados y más resistentes.

Iba echado en el trineo cuan largo era, boca abajo, sujetándose con las dos manos. Siempre que los perros disminuían la velocidad máxima, se ponía de rodillas y, gritándoles, e instigándoles, aferrándose precariamente con una sola mano, lanzaba el látigo entre ellos. Aunque era un tiro de poca calidad, adelantó a dos trineos antes de alcanzar el río White. Aquí, al helarse el agua, un atoramiento había apilado una barrera dejando que el agua libre, que se había quedado debajo en una longitud de media milla, se congelara formando una superficie llana. Este trecho llano permitía a los corredores hacer veloces cambios de trineos y en toda la pista habían colocado sus postas por debajo de los atoramientos.

Pasando el atasco y saliendo ala superficie llana, Smoke, pasó con gran rapidez, mientras llamaba en voz alta: —¡Billy! ¡Billy!

Billy le oyó y le contestó, y a la luz de muchos fuegos en el hielo, Smoke vio un trineo que salía de un lateral y se ponía a su lado. Los perros estaban frescos y alcanzaron a los suyos. Mientras los trineos iban uno hacia el otro, saltó al otro trineo y Billy, rápidamente, rodó fuera.

—¿Dónde está Big Olaf? —gritó Smoke.

—¡En cabeza! —contestó la voz de Billy; los fuegos quedaron atrás, y Smoke volaba de nuevo a través de la pared de negrura.

En los atoramientos de queda posta, donde el camino llevaba a través de un caos de trozos de hielo volcados y donde Smoke se resbaló del extremo delantero del trineo y con una cuerda de arrastre se esforzó detrás del último perro, pasó a tres trineos. Habían ocurrido accidentes, y podía oír a los hombres separando perros y arreglando arneses.

Entre los atoramientos de la siguiente posta, que era corta, y entrando en Sixty Mile, pasó a dos trineos más. Y de esta forma pudo averiguar adecuadamente lo que les había pasado; uno de sus propios perros se dislocó un hombro, no fue capaz de continuar y fue arrastrado por los arneses. Sus compañeros de tiro, airados, cayeron sobre él con sus colmillos y Smoke se vio forzado a separarlos golpeándolos con la empuñadura de su látigo. Mientras separaba al animal herido oyó los gritos llorosos de perros detrás de él y la voz de un hombre que le fue familiar. Era Von Schroeder. Smoke gritó avisándole de una posible colisión por detrás, y el barón, haciendo que sus animales fueran hacia la izquierda y balanceándose en la lanza de arreo, le pasó a una distancia de una docena de pies hacia el lateral. Sin embargo la oscuridad era tan impenetrable que Smoke le oyó pasar pero no le vio.

En el trecho de hielo llano pegado a la factoría de Sixty Mile, Smoke pasó a dos trineos más. Todos acababan de cambiar los tiros, y durante cinco minutos corrieron al lado uno del otro, los hombres arrodillados arrojando el látigo y la voz sobre los perros enloquecidos. Pero Smoke había estudiado aquella parte de la senda y ahora advirtió el pino que aparecía débilmente a la luz de los muchos fuegos. Más abajo de ese pino no había simplemente oscuridad, sino un cese abrupto del trecho llano. Allí, lo sabía, la senda se limitaba a la anchura de un trineo. Inclinándose hacia adelante, cogió la cuerda de arrastre y tiró del galopante trineo hasta llegar al perro posterior. Cogió al animal por las patas traseras y lo lanzó. Con un gruñido de rabia, intentó rasgarle con los colmillos, pero fue arrastrado por el resto del tiro. Su cuerpo resultó ser un eficiente freno, y los otros dos tiros, todavía uno al lado del otro, siguieron precipitadamente adelante hacia el camino estrecho.

Smoke oyó el estrépito y la conmoción del encontronazo, soltó al perro posterior, saltó hacia la lanza de arreo e instigó a su tiro hacia la derecha, entrando en la nieve blanda, donde los animales, que hacían todo lo que podían, se hundían hasta el cuello. Fue un trabajo agotador, pero pasó a los tiros enmarañados y ganó la senda bien pisada que estaba más allá.


VI


En la posta de las afueras de Twenty Mile, Smoke tuvo su tiro de perros más deficiente, y aunque la marcha era buena, lo había preparado para la distancia corta de quince millas. Dos tiros de perros más le llevarían a Dawson y a la oficina del Registrador del Oro, y Smoke había seleccionado sus mejores animales para los dos últimos tramos. Sitka Charley mismo esperaba con los ocho malemutes que llevarían a Smoke traqueteando a lo largo de veinte millas, y, para el final, con una carrera de quince millas, tenía su propio tiro, el tiro que había tenido todo el invierno y que había estado con él en la búsqueda de Surprise Lake.

Los dos hombres que había dejado enredados en Sixty Mile no lograron pasarle y, por otra parte, su tiro no logró pasar a ninguno de los tres que todavía iban en cabeza. Sus animales le querían aunque les faltaba velocidad, y fue necesario instigarlos un poco para mantenerlos galopando a su mejor velocidad. No había nada que Smoke pudiera hacer excepto echarse boca abajo y continuar agarrándose. De vez en cuando emergía de la oscuridad al círculo de luz de un fuego, echaba un vistazo a los hombres cubiertos de pieles que esperaban de pie junto a los perros en los arneses y se hundían de nuevo en la oscuridad. Milla tras milla, sólo con el ruido del roce y la vibración de los patines en sus oídos, continuaba a velocidad. Casi automáticamente mantenía su sitio, mientras el trineo marchaba dando tumbos o se levantaba y quedaba sobre un patín en los vaivenes y desvíos de las curvas. Primero una y luego otra, sin motivo o razón aparente, se le dibujaban tres caras en su mente: la de Joy Gastell, riéndose y audaz; la de Shorty, maltrecha a golpes y exhausto por la pelea en Mono Creek, y la de John Bellew, arrugada e inflexible, como si estuviera fundida en hierro, tan implacable era su severidad. A veces Smoke deseaba gritar en alto, entonar un salmo de acción de gracias de exultación salvaje, cuando recordaba la oficina del Billow y la historia en episodios de San Francisco, que había dejado sin terminar, junto con otras fruslerías de aquellos días vacíos. Cuando cambió sus perros cansados por los ocho malemutes frescos, apuntaba el crepúsculo grisáceo de la mañana. Siendo animales más ligeros que los de la bahía de Hudson, eran capaces de una velocidad mayor y corrían con la flexibilidad infatigable de los verdaderos lobos. Sitka Charley le gritó el orden de los tiros que iban delante. Big Olaf iba en cabeza, Arizona Bill era el segundo y Von Schroeder el tercero. Éstos eran los tres hombres mejores en el territorio. En realidad, antes de que Smoke hubiera dejado Dawson, las apuestas populares los habían colocado en ese orden. Mientras ellos competían por un millón, los otros habían apostado al menos medio millón en el resultado de la carrera. Nadie había apostado por Smoke, a quien, a pesar de sus hazañas conocidas, todavía se le consideraba un chechaquo, con mucho que aprender.

A medida que se iba consolidando la luz del día, Smoke vio un trineo delante de él y, en media hora, su perro delantero galopaba a su cola. Hasta que el hombre no volvió la cabeza para intercambiar saludos, Smoke no le reconoció como Arizona Bill. Evidentemente Von Schroeder le había pasado. La senda bien pisada y endurecida, corría demasiado estrecha a través de la nieve blanda y, durante otra media hora, Smoke se vio forzado a permanecer detrás. Luego coronaron un atasco de hielo y encontraron debajo un trecho llano, donde había muchos campamentos de posta y donde la nieve estaba pisada en una amplia extensión. De rodillas, blandiendo el látigo y gritando, Smoke se colocó al lado del otro. Notó que el brazo derecho de Arizona Bill colgaba sin vida en su costado y que se veía obligado a lanzar el látigo con su mano izquierda. Aunque era peliagudo, no le quedaba una mano con la que sujetarse, y con frecuencia tenía que dejar de usar el látigo y agarrarse para evitar caerse fuera. Smoke recordó la reyerta en el lecho del riachuelo en Three Below Discovery, y entendió. El consejo de Shorty había sido válido.
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—¿Qué ha pasado? —preguntó Smoke, al tiempo que empezó a adelantarle.

—No lo sé —contestó Arizona Bill—. Creo que me disloqué el hombro en la pelea.

Se fue quedando atrás muy poco a poco aunque, a la vista de la última estación de posta, estaba a una buena media milla detrás. Delante, Smoke pudo ver a Big Olaf y Von Schroeder que iban juntos. Smoke se puso otra vez de rodillas y animó a sus perros jadeantes a un esfuerzo supremo de velocidad, como sólo puede hacerlo el hombre que tiene el instinto adecuado para la conducción de perros. Se acercó hasta pegarse a la cola del trineo de Von Schroeder y, en este orden, los trineos continuaron precipitadamente sobre el camino llano, por debajo de un atoramiento, donde esperaban muchos hombres y muchos perros. Dawson estaba a quince millas.

Von Schroeder, con sus postas cada diez millas, había cambiado cinco millas atrás, y cambiaría cinco millas adelante. De modo que prosiguió manteniendo sus perros a todo galope. Big Olaf y Smoke hicieron cambios veloces, y sus tiros frescos volvieron a ganar inmediatamente lo que habían perdido con relación al barón. Big Olaf pasó a la cabeza y Smoke le siguió entrando en la senda estrecha de más allá.

—Todavía bueno, pero no tan bueno —Smoke parafraseó a Spencer para sí mismo.

De Von Schroeder, ahora detrás, no tenía temor; pero delante tenía al más grande conductor de perros del territorio. Adelantarle parecía imposible. Una y otra vez, multitud de veces, Smoke forzó a su perro guía a colocarse a la cola del trineo del otro, y todas las veces Big Olaf, haciendo un esfuerzo mayor, se alejaba. Smoke se contentó con mantener el ritmo del otro y esperar ceñudamente. La carrera no estaba perdida hasta que el uno o el otro ganara, y en quince millas podían suceder muchas cosas.

A tres millas de Dawson, sucedió algo. Para sorpresa de Smoke, Big Olaf se levantó y con juramentos y el látigo procedió a sacar la última onza de esfuerzo de sus animales. Fue un esfuerzo supremo que debería haberse reservado para las últimas cien yardas, en lugar de empezar a tres millas del final. Aunque era simplemente matar a los perros, Smoke le siguió. Su propio tiro era magnífico. Ningún perro en el Yukon había tenido trabajo más duro o estaba en mejores condiciones. Además, Smoke había trabajado con ellos, y conocía a cada perro individualmente y qué mejor para ganar la inteligencia del animal y extraer su última pizca de buena voluntad.

Coronaron un pequeño atoramiento y emprendieron el camino llano que había debajo. Big Olaf estaba apenas quince pies delante. Un trineo salió disparado desde un lateral y se acercó hacia él, y Smoke entendió el formidable esfuerzo supremo de Big Olaf. Había intentado ganar la delantera para el cambio. Este tiro fresco que le esperaba para llevarle traqueteando el último trecho hasta la meta, había sido su sorpresa privada. Incluso los hombres que le habían respaldado para que ganara, no habían tenido conocimiento de ello.

Smoke se esforzó desesperadamente por adelantarle durante el cambio de trineos. Exaltando a sus perros al esfuerzo, devoró los cincuenta pies intermedios. Con instigaciones y caídas de látigo, se fue hacia el lateral y continuó hasta que su perro delantero saltaba a la par con el perro trasero de Big Olaf. En el otro lado junto a ellos, estaba el trineo de posta. A la velocidad que iban, Big Olaf no se atrevía a dar el salto. Si fallaba y caía, Smoke estaría en cabeza y la carrera estaría perdida.

Big Olaf intentó hacer un esfuerzo supremo para adelantarse y animó a sus perros magníficamente, pero todavía el perro delantero de Smoke continuaba saltando al lado del perro trasero de Big Olaf Durante media milla, los tres trineos corrieron impetuosamente y saltaron lado a lado. El trecho llano estaba llegando a su fin cuando Big Olaf se aventuró. Mientras los trineos veloces se acercaban uno al otro, saltó, y en el instante en que cayó en el trineo, estaba ya de rodillas, con el látigo y la voz haciendo que el tiro nuevo realizara violentos esfuerzos. El espacio llano se estrechó para convertirse en la angosta senda, y sus perros saltaron delante y entraron en ella con una ventaja de apenas una yarda.

Un hombre no está vencido hasta que es vencido, fue la conclusión de Smoke, y no importaba cómo condujera, Big Olaf no logró dehacerse de él. Ningún tiro que Smoke hubiera conducido aquella noche podría haber soportado semejante velocidad irresistible y perseverar con los perros nuevos, ningún tiro excepto éste. No obstante, la velocidad los estaba matando, y según empezaron a dar la vuelta a la escarpadura en Klondike City, pudo sentir cómo se iba de sus animales el vigor de las fuerzas. Casi imperceptiblemente se quedaron atrás, y pie a pie, Big Olaf avanzó hasta ir en cabeza por una veintena de yardas.

Se elevaron grandes vítores de la población de Klondike City, reunidas sobre el hielo. Aquí el Klondike desembocaba en el Yukon, y a media milla, atravesando el Klondike en la orilla norte, estaba Dawson. Se elevó una explosión de vítores aún más locos y Smoke vislumbró un trineo que salía como una exhalación hacia él. Reconoció los espléndidos animales que lo arrastraban. Eran los de Joy Gastell. Y Joy Gastell los guiaba. La capucha de su parka de piel de ardilla estaba echada hacia atrás, revelando el óvalo de su cara, semejante al de un camafeo, contorneado por una pesada mata de pelo. Había desechado las manoplas, y con las manos descubiertas se agarraba al látigo y al trineo.

—¡Salta! —gritó cuando su perro delantero gruñó al de Smoke.

Smoke cayó en el trineo detrás de ella. Se balanceó violentamente con el impacto de su cuerpo, pero ella estaba derecha sobre sus rodillas, blandiendo el látigo.

—¡Eh! ¡Vosotros! ¡Adelante! ¡Chuk! ¡Chuk! —gritaba ella, y los perros gimoteaban y gañían con una avidez de deseo y esfuerzo para adelantar a Big Olaf.

Y entonces, cuando el perro de cabeza llegó a la cola del trineo de Big Olaf, y yarda a yarda le alcanzó hasta ponerse a su lado, la enorme multitud en la orilla de Dawson enloqueció. Era una enorme multitud porque los hombres habían abandonado sus herramientas en todos los riachuelos y habían bajado a ver el resultado de la carrera, y un empate al final de ciento diez millas justificaba cualquier locura.

—¡Cuando estés en cabeza, voy a tirarme del trineo! —gritó Joy por encima del hombro.

Smoke intentó protestar.

—Y ten cuidado con la curva en declive a mitad de camino orilla arriba —le previno.

Perro a perro, separados por una docena de pies, los dos tiros corrían uno al lado del otro. Big Olaf, con el látigo y la voz, aguantó con los suyos durante un minuto. Luego, lentamente, por una pulgada a la vez, el perro guía de Joy empezó a adelantar.

—¡Prepárate! —le gritó a Smoke—. Voy a dejarte dentro de un minuto. Coge el látigo.

Al mismo tiempo que deslizaba la mano para agarrar el látigo, oyeron a Olaf que les avisaba con un grito, pero era demasiado tarde. El perro delantero de Olaf, exasperado porque le pasaban, se acercó para atacar. Sus colmillos arremetieron contra el costado del perro delantero de Joy. Los tiros rivales se lanzaron a las gargantas de los contrarios. Los trineos sobrepasaron a los animales en pugna, y se volcaron. Smoke consiguió ponerse de pie e intentó levantar a Joy. Pero ella le empujó gritando:

—¡Vete!

A pie, ya a cincuenta pies delante, iba Big Olaf, todavía resuelto a terminar la carrera. Smoke obedeció, y cuando los dos hombres alcanzaron la parte inferior de la orilla de Dawson, Smoke iba pisándole los talones. Pero al subir la orilla, Big Olaf levantó enormemente su cuerpo, recuperando una docena de pies.

La oficina del Registrador del Oro estaba cinco bloques más abajo en la calle principal. La calle estaba concurrida como para presenciar un desfile. Smoke no alcanzó tan fácilmente a su gigante rival, y cuando lo hizo, no fue capaz de pasarle. Uno junto al otro, corrieron a lo largo del angosto pasillo entre las sólidas paredes de los hombres vestidos con pieles, que vitoreaban. Una vez uno, otra vez el otro, a grandes tirones, ganaban una pulgada más o menos, sólo para perderla inmediatamente después.

Si la velocidad había sido de muerte para sus perros, la que ellos se habían fijado ahora no era menor. Pero corrían por un millón de dólares y por un gran honor en el territorio del Yukon. La única impresión exterior que le llegó a Smoke en el último tramo loco, fue la de asombro de que hubiera tanta gente en el Klondike. Nunca los había visto a todos juntos anteriormente.

Sintió que se rezagaba involuntariamente, y Big Olaf se adelantó una zancada completa. A Smoke le pareció que su corazón estallaría, al mismo tiempo que había perdido toda conciencia de sus piernas. Sabía que volaban debajo de él, pero no sabía cómo continuaba haciéndolas volar, ni cómo las forzaba con un impulso de voluntad aún mayor y las obligaba de nuevo a llevarle al lado de este competidor gigante.

La puerta abierta de la oficina del registrador apareció delante de ellos. Los dos hombres hicieron un supremo esfuerzo final e inútil. Ninguno de los dos podía separarse del otro y uno al lado del otro entraron en colisión con la puerta, chocaron violentamente y cayeron de cabeza en el suelo de la oficina.

Se sentaron, pero estaban demasiado exhaustos para levantarse. Big Olaf, corriéndole el sudor y respirando con jadeos tremendos y dolorosos, pateó al aire, e intentó hablar en vano. Luego extendió la mano con significado inconfundible; Smoke extendió la suya y se la estrecharon.

—Es un empate —oyó Smoke que decía el registrador, pero fue como en un sueño, y la voz era muy fina y muy lejana—. Y todo lo que puedo decir es que los dos habéis ganado. Tendréis que dividir la pertenencia entre vosotros. Sois socios.

Subieron y bajaron los brazos, al tiempo que ratificaban la decisión. Big Olaf asintió con la cabeza con gran énfasis y balbució. Al fin consiguió decirlo.

—Tú, maldito chechaquo —fue lo que dijo—, no sé cómo lo has hecho, pero lo hiciste.

Fuera, la enorme multitud se agolpaba en una masa ruidosa, mientras que la oficina se iba atestando de gente. Smoke y Big Olaf probaron a levantarse y se ayudaron mutuamente a ponerse de pie. Smoke encontró que sus piernas estaban débiles debajo de él y se tambaleó como si estuviera borracho. Big Olaf se bamboleó hacia él.

—Siento que mis perros saltaran sobre los tuyos.

—No pudo evitarse —contestó Smoke jadeando—. Oí tu grito.

—Oye —continuó Big Olaf con ojos brillantes—, esa chica… es una chica verdaderamente maravillosa, ¿eh?

—Es una chica verdaderamente maravillosa —asintió Smoke.
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    JOHN GRIFFITH CHANEY; 1876 - 1916. Novelista y cuentista estadounidense de obra muy popular en la que figuran clásicos como La llamada de la selva (1903), que llevó a su culminación la aventura romántica y la narración realista de historias en las que el ser humano se enfrenta dramáticamente a su supervivencia. Algunos de sus títulos han alcanzado difusión universal.


    En 1897 London se embarcó hacia Alaska en busca de oro, pero tras múltiples aventuras regresó enfermo y fracasado, de modo que durante la convalecencia decidió dedicarse a la literatura. Un voluntarioso período de formación intelectual incluyó heterodoxas lecturas (Rudyard Kipling, Herbert Spencer, Charles Darwin, R. L. Stevenson, Thomas Malthus, Karl Marx, Edgar Allan Poe, y, sobre todo, la filosofía de Nietzsche). La lectura de Marx, en concreto la del Manifiesto, le hace un socialista convencido, de los de carné. Se afilia, en efecto, al Partido Socialista. Llega incluso a presentarse dos veces —sin éxito— como candidato del partido a la alcaldía de Oakland.

En 1900 publicó una colección de relatos titulada El hijo del lobo, que le proporcionó un gran éxito popular, y a partir de la publicación de La llamada de la selva (1903) y El lobo de mar (1904) se convirtió en uno de los autores más vendidos y famosos de Estados Unidos. Entre sus principales obras, además de las mencionadas, se encuentran Colmillo blanco (1906), un relato sobre la hegemonía de los más fuertes; El talón de hierro (1908), una lúcida fábula futurista, premonitoria de los fascismos que vendrían después, donde se describe el engranaje y los mecanismos de un estado totalitario moderno; Martin Eden (1909), su ficción más autobiográfica, y El vagabundo de las estrellas (1915), una serie de historias conectadas entre sí alrededor del tema de la reencarnación y las posibilidades fantásticas de la imaginación.


    En otros libros como El pueblo del abismo (1903), Guerra de clases (1905) y Revolución y otros ensayos (1910), dejó testimonio de sus preocupaciones por los problemas sociales. Sus cuentos breves son obras maestras, que impusieron un estilo en una época en la que el género prácticamente nacía. Textos de gran plasticidad, estructura dramática y emoción contenida, en los que sus personajes siempre están al borde de las posibilidades límites, vencidos por el frío, los animales o por otros hombres. Su obra decayó en los últimos años de su vida, a causa del alcohol y de múltiples problemas de salud. Se suicidó poco después de cumplir los cuarenta años.

  


  Notas


  
    [1] Expresión chinook del oeste canadiense que significa “muy bueno”. <<

  



    [2] Tribu india del Norte de Canadá. <<

  



    [3] Hombre empleado en el transporte de mercancías y pasajeros entre los puestos mercantes en el territorio de la bahía de Hudson. <<

  



    [4] Barcos en francés. <<

  



    [5] Tortas de carne seca y molida mezclada con grasa derretida, de los indios de América del Norte. <<

  



    [6] El Gran Yermo. <<

  



    [7] Correas. <<

  



    [8] Paraíso rústico ideal, del griego Arcadia, montaña en el Peloponeso. <<

  



    [9] Hombre de naturaleza bestial degradada, de Shakespeare en la Tempestad. <<

  



    [10] Cita de El Mercader de Venecia, de Shakespeare. <<

  



    [11] Hombres blancos. <<

  



    [12] Francés, sangre fría. <<

  



    [13] Fiesta tribal de los indios de América del Norte dada por un aspirante a la jefatura. <<

  



    [14] Sacerdote, hechicero. <<

  



    [15] El autor se refiere a la escala Farenheit, en la cual el punto de congelación del agua se da a los 32°. <<

  



    [16] Viento seco y cálido que sopla sobre las Montanas Rocosas. <<

  


    [17] Corredores del bosque. Primeros emigrantes franceses que comerciaban con los indios. <<

  


    [18] Nombre dado a los mestizos de esa parte por los franceses. <<

  



    [19] Tienda de los indios de Norteamérica <<

  



    [20] Dialecto regional. <<

  



    [21] Personaje de Shakespeare en El Mercader de Venecia. Usurero de corazón duro. <<

  


    [22] Barco grande de los esquimales. <<

  



    [23] Canoas de los esquimales de armazón ligero de madera, cubiertas con pieles de foca. <<

  



    [24] Fuerzas que el sheriff reúne para evitar desórdenes. <<

  


    [25] Cierto juego de naipes. <<

  



    [26] Correas usadas por los indios, sujetas a la cabeza para llevar cargas a la espalda. <<

  



    [27] En francés, “Bastardo”. <<

  



    [28] Maldición francesa, algo así como “¡Maldita sea!”. <<

  



    [29] Abreviatura de monsieur, señor. <<

  



    [30] Bueno, en francés. <<

  



    [31] Gracias, no. <<

  



    [32] Juego de cartas. <<

  



    [33] Botas altas hechas de piel de foca. <<

  



    [34] Vegetación musgosa, que se encuentra en las altas latitudes. <<

  



    [35] Veranillo de San Martín. <<

  



    [36] Pan sin levadura que se hace en los barcos. <<

  



    [37] Juegos de naipes. <<

  



    [38] Guerrero salvaje escandinavo, que luchaba con loco furor. <<

  



    [39] Se refiere a la escala Fahrenheit, en la que los 32 grados marcan el punto de congelación. <<

  



    [40] Mujer india. <<
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